我的蟋蟀，请你晚点来

空河

       ①我总能碰见蟋蟀。

       ②我家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远。门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的、黑褐色的，沉默地歇在木地板上。

       ③我对蟋蟀的处理方式，可能更人道一些。在胆子大的时候，我会努力用扫把将它赶出家门，希望它学会从安全通道下楼梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞开阳台门，期待它怎么来就怎么回。

       ④在我的家乡，传说逝去的人如果想回家看一看，就会变成蟋蟀，因为它小而常见，行动又迅速，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。

       ⑤这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的。夏日夜里，我们常常大开着窗户看电视。一天晚上，电视机后面突然传来蟋蟀的叫声。妈妈在电视机后面找来找去，直到那只蟋蟀自己蹦出来，落在窗户边上，半透明的翅膀不断抖动。我吓得跳上沙发，催促妈妈快赶走它。

       ⑥妈妈笑了笑，找来塑料袋，轻轻地把蟋蟀一兜，望着窗户犹豫了一会儿，还是换了鞋下楼，把它放到小区的绿化带里。如此大费周章，并不是城市居民对待恼人生物的惯常行为。这时，妈妈便给我讲了那个奇怪的说法：“到家里来的蟋蟀和蚂蚱，都是记挂着你的逝者变的。”可是这个说法太单薄了，我笑她迂腐，并没有放在心上。

       ⑦又有一次，已经入冬，客厅的窗户也不常开，一只蟋蟀忽然出现在客厅正中央。那是一只特别的蟋蟀，个头儿很大，而且是灰色的，灰得像老人的头发。妈妈盯着那只蟋蟀看了很久。蟋蟀伏在地上，一动不动，像是走到那儿就已经耗光了力气。

       ⑧妈妈开口时声音很轻，她对着蟋蟀说：“爸爸，是你来看我了吗？我过得很好，你不用担心。你往前走吧，别再担心我们。”

       ⑨那是个有些荒诞好笑的场景，但我缩在沙发上，安静地看着。因为妈妈的声音太柔和、太真挚，好像外公真的坐在客厅里，正面对面地听着。

       ⑩外公去世得早，很突然，送进手术室前就已经昏迷，没能留下一句告别的话。留下来的，只有藏在妈妈钱包里的一张小小的黑白照片。

       ⑪有一年夏末，我回老家看望外婆。外婆一个人住在山里，田里遍地都是活儿。她干活儿的时候，我便一个人在家，看电视或者坐在院子里看书。那只蟋蟀出现的时候，我像有种特别的感觉，抬了抬头。

       ⑫蟋蟀离我大概三米远，停在院子里的一小块苔藓上，触须轻轻地摇动着。我屏住呼吸，悄悄站起来，而它跟着我微微动了动。我突然想起妈妈的话，慢慢走到另外一边。那只蟋蟀竟然也转了过来，头一动不动地冲着我。

      ⑬我静默地杵在那儿，有两个字悬在我嘴边，却迟迟没有说出来。外婆回来的时候，我赶忙指给她看那只奇怪的蟋蟀，又说起妈妈告诉我的传说。外婆怔了一下，而后拍着我的肩膀笑道：“别怕，别听你妈胡说，外面太阳晒，快进屋去。”她径直走进里屋，对着外公的遗像念叨起来。

      ⑭几年后的秋天，我去日本出差。我趴在小桌前看文件，一抬头时，只见一轮明亮又清冷的圆月，静谧美好，却悬在他乡的夜里。我正要低头，瞥见一点儿黑色，窗台上竟然停着一只小小的蟋蟀。

      ⑮我已经格外熟练，用便利店的口袋把它套进去，打一个结，拎着下楼。我走到河边，把口袋轻轻地抖开，蟋蟀趴在袋子底，一动不动。“走吧，”我小声对它说，“你是不是听不懂中文，认错人了呀？”

      ⑯草丛中各种虫鸣此起彼伏，夏夜晚风送来身后游人的笑声和食物的香气。我蹲在月亮底下，它朗照着我，我看着蟋蟀。终于，它猛地一跳，消失在黑暗里。

      ⑰我没有起身，而是拿出手机给妈妈打电话，叫她去阳台上，和我一起看月亮。

      ⑱我的蟋蟀，请你晚点来。

（选自《知识窗》，有删改）

背影（节选）

朱自清

①到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

②我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的过；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

③我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚弄向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子 ， 这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

④近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

炭火好似故人眸

李丹崖

①北风劲吹的日子，若是偏逢铅灰色的天气，旧时，在乡村，很多人家会拿出来炭火炉子。那种黄泥烧成的炭火炉子，中间用钢丝捆作的炉箅子，上面架住的是通红的炭火。冬深近炉，人心生暖。炉子上，通常煮着红枣雪梨茶，也煮着羊骨头粉丝，或是地瓜粥……

②有一年冬天，牛肉特别便宜，走街串巷的都是卖牛肉的人，那一年，我清楚地记得，祖父买了很多牛舌、牛肺，洗净了，与佐料一起放在砂锅里来炖。那时候，三叔的三间堂屋刚刚建好，还没有做隔断，那香气，三间堂屋里香了三天，还没有散去。我至今记得祖父煮那锅牛舌牛肺的样子，小心翼翼地用火柴点燃一根树枝生着炭火，颤颤巍巍地倒入清水，水沸后，他又吸吸溜溜地放入那些牛下水（吾乡喜欢把牛杂称之为“牛下水”）。外面天寒地冻，祖父用压水井里的水来冲洗那些牛下水，还有香菇干。井水来自地下，冒着热气，并不凉，北风一吹，寒气却朝人的骨头缝里钻，祖父双手冻得通红，直到进了屋，把食材下了锅，偎着炉火，心思才定下来。祖父给我发了一双筷子说：“等着吧，一会儿就可以吃了。”我眼巴巴地盯着那炭火，火舌明明灭灭，在温暖的室内，看得人昏昏欲睡，冷不丁地，沸水顶开了砂锅的盖子，呱嗒——我一激灵：“可以吃了吗？”祖父笑了，“快了快了，别瞌睡！”

③不知道砂锅的盖子“呱嗒”了多少下，我的鼻孔都被香气撩得幽深缠绕了，终于好了。我至今记得那滋味，爽脆弹滑的牛舌，嚼起来噗嗤噗嗤的牛肺，酣畅的菌子的香，还有一两块面面的胡萝卜，吃得人大汗淋漓。砂锅吃完了，祖父用纱布裹着砂锅的两只耳，端掉，放在旁边的木板上，炭火将近萎了，却红彤彤的，把祖父的眼睛映得通红，他把一把火钳横放在陶炉上，事先洗好的地瓜一一横放在火钳上。不多时，地瓜的甜香开始再次霸占我们的鼻孔。烤了一半，把地瓜翻了个身，接着用萎火再烤另一半，直到地瓜滋滋冒糖稀，用纸板包着地瓜拿下来，顾不上放凉，我就拿起一只，撕开地瓜皮，用筷子掘着吃。蜜甜的地瓜烫牙，在吾乡，把这样新烹好的食物称之为“烫牙香”。祖父要我“慢点吃”，他满脸堆笑，眸子里闪耀着如同那个冬日炭火一样的光芒，那光芒，直至我在键盘上敲下这段文字，依然在闪烁。

④祖父已经离开我二十多年了，他在一个冬日，拖着一车药材，和邻居一起到城市去卖药材。路上，因突发心脏病永远离开了我们。那个冬日何其冷，我在祖父身边看着长明灯闪耀跳动，泪光中再次看到他炭火一样的眼眸。

⑤不知何时，炭火消失了一段时间，鲜有人问，似乎有十余年，在乡间已经没有人会烧炭。近些年，炭炉在城市里风靡，竟然转入此中来。城市人大都用炭炉煮茶，老白茶、普洱、秋葵花、陈皮等，如今的炭炉做得更好看，好有一些古诗句，类似于“客至炉上火，邀取小红泥”“寒夜围炉宜煮雪”等句子。因为一个茶局，我在老城中心的“三馆居”再次邂逅陶炉，干净的陶炉壁，明晃晃的炉箅子，铁炉如肺，煮水汹涌，喝的是武夷岩茶，高香；炉箅子上还烤着橙子、雪梨等水果，滋滋冒着果糖香氛。再看现在的炭，也多种多样了，有核桃烧成的，称之为“核桃炭”，依旧核桃形状，很雅致；亦有橄榄型的，称之为“橄榄炭”，炭火本身除了草木香还有一重果香在，且无烟，真是高级。近黄昏，茶过三巡，味道淡了，看人添茶的时候，再次撞见炉子里红通通的烟火，那一刻，我再次想起了祖父的眼睛。

⑥炭会过期吗？似乎不会。炭火通红，多少年过去了，温暖如斯不改。

（选自《大公报》2023.12.07）

背影（节选）

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩：他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！