喇叭花的命

①早上，侯婶院子里的喇叭花开得正艳，侯婶咧着嘴笑，让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很，总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里，一天到晚干不完的活，有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇，她说闲不着，习惯了。

②侯婶说，种田人不能惜力，人的身体就像个聚宝盆，力气用完了，歇歇就又来了。的确如此，每次看侯婶累得不行了，躺在床上，用手拍打拍打腰身，缓一阵子，干活的劲头儿就又回来了。

③侯婶很节俭，光知道忙活计，舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的，看她脚上的鞋子破了，就劝她买一双，侯婶下意识摸了一下装钱的口袋，里边是刚卖废品的几十块钱，侯婶笑着拍了拍，没舍得掏出来。她说，地里干活，天天跟泥土打交道，穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气，她只克扣自己。

④人们便有些看不惯她，背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命，挣的钱不花，都省给她男人了。

⑤过两天她告诉我，因为到沟渠边捡几个饮料瓶，把口袋里的几十块钱丢了，心疼死了。是啊，几个饮料瓶最多卖几毛钱，辛苦半天，捡几个芝麻，丢个大西瓜，的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了，不光如此，她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍，翻不出点儿啥来誓不罢休的样子，人们轻看她，明里暗里都喊她喇叭花。

⑥在我们这里，喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草，总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方，有时顺着沟渠爬到庄稼地里，因为生命力旺盛，怎么也铲除不了。

⑦就这样一个人，有一天竟然做了一件事，把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。

⑧那天微信群里大家都在转发一则消息，侯婶村里的一个刚毕业的大学生，得了肾病，要透析以后还要换肾，父亲早已病重去世，哥哥也三十了没娶媳妇呢，母亲天天以泪洗面，到处看病家里的钱也花光了，无奈病人自己在网上发起了众筹，村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事，知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人，侯婶悄悄告诉我，她揣了六百块钱，要给那可怜的娃看病，我说你哪来的钱?侯婶说，是她这一年卖废品的钱攒起来的，每次卖了废品舍不得花，都藏在褥子里。

⑨我听了侯婶的话，有些惭愧，我们两口子在众筹上一人给支持了两百块，而且我们挣钱比侯婶容易得多，侯婶的六百块钱得捡多少瓶子，拾多少纸板子?这些钱是她几块几毛攒起来的，我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了，甚至开始佩服她的精明能干。

⑩看着这一墙生机蓬勃的喇叭花，定是去年花开后，在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子，落到泥土里，无需人关照，自顾自在春天破土发芽重现生机，喇叭花蔓的头须总是向上翘着，随时触碰到什么，都会执着地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上，树干上，还有一楼的楼梯扶手上，它们细长的身子弯弯曲曲，努力地向上伸长，它不钻牛角尖，只管向上攀爬，藤蔓细瘦却坚韧，不惧风雨，朵朵花儿在夏日的早上绽放着，不在意观赏者的评说。

⑪喇叭花就是这样，不讲条件，不择富贵与贫瘠，无论多恶劣的环境，它都能陶醉在自己的世界里，憨憨然开出花来。

【甲】木兰诗(节选)

爷娘闻女来，出郭相扶将：

阿姊闻妹来，当户理红妆；

小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

开我东阁门，坐我西阁床。

脱我战时袍，著我旧时裳。

当窗理云鬓，对镜贴花黄。

出门看火伴，火伴皆惊忙：

同行十二年，不知木兰是女郎。

【乙】岁暮到家

蒋士铨

爱子心无尽，归家喜及辰"。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

  低徊愧人子，不敢叹风尘。

【注】①及辰：及时，正起上时候。这里指过年之前能够返家。②风尘：这里指的是旅途的劳累苦辛。

阳台上的花

黄咏梅

①意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。"物尽其用"四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。

②母亲不喜欢种花，可能也觉得花不好伺候。我们一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小菜。母亲种菜是很积极的。小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下，我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。

③十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次对花感到了好奇。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为“人脸花”。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说像。我点着那些“小脸”数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种“人脸花”，每次都会想起那年小旅馆前的“一家五口花”。

④母亲退休之后，慢慢开始对种花感兴趣，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类，但没有见到过“人脸花”，年份最久的当属那株海棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳头还粗，每年过年，它都不辜负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约定--每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背后，既感伤又幸福 ， 虔诚增祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。

⑤近些年，家乡过年流行一种“年花”—五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的果实，浆汁饱满，意子孙满堂，老少安康。每到年前母亲总会去花市挑一枝果实多的买回家，养在阳台上。有一次我用湿布给这些果实“洗澡”时，指着最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，我和爸最瘦。我愣了好一会儿，夸张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。

⑥今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地满了一朵朵“人脸花”。整齐的五瓣花瓣颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站着看了很久手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得以知道，“人脸花”真正的名字叫三色堇，花语是请思念我。我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种人脸花”啊！我暗自笑，并没有纠正母亲。这种花，在我们家就叫“人脸花”，早在很多年前，我家这位无暇养花的"盲”，竟然无师自通，为我正确读出了那些“人脸花”的花语——请思念我。

(选自《人民日报》，有删改)

大湖

蒋冬梅

渔把头站在冰面上，一千年前也这样站，一百年前也这样站。他是查干的一只鱼鹰，心里装着整个大湖。

有人看见夏季湖面曾搅起的巨浪，传说一条从未见过的大鱼和鱼叉对峙过。

人人都在期盼着大鱼，可今年冬捕的重头戏，师傅决意不来了。

刚入冬，师傅就带着另一队人马，跑内蒙了。他用不容置疑的语气，对渔把头说：“查干，就交给你啦！”这让把头想起，大鸟把小鸟喂养大，就离开了那片树林。

寒冷把天地和大湖冻在了一起，策马狂奔的队伍像刀剑割开北风，车马从切口里闯了进去，马的影子跑在冰里。马匹背对着光亮，把头也背对着光亮，哈气升腾起来，像窜出的火苗。赶在太阳升起之前，人马齐备、大战在即。马嘶，狗吠，号角声里，把头像一员大将，统领着一切。把头趴在冰面上，寻找冰层里珍珠一样的气泡。他看不见鱼，但鱼的呼吸会暴露自己。“鱼知水性，人知鱼性！你喘气儿鱼也喘气儿！”渔把头想起了很多年前，师傅趴在冰面上，寻找大鱼吐出的气泡。寒冷冻不僵男人的血性，师傅的脸冻得皴裂流血了，他让把头朝他脸上喷一口烧酒，再使劲朝大湖喊一嗓子，就又朝冰面趴下了。

今年的冰层从未有过的奇异，鱼呼吸的气泡都被冰层深深地锁住了，透过冰面看到的尽是形状怪异的花纹。这些异象让人们对大鱼的出现，更加想入非非。

供桌，敖包，鼓声，铃音，口口相传的经文在叩问，一千年前这样叩问，一百年前也这样叩问。风吹得非常烈把头的心有些乱了可他不能让人看出他的乱！

师傅带着把头上冰很多年，每当冬捕遇到情况时，有师傅在，把头的心就落了底。“公家把这个事儿交给咱，'咱就得担得起！”年年冬捕，师傅都说这句话。

冬捕前的那些天，师傅天天带着把头到冰面上探冰。查干渔场多少口子人呢，一半的日子要指靠着冬捕。场冬捕在哪儿凿开冰洞，就像打井找水眼一样重要。他记得冬捕前的很多天，嗜酒的师傅从来滴酒不沾，直等到选定冰眼，凿出湖水的那一刻，师傅才拿出酒壶，狠狠地灌起来，他抓着酒壶的手在剧烈地抖动。

这一刻，把头的手也在抖动着。

冰面上是有山丘和低谷的。把头辨识着那些矮小的山丘，一脉水波拱起一座山丘，山丘下将喷发鱼的讯息，从前他拿不准水眼的位置时，师傅总是说：“你一定得信自己，一半经验，一半信，才能找到鱼！”把头终于选定了一处冰层，坚定地砸下鱼铲，在冰花的绽放里，叩问大湖的安静，钻木取火般凿一眼泉，黑色的湖水涌出，像新鲜的血。

凿出的冰洞一字排开，四匹马拉绞盘，拖动大网向湖中布阵。水冻成透明的玉，数尺之下能看见网在游，把头跟着网，像追着一只鸟。大鸟张开翅膀，自由舒放，仿佛要搅过整个大湖。网入大湖纵横成田鱼像秧苗布立其间，每个网眼只有四寸大，拦住大湖也放过大湖。

人、马匹，狗在冰上踢踏，纷乱着破晓的早晨。几十号人在冰封的大湖上耕耘，索取在夏秋肥美起来的大鱼。太阳照在人头顶的时候，该起网了，鱼儿带着热气，被网裹挟着出水。把头抱着第一条出水的！在镜头面前笑着。人们欢呼雀跃，将把头抬起，抛向空中。但把头知道，更多的人在翘首等待传说中的大鱼。

把头拎着一瓶烧锅酒钻进帐篷，像师傅那样，两手颤抖着拧开酒瓶，狠狠地灌了下去。刚才在镜头前的笑容，渐渐褪去，他露出了平静的神色，虽然他没有把握捕到那条大鱼。

外面的锣鼓声，人声，歌舞声，一浪盖过一浪。把头知道，那些热闹不是自己的。他静静地坐在师傅坐过的位置 ，用牙齿又咬开一瓶酒的盖子。

他想起有一次，同样没有像人们盼望的那样，捕到更多的大鱼。那时把头还年轻，有些垂头丧气的，师傅递过来的酒也没心思喝。

师傅独自喝了几口，突然给他讲起了从前的事：“十六岁那年，听人说黑龙江有大鱼，我们就从白洋淀往那奔没想到半道上，火车让洪水拦下了，我们就在查干湖下了车。谁承想，一下车就在这停了一辈子！人都说一场洪水把我拦下了，其实是大湖把我拦下了。”把头叹了口气：“人人都稀罕大鱼，你捕了一辈子鱼，可谁知道大鱼在哪呢！”

“你记着，人，活不过湖！大鱼，一直都在湖里！”

那一刻，两人立在查干的湖心，像大鱼游弋在无边的湖水。

【注】查干湖冬捕，即查干湖冬季冰雪捕鱼，是吉林省松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县一种传统的渔业生产方式(习俗)，极富民族特色，已被列入吉林省省级非物质文化遗产名录。

(摘自《山西文学》，2020年8月，有改动)

胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他。经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了。可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

（选自《文汇报》，有删改）

炒粉馆里的暖心事

魏蝶

①傍晚时分的城中村，在落日的余晖中缓缓醒来。

②小摊小贩们像约定好了一样，从纵横交错的悬子里涌出，所有的摊位在村里唯一的街道两旁整齐划一地摆开。西斜的阳光映射在五颜六色的布帷上，整个村子像是开在混凝土怪兽胸膛上的一朵花。摊主们手上的准备工作一刻也不敢停歇。待第一批打工人下班，招牌上的霓虹打也开始密密麻麻地亮起来，这条街就更热闹了

③摊位尽头处有家炒粉馆，因为好吃又便宜，生意总是火爆。忙过一阵后，炒粉馆的老板娘问起老公：“那个建筑工人好几天都没来了，是回老家了吗？”

④周边好几个项目都在开发，来这里吃炒粉的建筑工人数不胜数，但老板还是一下子就知道老婆问的是谁。“年底了，回去了也正常。”夫妻俩正交流着，店里进来了一个穿着黑色卫表的年轻人。

⑤“老板娘多抓点，多抓点……还抓点嘛老板娘。”老板娘备粉的时候，年轻人嘴里一直咋咋呼呼地喊着，但怎么加也加不够他满意的分量。“你要不多加两块钱炒个大份的，我还给你再来一点儿。”老板娘望着备粉碗中堆得高高的米粉，心里泛起了嘀咕：这可都快两碗的分量了。“不，不用。”年轻人的声音瞬间小了下来：“可以了，可以了，够吃了。”老板娘心里想着，这年轻人可真计较。今年经济形势不好，可物价却飞涨，鸡蛋、油、煤气——哪一样没涨价啊，连地摊上的炒粉都涨价了。可老公不让涨，说今年大家都不容易，还愣把碗给换大了一号。想到这，老板娘便无奈地笑了。

⑥“老板娘，结账！”容不得多想，一声接一声的吆喝便吞没了老板娘的思绪，她不停地穿梭于前台和后厨之间。等闲下来准备收拾桌子的时候，却发现大多数桌面都干干净净，就好像是那个建筑工人来过一样。他每次来店里吃完炒粉，都会主动帮忙清理店里的脏桌子，可一次也没有接纳过老板娘让他免费吃粉的好意：“看你俩忙得很，举手之劳嘛。”老板娘还记得向他表示感谢时，他无所谓地摆摆手的样子，那双手黑黢黢、皱巴巴的，就像干枯的树皮。

⑦“没看到他进来呀！”老板娘努力回忆着进店的顾客，突然想起来刚刚那个年轻人。“是他！”老板娘恍然大悟。年轻人穿的黑色卫衣正是那个建筑工人前几天从地摊上买的那件，当时还差点落在店里。

⑧第二天，老板娘左顾右盼，都快打烊了才把穿黑色卫衣的年轻人盼来。“靓仔，昨天是不是你帮我收拾的桌子啊？”老板娘开门见山地问道。

⑨“嗯，我爸交代我了，说你这挺忙的。”

⑩“你爸？”原来是父子俩！“你爸呢？好几天没看到他了。”

⑪“腰肌劳损，回老家了。我来给他收个尾，明天也得回去了。”

⑫老板娘抓粉的手顿了顿，又开始往碗里压，好似生怕无法回馈父子俩带给过她的温暖。老板娘坚持不让年轻人付钱。结果走的时候，他还是扫了码。因为他爸对他说了，该省省、该花花。这个钱，不能省。

⑬“最近天气冷，患流感的人多，明天开始熟一大桶润肺的热银耳汤放在店里吧。”老板娘突然觉得，少赚点钱也没关系。

（选自《南方工报》）

他是星辰，亦是暖阳

夏加宜

①老姜是我们初中生涯的第一位思政老师。

②老姜微胖，一脸稚气未脱的痘痘，总是一身黑衣黑裤，我们开玩笑道：“老姜，你怎么不换衣服？”老姜哭笑不得：“睁大你们的狗眼，我每天都换衣服。”于是我们详细记录他每天的着装。当我们义正词严地指出他没有换衣服时，他回赠我们翻到极致的白眼。

③作为思政老师，老姜对学生进行思想教育，一直坚持春风化雨、润物无声的风格。那天，他在对门的七班上晚自习，七班好像闹腾过了头。来巡查的副校长火冒三丈，怒斥老姜。下课后，老姜郁闷又憋屈地回了办公室，我们看窗外他匆匆而过的身影及他紧锁的眉头，就知道出事了。

④路过办公室，我看到门开着，老姜仰头凝视着墙上的教育箴言：“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”我正踌躇着要不要进去，老姜一转头看见了我，温柔地问道：“干吗呢？”我答：“看星星。”走廊外的天浓墨一般，几颗星星闪烁着微弱的光芒，妄想照耀黑夜。我攥紧手中的糖，却始终没有递给老姜。或许是受了触动，此后我在求学路上披荆斩棘，成绩一路高歌。不仅仅是为了让老姜欣慰，更重要的是，我也想成为星星。

⑤学校要求晨跑，秋末清晨极冷。我们拖拖拉拉地出来。

⑥老姜总是很早站在操场上，瑟瑟地缩着脖子，等待我们的出现。

⑦强烈的好胜心理促使我想跟老姜比一比谁更早，于是我不再赖床，睁眼就爬起来，三下五除二搞定个人卫生，旋风一般冲到操场上。有时我到得早，他从教学楼里出来，看见坐在草坪边的我，略显惊讶，然后微笑着点点头。老姜可能没注意到，从那时起，我就养成了早起的习惯，早早到操场展跑，早早到教室晨读……

⑧班主任腰不好，老姜这个副班主任就当仁不让地成了我们的“统帅”，每天清晨清点人数，陪我们晨跑，领我们喊口号。因为有了老姜，我们班的口号喊得震天响。跑过主席台，老姜扯着嗓门起个头儿：“一，二，三，四——”声音都带着寒气儿。跑得上气不接下气的我们，那一刻就像打了鸡血似的，在冲锋衣式校服刺耳的摩擦声中，在参差不齐的脚步声中，用尽全力喊：“奋发向上，斗志昂扬；努力拼搏，六班最强！”

⑨跑着跑着，东面树林的枝头升起滚圆的红日，我们沐浴在暖洋洋的展光中，跑得越发起劲儿，脚步越踏越齐。老姜半边脸镀了层金光，竟有几分帅气。我们迎着那东升的旭日跑去，迎着属于我们的光明未来跑去。

⑩一圈又一圈，一天又一天。不管天有多冷，老姜总是陪着我们晨跑，跑过了秋天，迎来了冬天。

⑪学期结束之后，正在我们满心期盼再度晨跑之际，却惊闻老姜调到另外一所学校的消息，我们都怅然若失。

⑫老姜，我很想你。知道吗？ 对我而言，你就是那暗夜的星辰，让我在黑暗中找到方向；你就是那冬日的暖阳，让我在荒芜中看到希望。你普照了我生命的长河，激励我向更高更远的地方前行。

老榆树下

①院门口的榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院子，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，往树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就能心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是一滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，随后点了支烟，又扔到地上一脚踩扁。

③开发征地，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一二百块，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！

⑦老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。

⑧一个愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料。赶紧签字吧，别耽误我们工作。

⑨老于就指着愣头青骂，小兔崽子！烧锅？我看你就像一根废柴！想动我的树，五百万块！没有五百万块免谈！滚！

⑩老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万元，还不一定保证它能成活。老于的心就像一把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万元，他只想保住这棵树。

⑪一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑫老于苦笑，怎么说呢，它的价钱没法衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢？我只是想让它活着。

⑬男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑭老于点头笑，笑着笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗？这棵树是我父亲参加抗美援朝前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印记。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑮那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑯老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑰男人站起来，他红着眼，握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。 

⑱开发商的人又来了，这次还带来了图纸。

⑲他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。

⑳天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头子没文化，骗我签字。

㉑放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。

㉒董事长？老于瞪大了眼睛。

㉓董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，查无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（摘自《微型小说月报》2023年第2期）

水缸里的乾坤

曹伟明

我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说： 照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

米缸，更是盛放着外婆家的希望。粮食紧张的日子里，外婆总是担心我的口粮。那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

“穷灶门，富水缸”“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。

艾香悠悠溢端午

余雪云

①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。

②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中透出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哦。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。