①诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话、便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人的酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合适的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合适的，尽可删一些，改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。

②歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。乐器在中国似乎早就有了，《礼记》里说的土鼓、土槌儿、芦管儿，也许是我们乐器的老祖宗。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏，最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。有了文字以后，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。

“倍速”折射出的微妙文化心态

①倍速播放是近几年视频网站新增的功能，用户可使用播放软件加快或减慢视频播放速率。在这一功能的催动下，人们迅速习惯了以更快的节奏观看视频。据《南方都市报》2019年的调查，有 68.2%的人会“倍速追剧”，59.1%的人会“倍速看视频节目”。如今这个比例肯定上升了不少，证据就是在2021年，国内主要视频网站推出了更“疯狂”的3倍速功能.一旦开启3倍速，视频中的信息将被压缩到目不暇接的程度。

②人们为什么宁可让眼睛和大脑“加班”，也要选择“倍速观看”?原因各异。有的是因为一些视频本身节奏拖沓，信息密度低，原速观看比较无聊。有些是因为现代生活节奏快，闲暇时间短、想看的又太多，于是开启倍速以节约时间。但也有评论者说， “我从来不倍速观看，需要倍速的都不值得我看”。如果只为了节约时间，为什么不索性放弃一些不值得原速观看的作品，转而选择其他的休闲方式?调查中不少人表示，自己用倍速播放方式欣赏的，多是为了能在社交场合跟上他人的话题才看的流行作品。但倍速播放并不适合所有作品，如果作品本身带有意蕴丰富的镜头语言，那么在倍速下这些信息无疑会被损耗，原作本身的美感也会被破坏。显然，这部分倍速观看者将自身从观看中获得的愉悦放在了次要的地位，而将满足社交需求放在了主要的地位。这一行为折射的是当代人在社交场合的“表现焦虑”。

③与人交谈时，如果其他人都在谈论一部自己一无所知的作品， 自己突然接不上话，不安感油然而生，恨不得今晚立刻补齐，这就是一种表现焦虑。这不仅出现在观看视频中，在当代人的阅读活动中也时有出现。只不过，阅读活动中的表现焦虑往往伴随着量化的评价标准。

④在“豆瓣网”开始流行的时代，量化的标准是“读过”的数量。为此一些网友注册后第一件事就是为大量的书标记“读过”，打造渊博的个人形象。有人为了充数，甚至将自己没有完整读过的书也打上了标记，形成虚假的繁荣。 “微信读书”App的量化标准是“每周阅读时长”，并可以同步微信好友列表，一些用户在意自己在“排行榜”上的位次，甚至在不看书时也开启了手机的自动阅读功能，只为了多“刷”一些时间。这种为了向社交圈显示自己阅读爱好的阅读方式，可以称为“表演型阅读”。毫无疑问，如果只被表现焦虑推着走，既不看重阅读本身的质量，也不思考阅读究竟增进了多少知识，单纯追求速度的快慢，那么最终阅读的收获也会归于虚无。而阅读能力的成长，恰恰是在尽可能深入、广泛的阅读中实现的。我们不否认社交本身对于生活的意义，但是如果把个人性的阅读和视听娱乐都与单一价值绑定，为了展示给他人而存在，那么，最终属于个性的、适合自我成长的空间将会不可避免地被压缩。

⑤倍速播放功能的普及，和当下的人们对于“短平快” （短小、易懂、快节奏）的喜好不仅不再受到抑制，反而受到鼓励的趋向是一致的。这会对影视剧、视频节目的创作产生难以逆转的影响。对此、影视从业者中早有人感到了危机。2019 年，美国视频网站奈飞在测试新增的倍速播放功能时，就遭到了从业者的反对，理由是他们的工作成果将因为倍速而被改变和控制，而他们希望这些作品能保持着被创作出来时的样子呈现在观众面前.也有一些创作者则改弦更张、采用了更符合观众需求的方式，以最高效的手段呈现信息，减少了镜头语言、背景布置、微妙的表演、晦涩的台词等不利于观众快速接受的方式，增加了大量说明性台词，将人物的意图、感受、情节的走向完全用台词解说给观众。这种做法又使不少观众感觉作品被“注水” 了。

⑥其实，文艺作品的魅力之一是新鲜与陌生的体验。由于新鲜与陌生，它不符合受众日常的认识结构，因此需要受众花费更多的时间去理解，把握其“韵外之致”“味外之旨”，而快节奏的观赏，容易使这类作品的观众失去获得对世界和人生产生新体悟的机会。事实上，总有一些作品属于电影院、总有一些书属于案头，因为它们值得慢慢看。

（基于命题需要有删改）

远去的桨声

邱海文

①中秋时节的午后，我驱车从绵远河顺流而下，行至千里沱江始于足下的淮口。江阔水宽，气势磅礴，满满的河水像一条蓝色巨龙游走在崇山峻岭，清凌凌的波光在清风吹拂下微微荡漾。

②紧邻淮口的五凤溪古镇，曾是成都上达京师的交通要道。我抵达古镇的时候，已暮色沉沉，如织的人流渐渐散去。从山门进入，三两亩池塘，绿水映青山，草色葱茏，藤蔓滋长，嫩黄的野菊花簇簇点点，给满眼的深绿增添一丝亮色。有雀鸟鸣翠掠过，山涧水流向黄水河，河道水枯石瘦，几叶扁舟静卧河床，如同垂暮之年的老者。行走在河边的碎石栈道上，就如同穿越至世外桃源。

③过尚义廊桥拾级而上，好一派热闹繁荣。依山面水长约一里的半边街上人来人往，茅檐低下的饭店酒肆、茶楼客栈居街邻排，旌旗招展，形色各异。客家酱园、藤椒麻鸭、糖油果子飘来阵阵香气，勾引人的鼻腔和味蕾。我信步走进一家店铺，听溪水潺潺，观临窗叠翠，大快朵颐。华灯初上，酒足饭饱后迈入树影婆娑的街道，天空飘洒的微雨，把青石板和树叶洗得发亮，明灭的灯火影影绰绰。我踏上吊脚木楼，在一片寂静之中酣然入梦。

④“五凤溪一张帆，要装成都半城盐；五凤溪一摇桨，要装成都半城糖。”在汉唐年代，五凤溪是沱江上游重要的水码头，高峰时每天有上百艘船只运载粮食、盐糖等物资往返于重庆、宜宾各地，挑夫们翻山越岭往返相距50公里的成都。遥想旧日里，大江之上桅樯林立，船号渔歌此起彼伏，青瓦屋舍鳞次栉比，古刹钟磬佛音缭绕。夜幕降临，岸上人声鼎沸，吆喝声、行酒令声、锣鼓声此起彼伏；江中渔火点点，仿佛天上跌落凡间的星辰，那该是怎样的市井气息。

⑤明清时期，伴随移民潮，文化精华与艺术智慧在这里汇集升华，形成了会馆文化、客家文化、宗教文化与川西文化的多元化发展格局，五凤溪古镇正式成为川西第一的水路码头。古镇山水相依，沃土丰饶，商贾往来，络绎不绝，湖广填四川的移民在此乐享恬静与闲适，外省移民建造的广东会馆、湖北会馆、陕西会馆、火神庙等会馆庙宇，散发着浓浓的古韵。

⑥“锦城下江小通衢① ， 蜀中沱水大码头”，没有沱江水运，就没有五凤溪镇。成都作家李刚明先生就是五凤溪人。一次文友聚会上，他对家乡早年的码头文化如数家珍，且头扎白帕，即兴表演船工们拉纤时的沱江号子：“哟喔、哟唯，嘿嗦、嘿嗦……”

⑦他还娓娓讲述《水经注》中的故事：古蜀国水流不畅，内涝严重，百姓深受其苦。望帝杜宇命楚人鳖灵凿开金堂炮台山与云顶山之间的巫峡，从此，沱江水去陆出，成都平原变成了水旱从人、沃野千里的天府之国。鳖灵治水有功，杜宇将王位禅让于他，号曰开明。古人工具原始，无铁器利刃，要凿山开河，那是何等艰辛！据《华阳国志》记载，蜀人常采用积薪烧山，而后以大水骤然灌之，利用膨胀骤变，摧毁崖石障碍。相传现在两座山腰岩石上，还各留有一个开明帝硕大的脚印。

⑧然而，现在的蜀道已“天堑变通途”，省会成都更不需要几十公里外的“人挑船载”，五凤溪注定因码头衰败而没落。而我，只能触摸古镇今昔的繁华与沧桑。

⑨站在淮口岸边，望着蜿蜒浩渺的江水，我仿佛看见一艘艘木船从远处逆水而来，仿佛听见用力划船的桨声和纤夫们精疲力竭的号子声。古镇上空仿佛有凤凰在飞，鸣声锵锵，有些声嘶力竭……

(选文有删改)

【注释】①小通衢：指五凤溪四通八达，是成都地区的交通枢纽。

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚，或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了糨糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世哪一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

(选自《人民日报》，略有删改)

【注释】　①葳蕤(wēi ruí)：形容枝叶繁盛。

老舍先生的目光始终关注着社会与时代。《老字号》展现了30年代一类群体、一种道德的衰微，请跟随小语与小文一同探究吧！

老字号 （老舍）

①钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟——他说不上来为什么这样怕，好象钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。

②三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！老手，老字号，老规矩——都随着钱掌柜走了。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。

③多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大机凳包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。

④老气度，老规矩，全要完了！周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚子：门前扎起一座彩牌。 “大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯。照得人脸发绿。这还不够，门口洋鼓洋号，从天亮吹到三更；四个徒弟，戴上红帽，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，屋里常烧得像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客人随便说笑客人要买的，没有也不说，拿出别种东西硬叫人家看。

⑤辛德治想哭一大场去！在柜上十五六年了，他因三合祥、也为三合祥而骄傲。三合祥的金匾有种尊严。三合祥虽是个买卖，可是和照顾主儿们似乎是朋友。三合祥是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人。这个光荣的历史，是长在辛德治的心里的。可是现在？

⑥年头是变了。多少家店铺已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。

⑦他最恨的是对门那家正香村：一年到头老是吵闹，老是大减价，老悬着煤气灯，老转动着留声机。买过两元钱的东西，老板便亲自让客人吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！辛德治永不会正眼看“正香村”那三个字！也永不到那边买东西！

⑧更奇怪的是，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白为什么，难道买卖必定得不按着规矩做才行吗？不能是这样，不能！三合祥到底是不会那样的！

⑨谁知来了个周掌柜，三合祥的与正香村的煤气灯把街道照青了一大截，三合祥与正香村成了一对？！这莫非是作梦么？不是梦，辛德治也得听周掌柜的，他得和客人瞎扯，他得让人吸烟，他得把人诓到后柜，他得拿着假货当真货卖。他得等客人争竞才多放二寸……他不能忍受这个！

⑩辛德治看出来，世界的确是变了。作买卖打算要赚钱的话，得会变戏法、说相声。周掌柜是个人物，可他越佩服周掌柜，心里越难过。

⑪突然，周掌柜上天成去了。天成，本街上的另一家绸缎店——开张也有四五年了，一年有三百六十五天是纪念日，大减价。三合祥的老规矩太深了，仿佛是长了根周掌柜不能充分施展他的才能。

⑫辛德治想请钱掌柜回来。字号与利益两顾着——他知道这必能打动了东家们。他心想，钱掌柜回来，一切就都回来了。

⑬三合祥恢复了昔日的肃静，只是悬挂上了那四个垂着大红穗子的宫灯欢迎钱掌柜的回来。

⑭挂上宫灯那天，天成号门口放了两只骆驼，骆驼身上披满了各色的缎条，驼峰上安着一明一灭的五彩电灯，左右可以抓彩，一人一毛钱，凑足了十个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绸的希望。天成门外成了庙会，挤不动人。

⑮三合祥的门凳上又罩上蓝呢套。辛德治口里不说什么，心中可是着急。半天儿不进来一个买主。只有几位老主顾，偶尔买点东西，但更多的只是说会儿话，感叹年月穷，闲聊几句，喝两碗茶就走。这使辛德治想起昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了；这条街只有天成“是”个买卖！

⑯过了一节，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我一人干五个人的活，咱们不怕！”老掌柜也说： “咱们不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，准备次日干五个人的活。可是过了一年，三合祥倒给天成了。

【甲】

①做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

②闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

③这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁、争取民主！

⑤他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

⑥他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

⑦1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

⑧这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

⑨在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大写特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

⑩他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

⑪他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

⑫他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

⑬闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

⑭他，是口的巨人。他，是行的高标。

【乙】

①闻先生性格坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子” ， 而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐：他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

⑧我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾写一篇关于李贺的读书报告，闻先生看了这篇读书报告后说：“你的报告写得很好”。其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

春走老山界

谭谈

①其实，只有到了四月，山野里的春色才最浓烈，最灿烂，春的表演才最嫩狂！嫩绿的断叶，压在深绿的老叶上，此时全部张开了身姿，展示着它的魅力，使山色具有了鲜明的层次感。各种各样的野花，张狂地绽放，把或浓或淡的芳香，洒满坡坡岭岭。整个山野，都沐浴在芳香里。

②我们此行，是去拜会红军长征途中著名的老山界。

③汽车，在一个“之”字接一个“之”字的山间公路上奔驰。我的双眼，贪婪地向前张望。只见前面山头上的一棵棵大树，仿佛一个个绿色的云团，浮动在天际。刚刚下过一场雨，山腰里升腾起一缕缕轻纱似的云雾。山头在这一缕缕云雾里时隐时现，像一个披着婚纱的新娘，姿态娇美。

④老山界，深藏在舜皇山里。

⑤我们一路奔山而上，去追寻老山界。汽车在一块平地上停下了。这里是紫花坪，一丛丛、一树树紫色的杜鹃花，正热烈地绽放着，璀璨一片。紫花坪，真是名副其实！沿着山谷，一条小溪一路叮咚而下。几场春雨过后，窜动在小溪里的溪水更充沛了，溪水蹦跳着勇猛向前。遇到高崖，毫无惧色，一蹦而下，化身壮丽的瀑布；遇到巨石，委曲求全，绕道而行。它总是千方百计向前奔去，去探寻更广阔的世界……山东的溪，出山后注入湘江，而山西的溪，下山后就汇入资江。最后，都走进洞庭、长江、大海，到达了它们的终极目标。

⑥终于，一块巨石立在我们面前。几个威严的大字，赫然入目：老山界。这块碑石告诉我们，这里是1934年11月，红军长征经过惨烈的湘江之战后，翻越的第一座大山。当年翻越这座山的陆定一，记下了这段难忘的经历。于是，一篇美文《老山界》进入了共和国的中小学课本，激励着一代代国人在人生的道路上奋勇前行。为纪念革命先辈，为宣传红军精神，傍着这座山的东安、新宁、城步三地，都立有老山界的碑石。那么，哪里，才是真正的老山界？这座山很大，老山界也很大。当年，红军穿山而过，陆老到底描绘的是哪一段？这并不重要了。或者应该说，三块碑石标示的，都是真的。

⑦在这里，不时看到一队队游人，艰难地走在这条山道上，追寻当年红军的足迹。我站在碑前，望着山间荆棘丛生的小道，陷入了沉思。当年，红军战士，一路走去，走过二万五千里，经历了多少如湘江战役般惨烈的战斗，多少鲜活的生命，倒在这条路上啊！

⑧这时，又一队着蓝色红军服的人，站在这块刻有老山界的巨石碑前宣誓，一个个神情庄重。每天，这块碑前，这条路上，总有人在追寻红军的足迹。他们中，有工人，有农民，有学生，有老者，更有青年……红军自有后来人啊！

⑨如今，有一个汉子，走进了这座山，他沿着当年红军的足迹，要与居住在大山深处的山民手拉手，领着他们走一条新时代全民奔小康的长征之路。他要把散落在山谷深处的山货——野茶，带出山去，送进都市里家家户户的厅堂。这山谷小溪边的野茶，品质上乘，却是藏在深山人未识。守着这些宝贝的山民，依然没有摆脱贫困。从这座大山脚下走出去的山民之子老唐，放弃他在美国已有相当规模的事业，毅然回到家乡，寻找帮助乡亲走出贫困的道路。山民们在山中采到野茶叶，一担一担地送往茶业加工厂。沉睡在大山里的野茶林，如今成了山民的取款机。

⑩踏春舜皇山，追寻老山界，探访采茶人，让人发出由衷的感叹：老山界人正奔走在乡村振兴的新长征路上！

——（选自《光明日报》，有删改）

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

②我的故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

(选自《人民日报》，有改动)

①月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

②不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

③离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

④“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

⑤我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

⑥我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

⑦“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

⑧我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

⑨大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

狼从爷的身边走过

张洪霞

①1942年， 东北。

②村里传来一阵狗吠声，月光如昼。爷背上编好的一捆席子，奶用棉布包好几个窝窝头，塞进了爷的大褂兜里。

③集市离家 30 里地，爷在头遍鸡叫时出发，赶到集市，天刚好蒙蒙亮，不仅能在集市上寻个好摊位，还能在老八羊汤馆就着窝头喝上一碗羊汤。

④送走了爷，奶关上院门，踮着小脚进了屋。看一眼炕上一溜的小脑袋，奶深深地叹了口气，思忖了一小会儿，她把被子往炕里推了推，随后从柜子上拿起针线筐箩，盘坐在炕上，借着月光，纳起了鞋底。奶一边纳一边想着走夜路的爷，这个时辰该走到哪儿了？过没过那几道黑黝黝的山岗？

⑤在奶想的这会儿工夫，爷正大步流星地往山岗上走去。那真是山路十八弯，弯弯绕绕。爷一两个月赶一次大集卖炕席。爷编的席子在十里八村有名，横花竖纹，紧致密实，他还能在席子上编出很多花样儿，什么福字、双喜字，还有各种花儿，好看又栩栩如生。爷的炕席在大集上卖得最快，买过的人都说，爷编的炕席不容易跳篾儿，结实耐用。

⑥月光将盘山道照得瓦亮，道两旁的树木、青草散发着一股清新的味道，偶尔传来几声布谷鸟的鸣叫，在空旷的山谷里回荡。

⑦爷一边走，一边在心里犯着嘀咕：这是出来早了，还是咋的，咋就没碰到一个人呢？以前总会碰到起早赶集的小商贩。特别是邻村卖烧饼的吴老汉，每次，爷都能和他搭上伴儿，走上一路，过了山岗，俩人还能坐在大石头上，歇歇脚，抽袋烟，唠唠庄稼，叨咕叨咕集市的行情。

⑧纳着鞋底的奶，突然一激灵，手指不小心被针尖扎了一下，左眼皮也紧跟着急促地跳起来。奶停下来，拿过剪鞋样子的纸，扯了一条，把扎出血的手指卷了起来。看着透过窗棂的月光，奶自言自语道，这天啊，总是会亮的。

⑨爷走着走着，听到后面有动静，是脚步声，但又不太像是人的走路声。他感觉不太对劲儿，猛回头，爷吓得张大嘴巴，差点没喊出声来。不远处，一群狼走了过来，不，应该说是一支狼的队伍走了过来，它们齐刷刷地排成两排，大摇大摆地向这边走来。

⑩顿时，爷头皮发麻，头发一根一根地立了起来。爷没有迟疑，他“嗖”地一下闪进道边的灌木丛中，趴伏在那里。爷把兜中的窝窝头握在双手里，紧紧地压在胸口下，一动不动。

⑪狼群走了过来，爷的眼睛眯成一条缝，他最先看到的是两只藏青色的头狼，它们的皮毛.在月光下闪着光。狼的队伍依旧整齐地向前行进。

⑫恐惧中的爷，大气都不敢喘，背着席子蜷缩在杂草中，乞求着狼群快点从自己的身边走过。

⑬就在狼群行进过半时，一只灰色的狼，从队伍中窜了出来，它左右瞧着、嗅着，嘴角向后咧，露出一颗颗白森森的牙齿，喉咙里发出阵阵低吼，向爷步步逼近。爷的心“怦、怦”的，早已乱了节奏。狼转了个圈，从爷头顶这边转到爷的脚下。突然，爷感觉脚下一热，灰狼“哗——哗”地对着爷的鞋壳里尿了一泡热尿。

⑭爷被烫得发抖，他咬紧牙关，纹丝不动。灰狼尿完了，又一次在爷头前脚下转着圈，就在爷认命地闭上眼睛的一刹那， “嗷——嗷——”几声震彻山谷的嚎叫声响起。那嚎叫声，像是命令，更像是出发的号角声。灰狼停止了嗅来嗅去的举动，飞快地向着狼群追去。

⑮爷吐出一口长气，睁开眼睛，看见头狼边走边回头冲着灰狼嚎叫着。不一会儿，狼群就消失在茫茫的夜色中……

⑯过了许久，爷半爬半挪，靠着一棵大树坐了起来，他腿发软，脚发麻。鞋里狼的一泡热尿，早已冰凉，半晌，爷才感觉裤裆里也是冰凉一片。

⑰坐在杂草中的爷，试了好几次，终于站了起来，他拖着发飘的脚，在山路上踉踉跄跄地奔跑起来。

⑱当浑身上下就像淋了一场瓢泼大雨的爷，出现在老八羊汤馆时，天刚好蒙蒙亮。

⑲后来，奶说，爷是捡了一条命。

⑳多少年过去了，在山村生活了一辈子的爷，早已作古。

㉑那天，已是古稀之年的父亲和孙辈们又提起当年的狼事。孩子们七嘴八舌地议论着、猜想着，然后又不断地推翻他们自己异想天开的答案。有一个细节，孩子们讨论了许久，那就是爷在遇到“狼”的危急时刻，为什么要把窝窝头藏在怀里？

㉒父亲听后，含笑不语。谁也不知道，父亲沉默背后的真相是：奶塞给爷的窝窝头里，有为驻扎在村里的八路军送到老八羊汤馆的重要情报。

(选自《微型小说选刊》2022 年11月)