一棵被描写的树

东西

①它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。

②小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。那时，它只是一棵普通的枫树，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴打累了，才会想如果用它来做柴火，一家人至少可以烧上一年吧。当然，它也还有其他功能。比如春天或夏天我们上学遇雨，就会躲到它的下面避免衣服被淋湿。冬天，它的黄叶落满一地，我们把落叶堆到火盆里提着狂奔。火盆冒出的浓烟像极了电影里火车头冒出来的，心头忽然有了看电影的感觉，隐约产生一丝丝自己并不觉察的浪漫。

③第一次长久地注视它，是父母到公社去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着粮食走出村庄，把我一个人留在家里。下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦回不来。太阳离落下去的地方越来越近，饥肠辘辘的我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现……

④第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动，以为这辈子也就这样了。但在面朝黄土背朝天、汗流如雨的日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时姐夫在大队做文书，每天傍晚都要回村。他说了，只要在大队看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。

⑤那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别我的亲人。这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。

⑥ 21岁那年，我到布柳河畔的平腊村做基层工作。站在浪花翻滚的河岸，我抬头朝家的方向望去。天哪！只一眼，我就看见它站在高高的山上，浓荫如盖，仿佛远在天边又近在眼前。乡愁瞬间涌来，像拳头猛地捶打胸口。我背上书包朝着它的方向拔腿就走，一会儿淹没于草坡一会儿穿行于树林，上沟下坎，爬山越岭，一刻也不停歇。虽然多次迷路，但只要找个空地一抬头，准能看到它。只要一看到它，我就把它当准星瞄准，便又能回到正确的路上。我扑哧扑哧地走着，一刻也不想停歇，一边走一边想象父母见到我时的惊讶表情。三个多小时，又饥又渴的我终于回到家里。不巧，父母下地干活去了。我拨开自家的窗闩，爬进屋去，填满肚子后，留下一张字条和五块钱，又拔腿回程。出发前我站在儿时遥望树的位置，呆呆地看了一会儿，想只是因为在山下多看了它一眼，我竟要来回走三十多公里的山路……

⑦后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。

⑧“到了秋天，树叶从树上飘落，像人的手掌拍向大地，乡村到处都是噼噼啪啪的拍打声。无数的手掌贴在地面，它们再也回不到原来的地方，要等到第二年春天，树枝上才长出新的手掌。”我曾这样描写过它。在小说里，它拉近了老乡间的情感距离：“聊着聊着，就聊到了村头那棵大枫树。刘建平说我就在你们村的山下。平时我们一抬头，就看得见你们坳口那棵树。那棵树实在太大了，有次我路过时正好落雨，就躲到树下，结果衣服一点都没湿着。”

⑨就这样，它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵实用的、更具审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个logo(标志)，那一定就是它。因为在这里只有想象的历史，却没有印证的实物；只有口口相传的过往，却没有文字的记载。唯一大一点的物件或者说久一点的实体就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。

高妈知道祥子是红着心想买车，又给他出了主意。祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车。自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警。冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那两钱，没个外钱，没个自由。一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会，这不是马上就有四十来的块？你大概是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉。车到了手，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！ 这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来块的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有散了伙的时候！好汉不求人。干脆，自己有命买得上车，买；不求人！

祥子等高妈走了，对自己点了点头，心中怪高兴的。

怀彭荆风先生

①第一次读到彭荆风先生的文章是二十多年前的一个雪天，在我们铅山县城的一个小书店，老板给我推荐了一本书，我接过书，一眼就看到了彭荆风先生的文章《驿路梨花》。文中的故事深深打动了我，心想，彭荆风先生是怎样的一个人呢？他定然有着一颗美好的心灵，才能写出如此感人的文字。

②多年后我从乡间调进县城工作，对彭荆风先生有了越来越多的了解。他是位蜚声文坛的军旅作家，创作了许多脍炙人口的作品；他小时候跟家人一起住在铅山县城河口镇的小河沿，他一直把铅山当作自己的故乡深爱着……由是，敬仰之外，在心底有了亲切之情。

③人说，有缘的人，总能够相见。2009年11月的一个下午，我得知，彭荆风先生来铅山了，现在在文广局三楼为大家上文学课。便立即小跑着来到文广局，会场里坐满了人，讲课已在进行中。彭荆风先生侃侃而谈。他一头银发，面如暖日，目光如炬，声音洪亮，完全看不出已年届八旬。时值寒冬，窗外几株悬铃木的叶子在霏霏冷雨中飘落，然而三楼的课堂沉浸在温暖而热烈的氛围里。

④课后，彭荆风先生把我们召集到一起，说：“没想到铅山有这么多喜欢文学的年轻人。我看可以开一个班，就叫鹅湖文学习作班。我每年抽出一些时间来上课。”于是，我有幸成为班里的一员。

⑤此后三年的夏秋时节，老师都不远万里，从昆明来到铅山，义务给鹅湖文学习作班的学员上十天的课。他给我们讲小说与散文的区别，讲小说的结构、取材、情节、色彩、意境、悬念，讲文学与社会的关系等等。他还为学员们列阅读书单，读上百篇的学员习作并逐一点评。授课之余，老师又同我们一起深入乡间采风。记得第二年，他给学员们看稿之后高兴地说，这批年轻作家不少已达市一级甚至是省一级作家的写作水平，“鹅湖文学习作班”该改名“鹅湖文学写作班”了。

⑥2011年夏，彭荆风先生来到铅山，那日得知我们刚刚听了县委书记的报告会，他很急迫地问起了小河沿污水治理的事。小河沿是县城河口这座千年古镇的心和肝，是古镇人的精神家园。我很敬佩，彭老久居云南昆明，仍心系家乡的发展。

⑦两个月后，我去云南出差，途经昆明，电话告知彭老我要去拜访他。他很高兴，说我来昆明一趟不容易，不妨先到大观楼、滇池几个地方看看，再来接我。我按老师的建议一路漫游。昆明是一座色彩丰富的城市，印象最深的是花、红的紫的黄的白的，千娇百媚，馨香拂面，美得叫人心醉，许多花我都是头一次看见。老师的作品为什么那么鲜活，富有色彩？我似乎找到了答案。

⑧那天下午，彭荆风先生在他的书房接待了我。几缕阳光透过窗户照在书柜上，里面摆放着老师各个时期的戎装照与生活照。照片上的老师和坐在木椅里的老师，都是那样慈祥而温和，暖阳裹身。老师向我了解了鹅湖文学写作班学员的学习与创作情况，得知不少学员在省级甚至国家级报刊上发表了文学作品，他的脸上露出了温暖的笑意。他从书柜里找出一叠文学杂志送给我，叮嘱我要坚持读书：“一天读一个短篇，一年就是365篇。”

⑨晚上，我们在一处环境清幽的饭店共进晚餐，老师特意为我点了几道云南的特色菜。吃饭的时候，我注意到他的额颊上不住地冒着虚汗，这才从他的女儿彭鸽子那里知晓那日他身体抱恙。尽管如此，他还是热情地接待我这个晚辈，这让我愧疚不安。

⑩时间是一个小偷，再美好的人，再美好的事，都会被它一一盗走。2018年7月24日，我在手机里得知彭荆风先生仙逝的消息。未能前往昆明与敬爱的老师见最后一面，成了我心底抹不去的遗憾。

⑪而彭荆风先生并未走远。晨起，面对朝晖，我会想到《太阳升起》。夜晚，遥望明月，然默念起《今夜月色好》。入夜有梦，我与恩师重逢，相聚于驿路梨花下。

（2024年03月01日，中国作家网，有删改）

中小学“课间圈养”亟须精准治理老鹰

①近日，“中小学生连上厕所的时间都快没了”话题引发网友热议。此前，山西一位老师在社交平台上吐槽“课间圈养”现象愈发严重：七成学生课间不出教室，即使是20分钟的大课间，校园里也空空荡荡。也有学生表示很无奈，“课间时间10分钟，拖堂2分钟，提前上课2分钟，上厕所不跑都来不及”。

②造成“课间圈养”有多种原因。首先，是学校基于学生尤其是小学生安全考虑，不愿“放养”，改为“圈养”。其次，部分老师上课“不守时”，不是拖堂就是提前上课，留给学生时间很少导致学生无法自由活动。另外，如今大多数学校都是多层教学楼，三四层楼及以上楼层的学生下楼活动极不方便，老师又不允许学生在楼道追逐奔跑。

③对此，有关法律政策已着力消除不利因素。《民法典》已将学校尽到教育、管理责任作为一种免责情形予以明确，应该说能够打消学校的顾虑。教育部《未成年人学校保护规定》明确：学校不得设置侵犯学生人身自由的管理措施，不得对学生在课间及其他非教学时间的正当交流、游戏、出教室活动等言行自由设置不必要的约束。

④然而，现实中仍有部分学校规定学生课间不准出教学楼，不准在教室走廊嬉戏打闹。这说明两个问题，一个是现有法律并没有完全打消学校顾虑，一些学校仍在担心“凡是学生受点伤，有的家长就会找学校或者老师麻烦”。另一个问题是，一些学校只执行自己的“土政策”，对教育行政部门的政策规定不以为意。

⑤有鉴于此，亟待根据具体原因，进一步采取精准措施。针对学生安全因素导致的“课间圈养”，应该进一步明晰学校的安全责任和免责界线。也就是说，学校必须履行的安全责任要坚决履行，具体到课间，老师既要教育学生哪些危险行为不能有，也要亲自督导或委托班干部监督学生不安全行为。同时，学生课间受伤后，学校在哪些情形下可以免责，要进行详细规定，以切实打消学校的安全顾虑。

⑥对于《未成年人学校保护规定》第八条没有真落地，教育部门应当督导学校不打折扣地落实。同时，不妨考虑对课间10分钟进行适当延长（如延长到15分钟），并明确禁止老师拖堂或者提前上课挤占学生自由活动时间，对此项内容的督导应纳入绩效考核。鉴于高层教学楼上的学生课间无法到楼下活动，应允许学生在楼道适当活动。

⑦总之，中小学“课间圈养”现象亟待纠正，应依法依规维护学生的课间权利和自由，把课间10分钟还给孩子们。

（《北京青年报》，2023年10月29日）

清风拂面

孙春平

①这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。

②小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

③突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

④那是一张五十元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。

⑤小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

⑥“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

⑦走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

⑧理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的读话又响起来：“要个啥发型啊？”“你看着来吧”理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”“俺是临时工，正给热电厂撅屁股挖地沟呢。”“甭愁，临时工也照样出息人。有句老话说，‘将相本无种，男儿当自强，当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不？”

⑨我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，我无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”“回城没分配工作呀？”“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头十元二十元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗？凡是到这儿来剪头的，不是跑三轮就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

⑩说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

⑪我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”“我等等，中。”小伙子“表态”了。“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

⑫姑娘噘噘嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”“等给这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

⑬起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

⑭小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出两元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

⑮“师傅，不能让他跑了！”“他忙哩。”“您不知道……”“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。“他——”我要喊出来了。师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张五十元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦！”

（有删改）

一张车票

她迈着沉重的步子，把头垂得低低的，蹒跚地向汽车站走去。

　　她没有带一点儿子平日喜欢吃的东西，只是带着一个母亲忏悔、痛苦而又愧赧的心去看望在少年劳教所劳动教养的儿子。

　　她径直走入站口，默默地排在长长的队伍后面。目光蓦然触到入口处墙上量身高的标尺，心，顿时颤抖起来。那白色的标尺线，仿佛是               ……

　　耳边响起杂乱的脚步声、喧闹声，眼角晃动着急匆匆的人影，这是刚刚下车的人出站了。

　　“妈妈，刚才阿姨给我量身高时，我把腿弯着，没有过线。”一个稚嫩的童声。一个多么熟悉而又可怕的声音！她惶恐地抬起头，只见一个年轻的母亲，正抱起一个眉清目秀的小男孩吻起来：“真乖，好儿子，妈妈把省下来的钱给你买好东西吃！”

　　“妈妈好！妈妈好！”小男孩抱着妈妈的头，甜甜地说。

　　“妈妈不好！”她的声音在颤抖，嘴唇在嗫嚅，双脚不由自主地跨出了长长的队伍，一下站到这对陌生的母子身边。

　　这突如其来的举动，使年轻的母亲有点愕然，她用睥睨的目光望着她问道：“你是说谁呀？”

　　“我是在说我自己，也是在说你！”她内疚而又真诚地说。

　　“我有什么值得你说的，真是奇怪！”年轻的母亲气恼地回答。

　　“妈妈，我们走！”小男孩摇着妈妈的头撒着娇催促。

　　“不能走！”她显得十分激动，声音都嘶哑了。

　　“你凭什么不让我走？”年轻的母亲向她投以愠怒的目光质问道。

　　“凭一颗忏悔的母亲的心！”她眼里闪动着泪花，语气是那样凝重。

　　“什么？凭一颗忏悔的母亲的心！”年轻的母亲惊诧不已地问道。

　　“是的！”她坚定地说，并用颤抖的手从口袋里拿出一张报纸，羞容满面地递给她说：“请你看看我这篇拙文，不，尝尝这颗苦果吧！”

　　年轻的母亲放下手中的小男孩，好奇地接过报纸，猛然，一个醒目的标题映入眼帘——《从一张车票说起——一个母亲的忏悔》。

　　“啊……你的孩子就是这样……”年轻的母亲脸上一阵红，一阵白，语言也哽塞了。

　　“妈妈，我们快走呀！”小男孩摇着妈妈的腿嚷道。

“不，不能走，我们补票去！”年轻的母亲说道。

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

（选自《辽沈晚报》2017年11月4日）

《坐在老槐树的怀里》

艾晓雨

①槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

②低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

③最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子，正缠人，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低。为此，母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

④一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

⑤也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

⑥我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

⑦哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受，每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手 ， 往槐树下走。走至树下 ， 拾起地上的绳头 ， 交给母亲 ， 又去搬自己的小脚：“拴 ， 拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

⑧的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

⑨一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……

⑩“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树 ， 被父亲做成了新房的门 ， 那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

(有删改)

爬上楼顶的男孩儿

蓝月

    我把车子开得飞快。我时不时拿眼睛橫一下副驾驶座这个叫陈小雨的孩子。小家伙似乎有点不安，一会儿玩玩手指，一会儿又将眼神飘向窗外。哼，你也有怕的时候？

    你说现在的孩子玩什么不好，居然要玩爬楼顶的危险游戏，这不是给我们警察添乱吗？有多少事情等着我们去处理？这个孩子居然一而再再而三的爬楼顶玩。最可恨的是，这孩子居然对我说，明天的新闻上别忘了写上他的名字。

    同事小马怒气冲冲把陈小雨带到我办公室。也难怪小马会生气，这孩子爬楼顶爬出瘾来了，开始几次还有点害怕，低着头不敢吭声，后来居然用满不在乎的眼神看我们，嘴角还露出一丝叛逆的挑衅。

    我拉着陈小雨走到外面。我用很温和的口吻对陈小雨说，小雨，你告诉阿姨，你为什么要去爬楼顶呢？你那样做很危险的，如果你有什么闪失，你父母该会多担心呀!陈小雨低下头不说话。我一看有戏，继续开导。小雨，你爸爸妈妈一定是在外面打工吧？他们肯定也不希望你有事。你好好上学，爸爸妈妈在外面才能放心。陈小雨还是不吭声，但是我看他的眼神已经不再抗拒。我决定从根本上解决问题，这孩子家里没有爸爸妈妈，只有一个啥也听不见的奶奶，这孩子蛮可怜的。

    我拍了拍陈小雨的肩膀说，你有什么难事，尽管和阿姨说，阿姨一定帮你。好不好？我的眼睛看着他，眼睛里装满了十二分的真诚。小雨终于抬起头看了看我，但是又立马低下去了。我不禁在心里叹了口气，看来我还是无法走进孩子的心。我再次拍了拍小雨的肩膀，站起身准备离开。阿姨，你说我妈妈会看到我爬楼顶的新闻吗？

    我看向小雨，发现他正忽闪着眼睛看着我，眼神深邃，如一口望不见底的深潭。这样的眼神不该出现在一个九岁孩子的眼睛里。我的心猛然疼了，这孩子一定是想他的妈妈了。他是希望妈妈看到新闻后，回来看他。小雨，阿姨负责帮你找妈妈，阿姨保证，一个星期之内，帮你找到。但是，你要保证一定要好好学习，好吗？我抿着嘴认真地看着小雨，等待小雨。终于小雨重重地点了点头。我没有辜负小雨的期望，我为小雨带来了他妈妈的亲笔信。小雨的妈妈在信中说，让小雨好好学习，她外边为小雨挣取学费，以后每月都会给小雨写信，小雨在生活上需要什么，尽管写信告诉她，她会寄过来。

    小雨看到信，并没有我想象的高兴，相反眼神很复杂。我拍了拍小雨的肩膀，说，你要体谅你的妈妈，妈妈一切都是为了你。如果你不嫌弃，让阿姨来做你的好朋友，好不好？小雨不相信地看了看我，我微笑着点了点头。小雨腼腆地笑了。我松了口气，这孩子的心结开始松动了。

    从此我的生活中多了一份牵挂，那就是小雨。从小雨的眼神中，我也看到了他对我越来越信赖和依恋。他变得越来越开朗，每次都会和我分享他学习的进步。

    我问小雨，小雨，你长大了想干什么？我要和你一样当警察。小雨毫不犹豫地说。我开心的说，好，那你更加要努力学习呀。我一直伴着小雨一路成长，帮着照顾他的奶奶。而小雨的妈妈铁打不动每月都会给小雨写信，寄生活费。十年后，小雨真的顺利地考上了警察学校。

 看着已经长成帅小伙的小雨，我想是时候该告诉他一切了。

 阿姨，我想告诉你一件事。

 好啊，小雨，你说吧。没想到这孩子也有事要告诉我。

    身穿制服英姿飒爽的小雨，向我立正敬了一个标准的军礼，说，谢谢阿姨像妈妈一样陪伴呵护我，没有阿姨就没有我今天的小雨。我知道，所有的信都是阿姨写给我的。我的妈妈在那年就去世了，但是我一直不愿意接受这个事实，而且很愤恨命运对我的不公，我爬上楼顶，就是为了和我天堂的妈妈更近一些。当我看到那些人都兴奋地看着楼顶上的我的时候，我心里面的愤恨就更深了，于是就想戏弄他们一下，看到这么多人为我忙碌，还有记者扛着摄像机赶过来，我找到了恶作剧的满足，看到警察被我气个半死的样子，我就想笑。阿姨，是你治好了我的心病，让我感受到了妈妈的温暖。我立志当警察就是为了像你一样去帮助更多需要我帮助的人。

 小雨，阿姨为你高兴。看着满脸阳光的小雨，我由衷地笑了，我知道，我什么也不用说了。

世纪冰心

周振华

①能活成世纪老人，这本身就是一种伟大。

②冰心与世纪同龄，生于1900年，卒于1999年，于是便被人们亲切地称为“世纪老人”。

③100多年前，居住在烟台的一个小女孩儿，常常跟随军官父亲到东炮台来。一个地方，能留下作家的足迹，那是一件非常美妙而又非同寻常的事情。冰心，曾在山东这块英雄的土地生活了8年。她与山东的这份缘分，是她人生最大的收获与财富。冰心笔下的海，就是炮台前方那一望无际的碧蓝的大海。

④冰心喜欢大海，她离不开大海，那里似乎能够满足她所有的精神诉求。她把对大海浓浓的眷恋储存起来，日后又将所有储存的记忆和信息一一释放出来，写成诗，写成文，变成一篇篇永不泯灭的文字！

⑤一晃冰心离开我们20年了。这位世纪老人出生在福州一个海军军官的家庭。她的父亲谢葆璋是一位具有爱国思想的北洋水师军官。1904年，谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校，年仅4岁的冰心也随父母来到这个美丽的海滨城市，开始了她长达8年的童年生活。

⑥冰心的童年经历，铸就了她敢爱敢恨的个性，也为她成人后的文学创作铺开了道路，提供了支撑。在她海边的岁月里，对她影响最为深重和长久的应该是她心目中的大海和父亲。

⑦烟台留给冰心的记忆是刻骨铭心的。她爱烟台，爱得执着而深沉。

⑧烟台这块土地上正发生的事情，是冰心最好的文学启蒙。那里的一草一木都寄托着冰心的文学梦。她记住了烟台，烟台令她永生难忘。

⑨父亲谢葆璋并没有把冰心当作一个孩子看待，他对冰心说：“在烟台建海军学校，是为了建设一支我们自己的强大海军，我们要从敌人手中夺回威海、大连、青岛等失地。”父亲永远不会忘记中日甲午海战中日本帝国主义犯下的罪行和欠下的血债。父亲对祖国的爱是深沉而坚定的。他的那些斩钉截铁的话语，一次次打动着年幼的冰心的心。父亲的爱国精神在女儿的眼里是铿锵的，充满了军人的魂魄，父亲是在用生命捍卫我们的国家。在烟台，他们数次搬家，但一直都是临近营房、旗台、炮台、码头的周围，这些都成了冰心儿童时期的鲜明记忆。在父亲对女儿长时间的熏陶下，她很快具有了高尚的精神品质与爱国情怀，也迸发了超然的感触，其文笔的基础就是那时奠定的。

⑩8年的海边生活，辽阔的大海自然常常出现在冰心的童年记忆中。大海已成为她灵魂的皈依之处，给了她宽厚博大的品格。这段经历无疑对日后冰心的文学创作起到了深远影响。在冰心的笔下，大海的身份是多重的，它丰盈而饱满。一方面它是人化的自然，反映了主体的喜怒哀乐和对现实世界的深切思考；另一方面，汹涌的大海又烘托着当时中国所历经和面临的压抑、残酷、冰冷的现实世界，这些使冰心的内心更加理性，对是非判断起到了非同寻常的作用。

⑪谢葆璋将那么小的女儿带到烟台是有着他的用意的，这样可以在军营中时时处处历练和影响女儿。特别是在冰心到通个世界已有了朦胧的认识和判断的时候，这种影响更是充满了引导与教育，因为在时这不处，无论是男孩子还是女孩子，都要树雄心，当自强。

⑫有一次冰心随父亲在海边散步，父亲告诉女儿：“中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，那都是非常美的，可它们都被外国人占领着。虽然是我们中国的领海领土，但不为我们中国人所有。只有烟台还是我们的！”父亲的话语，深深地触动着她，从那时起冰心就将一颗理想的种子植入了幼小的心灵。在这样的环境和土壤里，她的笔下知道该开什么花，结什么果。以至日后冰心的人生观、世界观、价值观、方法论的形成均留下了父亲的影子。

⑬冰心，受其父亲的影响，产生了与其父亲有着高相似度的品行与人格，是一位具有柔软与坚毅双重人格的女性。她纯真、善良、刚毅、勇敢、正直，正如她的父亲。

⑭冰心在作品里或生活中写过和说过很多经典的话语，如“有了爱，就有了一切”。她的爱是博爱，她的善是大善。冰心用她手中的笔将爱播进每个人的心田。成功的花，人们只惊羡她的明艳，又有谁知道，当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。这时再看看她，有多刚毅、多坚强。

⑮父亲为她铺设了一条长长的路。

⑯父亲渴望青出于蓝而胜于蓝，于是通过读书、吟诗的形式，言传身教。父亲没有因为冰心是女孩儿，忽视她的智慧与能力，而是不断地引导、鞭策与鼓励她。父亲摒弃重男轻女的思想，这在当时是多么难能可贵的。父亲的开明，如海一般深邃宽容，其教诲一点点增强了冰心的爱国情怀。她在诗文中多次描述过父亲，选择采取与表现母爱主题所不同的方法，更多的是将这样一种爱融入对大海、对童年以及对士兵抒写的题材中。

⑰如果没有父亲伟大而深沉的爱，那我们看到的或许就不是和海一样沉静博爱的冰心了。         （选自“参考网”2021 年7月7日，有删改）