清澈

赵瑜

抵达贵德以后，我开始思考一条江河的命名问题。

黄河，以水的颜色呈混浊的黄色而得名。这样的命名充满了地域的局限。向上游走，发现，在青海的贵德，黄河是清澈的。

同行的人拍视频抒情，说，黄河真绿啊。竟然像一个语病。

我便拍照。拍完照，在相机里看到了清澈的黄河，觉得水流和人一样，生活在不同的地方，便有不同的性格，

一行人，都在贵德的尕让乡松巴村附近取了一小瓶水。我搜了一下，我所在的位置距离我的家乡兰考县有一千五百多公里。

如果我不取这样一小瓶水，这些水迟早也会流向我的家乡。只是，这些清澈的流水，从青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵达我的家乡。

如果一个人，从青海奔波，走到数千公里以外的地方，那么，这个人还是在青海时的那个人吗？是的，没有变。而水呢？这些水融入黄河里，流经河套和山区，过四川，入甘肃，再过宁夏进入内蒙古，①    “几”字形在内蒙古境内写完 ， 转入陕西和山西，才能进入河南。

我与黄河的关系，在青海变得模糊了。②黄河给了我什么？

黄河距离我的童年相当远。我所生活的乡村是黄河的支流，那些小河和池塘装满了20世纪80年代的蛙鸣。但是，我以及我的父母亲，从来没有觉得黄河对我们有什么用处。

因为，每一年，春夏或者初秋，需要浇地的时候，我所生活的乡村缺水。河流里没有水，父亲便拉着水去浇地。装水的设备是一个厚塑料袋。因为架子车并不平整，路也是泥洼路，所以，拉水的时候，装水的塑料袋会被架子车刺破。每每这个时候，我便派上了用场。父亲在前面拉车，小小年纪的我，坐在车子上，用手抓住向外溢水的地方。

而作为孩子的我，最关心的是，那个水袋子里，有时候会有两三只蝌蚪。我求着父亲用舀水的马瓢盛着那几只小蝌蚪，等再去家后面的大坑里装水的时候，将蝌蚪放进水里。

夏天的大雨将村庄里的人赶到了房间里，村子里唯一的一口井，便会被大雨灌满。青蛙、树枝以及废弃的衣物会落入井里。

有时候，大人们会用铁桶将井里的东西全都打捞出来以后，再往家里的水缸里挑水。

刚打上来的井水，孩子们若是想喝，大人们往往会让孩子等一等，说是要澄一澄，澄清了，水才能喝。

河里有了水，水从我们村庄流向别的村庄，再从别的村庄流向更遥远的村庄。我们在河里，淘洗割的草，在河里将夏天打发掉。有时候，我们跟着流水跑，想看看，这条河流到了多远的地方。直到我们累得趴下了，才发现，河流仿佛是没有尽头的。

这是河流给我最初的教育。

第一次见黄河水，却已经是多年以后。我上了大学，在离家乡不远的小城，黄河就在城北不远处。

我们一群写诗的人，去黄河边上找诗句。

一群人，带了米，带了锅，带了几根胡萝卜。

我们在黄河滩上支起了一口锅，捡了干枯的芦苇，用黄河水煮了一锅米饭。果然，黄河水是黄的。那是20世纪90年代的黄河，河面安静，有水鸟，也有船只。

黄河从此不只是幼年时的想象，不仅被我们写成了诗句，还煮成了一锅饭，吃到了胃里。那米粒有黄河水的味道，碱性的黄河水适合煮饭，黏稠，混浊，还有一种母亲的味道。说黄河是母亲河，更多的是黄河水养育了岸边的人。

因为河里有鱼，河水澄清了，可以煮饭、洗衣，也可以洗干净我们的身体和灵魂。工作以后，我看了长江，见了大海、高原上的湖泊，还会坐邮轮出国旅行，都是在水上。我的认知的部分，一点点地扩大，从乡村的河流开始，我一步步走到了海边。

然而，让人疑惑的是，无论我多么愿意承认自己的改变，我几乎欢呼自己对故乡的背叛，但是，有一点，我无法摆脱，那使是，我对水的认知。或身体里，最初的水，是黄河里的水。③如果说人的身体是一个地域，那么，黄河就是我的水土。黄河被我随身携带，成为身份里的一弯流水，一声蛙鸣。

不论我走多远，内心里的黄河都是混浊的。那种混浊感，在幼小的时候，并不知道，这是一种肤色，或者是思想的烙印。而成年以后，每一次从家乡出发，向中国的各个地方行走，交谈，饮食，我才能感觉到，我的局限是黄河，我的判断的依据是黄河边上的庄稼，而我的人性的底色，是在黄河边生活了大半生的父母亲的有限。

灵魂在哪里，需要黄河流域的人不停地出走，才能找到。如果一个人一生都只生活在黄河岸边，我个人觉得，他们会被黄河捆绑。

然而，在贵德，我第一次见到如此清澈的黄河水，人生的某个逻辑仿佛一瞬间被瓦解。

④碧绿的黄河，像是一道光。照进了我思想的黑洞里。让我知道，事物的多重面向，以及，多个段落。

而我，生活在黄河中下流域，如果不来看一看贵德的黄河，便不知道，黄河的每一段都有不同的面貌。而这个世界，所有的真相，也都和黄河的段落一样，有多种描述。

所以，当我将那一小瓶碧绿的黄河水，写上标签放进盒子里的时候，我突然感觉，我放的不只是数滴清澈的黄河水，而是一段证据。

那些在日常生活里，我们看不到的真实，那些在家乡的地域里，我们想象不到的万物的长短，如今，都被我装进了那个小瓶子。

贵德，松巴村，清澈的黄河水，还有我仿佛已经理解的世事变化，都在这一段河流的清澈里找到了答案。

（有删改）

弦乐四重奉^①

【英】弗吉尼亚·伍尔芙^②

嗯——我们到了。

眺望窗外，地铁、有轨电车、公共汽车、很多私人马车，其中，我敢说，还有一些敞篷的四轮马车，来来往往，穿梭如织，从伦敦的一端到另一端……不知不觉间，我精神恍惚了起来——是不是真的像他们说的那样，摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候，天气都不冷……即使是那个价格，也租不到房子……流感最危险的是后遗症?我是不是忘了写

下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了?我要不要出于血缘亲情，探身过去，诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——

“我们七年没见了!”

“上一次是在威尼斯。”

“你现在住哪儿?”

“哦，对我来说，最好是傍晚，当然，也要看你是否方便……”

“但我还是一眼就认出你来了!”

“但，那次战争还是使我们分开了……”

思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像小箭连发一样，一支紧接着一支?这会不会生热……哦，他们打开电灯了……许多时候，是不是每想说清楚一件事情，都需要反复不断地补充和解释，并且，即使这样，也还是会引起难以预测的情绪，诸如后悔、欣悦、虚荣和渴望?我是说，如果这些都是显而易见的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样?

什么怎样?每多过一分钟，我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是，我现在无话可说，也想不起上一次的情景来。

“你去看游行了吗?”

“国王看起来冷冰冰的。”

“不，不，不。但，话说回来，你刚才说什么来着?”

“她在马姆斯伯里买了一所房子。”

“不错呀!”

正相反，在我看来，她——她也可以代换成其他任何人——糟透了，时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题，或者说，对在座这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒足饭饱的人而言，似乎确实如此。我这么说，并非是要抬高自己，因为，我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上，像所有人一样，不过是在径自翻扒深埋记忆的泥土——如果我没看错，我们都在各自回忆着些什么，偷偷地寻觅着些什么——为什么坐立不安?为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣上感到浑身不自在?看，黑幕前那张沧桑的脸庞，刚才还是彬彬有礼笑容满面，现在却一副郁郁寡欢愁眉不展，仿佛罩上了一层阴影——听，是第二小提琴在等候室调音吗?他们进场了；四个穿着黑色礼服的人，手里拿着各自的乐器，在一泻而下的灯光中，面对各自的乐谱坐下；他们先把琴弓点放在琴谱架上，然后同时提起，轻灵地摆好

起奏动作；接着，第一小提琴手看着对面的乐手，开始倒数：1、2、3……破土——生长—含苞——绽放!高山顶上，一树梨花!接着，又如喷泉般，喷起，落下，节奏平稳——但罗纳河水，又深又急，在拱桥之下奔流而过，冲卷着落叶，翻滚，旋转，在银鱼身上投下片片暗影，宛如斑纹……河水迅猛，鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中；它们挣扎跳跃，鳍鳞刮擦，水花四溅。在激流的冲动下，水底的黄色鹅卵石不停地转动，一圈，一圈，又一圈……啊，终于自由了，乘流而下，甚至腾跃空中，如优美的螺纹；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履轻快微笑不减的那些人们，他们的心地该是怎样地美好和善良啊!

船下沉，又升上来，犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓而宁静，且渐行渐远，似有还无，仿佛幽灵飘远，朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力了起来，旋律生动，情感激越，一路高扬，终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱，抚慰我的哀愁，融化我的冷漠，并用爱拥抱忧伤的世界——啊，它方才不是要收回、终止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来，直到最后丝丝相扣，将细碎合一，织就出这图案，这完美画卷……时而清明高远，时而低回怨慕，最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。

为什么又感伤了呢?还期待什么?还沉浸其中，不愿结束吗?全曲结束了，哦，那感觉就像惬意地躺下来休息，静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来。飘下来。啊，它们停浮在那儿不动

了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘，仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞，飘呀，摇呀。它将一直这样飘摇下去，永不到达。

“晚安，晚安。你走这边?”

“噢，不。我走那边。”

（有删改）

【注】①弦乐四重奏：主要由四把弦乐器组合而成的交响乐。莫扎特献给海顿的六首弦乐四重奏被认为是古典弦乐四重奏的顶峰之作。②弗吉尼亚·伍尔芙：1882年—1941年，英国著名女作家，二十世纪世界公认的意识流创作大师，与乔伊斯、普鲁斯特等把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。

小狗包弟

巴金

我听人讲起过一位艺术家和狗的故事。艺术家的隔壁人家养了只小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，艺术家被人揪出来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，拳打脚踢，棍棒齐下，一条腿也给打断了。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子才走开了。艺术家给关了几年才放出来，他出来的第一件事就是去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，是一条日本种的黄毛小狗，它有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。小狗有一位瑞典旧主人，有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

1962年我们在广州过春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，包弟每天清早守在睡房门口等候我们出来，天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

1966年8月红卫兵开始上街抄“四旧”，包弟变成了我们家的“包袱”，附近的小孩时常打门大喊大嚷，说要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。孩子们都劝我把包弟送走，可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？这些天包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚。人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。这一夜我想了很多，最后决定把包弟送到医院去。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了“十年浩劫”中逆来顺受的苦难生活。

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，我们常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（有删改）

原野之上

苏天真

一

那个偏隅一方的村落，就是的故乡——失曹河。它被周围的矮山卧龙般围起，仿佛安详地躺在春天的摇篮里回忆。火车从它的腰间驶过，车窗外，春天的大门洞开，万簇光芒从泥土中射出，照亮所有越冬而来的植物，和所有埋在土地中的种子。①大自然将绿色和花朵点燃，在车窗两边铺开了或葱绿或金黄的缎带，涂抹了原野，树梢、鸟儿，天空和云朵，大地繁茂，红瘦绿肥。整个原野和世界都正忙于生长，广袤的土地上，植物们的生长虽拥挤而不混乱。那些浓密的庄稼、野草，荆棘，灌木已把整个原野封锁，连河道，坝埂，溪涧，山道、草绿，栅栏，桥涵……也被全部占满。

进入庐南的列车继续喧嚣远去，人车稀少，景色更加迷人。东南群山连绵，沿途山谷沟壑、田园炊烟的朴素清静，就像是黄公望的水墨山水画，粉墙黛瓦，柴扉鸡鸣，溪流清且泛起涟漪，石桥两岸荻花白絮。但刻骨的伤感突然敲击了我的双眼，要是能够推开车窗，清风抹在脸上，那就是回到了少年。我的灵魂犹知这小径一样被掩理，被丢失。我承认我被原野所征服。就算偶尔从黑夜与北方长驱而来的寒凤也不能让原野低首，因为生长是春天的宏大象征。②一撮嫩绿的苗儿，在经历激越和萌动之后，充满结实的力量，像从岁月中伸出来的手臂，有力地钳制住了我。这原野的盛事，将在明亮的苍穹下，悄消完成。

万物从容，唯我慌张。我在想，春天的原野隐匿有生命和死亡的气息，这正是万物发轫的力量所在，这世界没有比生与死靠得更近的事物，正如光芒从四面八方袭来，它将整个原野刷上绿油油的油漆，包围了山峦，原野，大地，蔓延至无边无垠的天尽头，那些生长皆归功于死亡，没有死亡，哪有万物之始。

往故乡去，一路田舍山村，山不算深山，混杂了初春的寒冷，混杂着春草的萌动。天空碧蓝如洗，一座石桥横陈脚下，不出数步便见竹篱木栅，围着一个个枯疏的小院。山坡平缓，村落静谧，山坳里房屋散落，不见人影。路前阔大的原野是一片收割过的稻田，一簇簇稻茬枯白，其间却有断绿生出，细幼表嫩，泽气丰沛。

但我并不陶醉和迷恋春天暴动般的生长。此时，万物在生长中抬高大地，曾经板结的小径茅草疯长，把小径覆盖。一些树留存着，附着曾在此生活的烟火气息。他们的痕迹寄生在树上，但原野依稀生动。草木在长，也在衰老枯萎，但我却在它们之间找回散去的先人的灵魂。

二

一个人的命运永运被情势所裹挟，但凡心有格局，不为世俗规则所囿，遇事不惊，宠辱皆忘。一直在磊落、单纯及天真，何曾动摇懈怠?这是陶潜，李白、苏轼等践行晴耕雨读的一生写照。只可惜冠盖满京华，斯人独憔悴。

我穿行于原野荆棘中，满身伤痕。生活一直在教我如何做人，如何行事，如何跟自己的内心独处。

当我们从一个静止的制高点向下看，那些失败也是升华，如浊浪淘沙，年复一年，总有一天成就你一颗珍珠或者全子，只要自己不先撤手放弃。

所以，命运的改变如同蹦极，但它们只在内部，外在的变忧，由时间操控，我并不看重。我一直喜欢那些烟火气息十足，以及以英雄豪杰命名的地名，以一种标志的方式，永远与天地同在，如家乡的夹板石、牛王庙，观音台，失曹河、将军山……如果你认为它们会是什么，那就是什么因为名字已成为年代久远的符号。

如果删除原野的成分，我不知道对故乡的情感是否会减弱一些。是的，原野上的草木山川是故乡最柔软的部分。那个叫夹板石的地方，是不是真有一块庇护一方水土的巨石?有文字说三国曹魏屯兵于此，于帅帐首置有两块石板，石上镌刻“旗杆石”，俗称“夹板石”，看罢令人哑然。这当然与当时的地名无关，而曹魏的旗杆置于此，则是关乎这方水土的今生来世的描述。③无边的云彩漫涌恣意，淡青的山峦在云端上翻滚，将军横刀立马，士兵披甲戴盔，威风凛凛，正策马疾驰而来，两边的路基犹如马蹄卷起尘雾，厮杀震天，天昏地暗，正是你方唱罢我登场，无论何时都让人产生沙场鏖战的联想。此刻，一辆小汽车沿着公路向东疾驰，几头黄牛在农人的牵扯下慢悠悠地越过路面，向着对岸草木深处更深处。

在夹板石面前，忽然想起儿时家父教我的这首《观沧海》，不禁有跃马扬鞭，登山观海的你情万丈之感慨。而今，夹板石也只剩下年边高大的石条横卧于村前的路基旁杂草萋萋。“旗杆石”字字沉静，在阳光下越发闪光，而在阴雨迷蒙中又包裹着一层神秘的气息。有时，我会看上许久，一时间，不知有汉无论魏晋。

古代，现代，只在恍惚一眼间。

三十年前，我从这片土地走进城市，我最初的人生梦想是从这里发源，这里的山水田囤和树木竹草，是我的精神养分，她的兴衰捆绑着我情感中的每一根种经。

而今，我走进一家小院，露天地面被水泥硬化，院里有鸡觅食。有一老者坐在小院石凳上，烟雾罩住他赤红的面庞，沉默如那张石凳，我主动凑过去与他搭讪，我说我也是这个村的人，待我说出我父母的名时，他才把现在的我和童年的我统一到我身上。④那份神情，有点羞怯，有点欣悦。我印象中他就像清水中的一条鱼，那么适意。

年月悄无声息地苍老着，似晚秋霜风。霜风吹败了草木，置身这白白苍苍的暮霭晨雾，听闻这响如天籁的溪声河流，看尽这山野间绚烂的红蓼黄菊……这就是最爱的故乡啊。

（有删改）

林海雪原（节选）

曲波

腊月严冬，云层密布，狂风卷着雪头，呼啸着，翻滚着，遮天盖地而来。飞舞的雪粉，来往冲撞，不知它是揭地而起，还是倾天而降，整个世界混混沌沌皑皑茫茫，大地和太空被雪混成了一体。

一铺关东山式的四合大炕上，坐着小分队的全体队员。栾超家站在四合大炕围着的地中央，右手拿着一把乌拉草，左手拿一只新靰鞡，口讲手比划，教给战士们，怎样絮草，怎样捶草，怎样穿法，防止什么毛病。

战士们边听边仿，兴致勃勃地学着穿上自己这双关东山式的雪原上的新鞋履，说说笑笑地欣赏着自己的新“武器”。

屯西头的一所小茅屋，高波、李鸿义也在试穿靰鞡。

东间里，少剑波独自一个人，在一块不很大的地上来回踱着。他的思索愈来愈激烈，好像今天的大风雪，非逼着他马上做出什么决定不可。从他的神情中可以看出，他忽而迟疑，忽而急躁，忽而又是兴奋。

这些表情在交替翻腾，反映着他内心的思绪。

他谨慎地从衣兜里再次掏出那封信，看了又看，然后坐在炕沿上，拐肘支着小炕桌，瞅着信上的每一句每一字，在细细地琢磨。

身旁的火盆，吐着蓝色的火焰，少剑波点着头，瞅着信，默默地念着：

……胜利是可喜的，但它是初步的。因胜勿骄，切忌轻敌，只有你一个人来决定整个的行动。你是青年，我们所担心的主要是你的急躁和轻率。因此应特别告诫你，侦察要准，判断要稳，打击要狠。当你还没有确实把握之前，切忌盲动。千万不要忘了，你的小分队任何一点气味也不要被敌人嗅到。雪地在这方面给了你困难，同样反过来也给了极大的便利，问题是你如何善于利用它。

少剑波觉得眼睛一阵明亮，全身兴奋地跳下炕来，自语地说：“首长英明，远隔千里，一句话解决了我的难题。”

少剑波再看了一下门外的大风雪，头一点，用特别兴奋的声调命令道：

“好时机，命令各小队，马上准备出发。”

“是，”高波复诵道，“命令各小队，马上准备出发。”说着行了军礼，跑出去。

各小队接到命令，急速整装。

战士们都显出一种疑问的神情 ， “为什么这样大的风雪要出发呀？”

少剑波再次细细地校对了一下地图上所标的红线，再次测了测指北针的方向度，当他自信不会有任何误差时，然后他坚决果断地自语道：“决定了！”一面紧张地整装。

在这林海雪原里，是没有道路的，确切一点说，有的地方是向来没有一个人走过的，也没有一个人的眼睛看到过。尤其在大风雪中行走，一迷失方向，十天八天走不出来，更见不到人。大雪深处达数丈甚至数十丈，一掉进去，休想爬出来。大凡这样的地方都是些狭谷深壑，风刮大雪，填得沟满壑平。到这样的地方去，冻死，饿死，被雪压死，那是毫不稀奇的。

当他把一切装备佩带好，便向屯东走去。

四合大炕的屋子里，战士们在精神紧张地等待着。

“立正！”当少剑波走进来，杨子荣一声口令，战士们向首长行注目礼。

少剑波还了礼轻道一声“稍息”，便立在四合大炕的地中央。战士们在炕上，窗台上，炕沿上，地上，站着，坐着，或单腿跪着，蹲着，静等着少剑波讲什么。

少剑波首先根据何政委和田副司令员的指示信，向战士们分析全国的情况。他说：

“东北我们是要誓死争夺的，而且一定要取得胜利。因为东北对中国革命的价值十分重大，它地阔土肥，物产宝藏极富，工业发达，运输近代化，它将成为我们反攻的总基地。因此我们必须毫不留情地彻底消灭土匪，一个不剩地消灭国民党的先遣挺进军，保护土改，保护群众的胜利果实，以支援即将来临的全国规模的解放战争。”

少剑波的讲话，激起了战士们对匪徒的愤怒，战士们举起拳头，一起喊起来：

“我们坚决完成党的任务。”

“同志们，”少剑波的神情突然特别焕发，“时机到了！现在我们立即出发，到敌人看不到我们而我们却能找着敌人的地方去，再给他来个比奶头山更干净的歼灭战。”

战士们一阵兴奋的微笑。“越快越好！”

少剑波微笑着看了看窗外的大风雪，战士们的视线也被拉到窗外。

“大雪！”少剑波道，“本来是我们行军中的敌人，但今天它却变成了我们的朋友，我们的力量。依靠它可以发现敌人的踪迹，依靠它又可以隐蔽咱们自己的踪影，这就更有利于我们掌握军事上的主动权，便利于我们神出鬼没地打击敌人。”

战士们怀疑的神情消散了 ， 顿时精神焕发。

少剑波又幽默逗趣地道：

“当然啦！有一利，必有一弊，交这样一个生疏的朋友，就必得有点花费。咱们也别小气，花费就花费点吧！咱这位朋友不要别的，就是要咱们的力气和意志。”

战士们的笑声中，少剑波坚毅地抖动了一下肩膀。

“咱这朋友，”少剑波继续道，“又滑又刁，生性好陷人，好绊脚，又有点欺软敬硬。只要你有硬骨头，给它力气，它就会佩服你是好汉，它就会尊敬你。谁要是装孬种，它就越抽谁的后腿。”

大家被剑波这番有趣的比喻，逗得大笑起来。

“我们今天的行军中，要摸摸我们这位新朋友的脾气，从而想办法驾驭它，利用它多给我们些帮助。这就要求大家开动脑筋，寻找窍门，创造雪地行军战斗的经验。现在我命令，出发！”

（有删改）

18岁的沉重

赵勤

18岁，在千辛万苦熬过了高三之后，我没有考上清华。原因竟然不在数学，而在文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，在草稿纸上加了3遍，得到的仍然是那个我不想面对的数字。我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时过于年轻脆弱，我只知道蒙头痛哭，在盛夏7月，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见命运的大门缓缓关上的吱嘎声……我一度以为，我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。在后来高中好友们一一被名牌大学录取的报喜声中，在后来一次次首都顶尖高校的昔日好友满面春风的精英型同学聚会中，在后来的后来，我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近3年的无所事事的荒凉青春。在20岁出头的关口，我才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。

母亲想要安慰我，像《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样，对我说：“带你出去走走吧，老这么在家里不成样子。”

是带着这样一种失魂落魄，真的是失魂落魄的心绪，去往稻城的。自驾车2000多公里，从川西南，北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等与世隔绝的绮丽仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。月色辉映的夜里，沿着狭窄的公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰，黑暗中只听见咆哮的水声。翻滚的洪流在月色之下闪着寒光，仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷，尸骨无存。

头顶着寂静的星辰，我在诗一般险峻的黑暗中，在行进着的未知的深深危险中，渐渐找到一丝不畏死的平静。

我曾经说过，其实人应当活得更麻木一点，如此方能多感知到一些的生之欢愉。明白归明白，但我或许还将终我一生，因着性情深处与生俱来的暗调色彩，常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等富有支撑力的东西总是处在临界流产的艰难孕育中，好像稍不注意，一切引诱我继续活下去的幻觉就将消失殆尽。

7月，在行驶了2000多公里之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原上开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋。孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外的原野，身边坐着母亲。

高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶30多公里路，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地焐在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发懂得什么叫作可怜天下父母心。

有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完工作，傍晚时才来到学校。母亲就这么静静地坐在我的宿舍里干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交了卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了，你好好的，要乖，妈妈相信你会努力的。”我送母亲到校门口，那时下着雨，母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了就不好了。我想也是，生活老师不太好说话，我就先回去了。

而后来的事情是，那个下雨的凄凉夜晚，为母亲开车的司机在市中心吃完饭已经醉得不省人事，睡得连电话响都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面空旷的公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻，她打不到车。她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边，从10点30分一直站到深夜12点，手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰而过的车，像划不燃的火柴，擦着她一闪而过，没有一辆停下。她冷得发抖。最终她拦到一辆好心人的私家车，狼狈落魄地赶了回去，因为受寒，病了一个星期。

高三结束了很久后，有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情。我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。

我在心里想着，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那我余生如何能够原谅自己？幸而她平安无事。因此我不知道除了考上一所体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。

这也是为何我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感的原因，我觉得我对不起她。她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期望，期望我考上一个好大学，希望我争气。为着这样一个简单的期望，她18年如一日地付出无微不至的关爱。在后来，经历几番追逐恋慕，浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲给予自己的那种爱意，深情至不可说，无怨无悔地，默默伴我多年。我不得不承认，唯有出自母爱的天性，才可以解释这样一种无私。

稻城的夜，雨声如泣。在黑灰色的天地间，7月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲的身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回，旅程在此结束。带着《游褒禅山记》中记叙的那般遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。

那是18岁时的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺自己此生要如此如此，将诸多虚幻而痛苦的读本奉作命运的旨意——书里说，“生命中许多事情，沉重婉转至不可说”，我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信在以自我凌虐的姿势挣扎的人之中，我并不孤单。我时常面对照片上4岁时天真至脆弱不堪的笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。但事实上，它又的确是如此。我从对现实感受的再造与逃避中体验到的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。

在我所有的旅行当中，18岁的稻城是最荒凉的一个站点。可悲的是，它最贴近人生。

人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

战袍（节选）【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。超然客公众号

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

苦菜花[注]（节选）

冯德英

天晴了。雨后的早晨分外爽快。大地散发出潮润清凉的气息。太阳出来了，照耀着一片新生气象。那一座座山峰被雨水浴洗过后，搽着层淡淡的朝霞，矗立在蓝得像海洋一样的天空中，格外庄严和秀丽；有几只苍鹰，回绕着山顶，翅子一动不动，悠闲自得地翱翔着。而山根底下那条河流，雨水冲着泥沙，后浪推着前浪，正急急忙忙向西奔流当母亲吃过早饭抱着孩子来到会场时，场上已经拥挤了好多人。

昨晚她一宿没睡，眼睛有些发红。她怎么能合上眼皮呢？女儿正在参加那殊死的战斗，做妈的能不为她担心害怕吗？!当母亲听到枪声时，浑身都颤抖起来，那枪好像打在她身上。她真后悔不该叫女儿去了，可当娟子领着人来的时候，母亲心灵深处产生了一种连自己也不能理解的感情，她没有阻止女儿的行动，相反，倒有意无意地帮助女儿。她答应把南屋作为他们出发的地点，并把被子拿出来给他们堵窗户遮灯光。在做这一切的时候，她没思虑很多她不大相信女儿说的真能把仇人杀死。

她纯粹是为对自己女儿的担心和疼爱来做这一切的。

当人们消失在雨夜里时，母亲感到巨大的空虚和恐怖，①心随着雨点跳起来；她怎么这样傻，眼睁睁看着亲骨肉去做危险的事情呢？她想叫，嘴张不开；她想跑上去阻拦，腿挪不动。只剩下那替孩子命运担心的、做母亲本能的权利了。

终于，母亲看到了全身湿得像个落水鸡一样的女儿背着大枪狂喜地奔回来，并告诉她，王唯一被抓住了。母亲简直不相信这是真的。母亲又流下眼泪，②这过于令人激动而兴奋的现实，掺杂着痛苦的往事，一齐涌到她的心头，浇着她的全身。

清早，娟子要母亲来开会，并要她在会上把过去的冤仇说出来。母亲不想来，更不能当着那么多的人说话。她太怕这个梦想不到的这一天了。母女俩争执好半天，德强也帮姐姐劝说，母亲才答应来看看，至于诉苦——她摇摇头。

现在，母亲同一些上年岁的妇女们挤在一起，她观看着会场上的整个情景这是村南边靠山根的一条小沙河，河的北岸就是王家的围墙。现在墙根下面搭起个不大的台子，人们都在台子前面的沙滩上，有坐着的，有立着的，围成一个大半圆形围墙上面，贴着白纸裁成方块用毛笔写的几个大字：王官庄公审大会。围墙两旁和台柱子上，还贴了些像“打倒日本鬼子”“铲除卖国贼”等标语。母亲不识字，更不知是儿子德强的笔迹了。

台子上还没有人，台下人们乱哄哄地在说闹。③今天来的人特别多，男女老少，全村人差不多都来了。一种说不出的快感，不自觉地从他们脸上流露出来。

年青的小伙子们，在互相戏弄打闹着，有的偷眼窥视那些不大出门的闺女们。姑娘们紧挤在一起，相互递传着神秘的耳语，又压低声音吃吃地笑起来，并不时地瞅瞅那些老人，惟恐惊动了他们，惹起斥责怒骂。老头子们今儿似乎也没心思去管女人们的放肆笑声了，那些皱纹满布的脸上，像是松弛了些，可依然含着恐怖和不安。抱孩子的女人们互相逗着娃娃，叨叨絮絮地说着话，然而那忧郁胆怯的阴影，还是浮现在脸上那些孩子们可喜坏了，互相追逐、叫骂，从大人们的孔隙里，跑来钻去。

在离会场十几步远的地方，两个十多岁的孩子，并排倚在墙上。男孩子身上的粗旧衣服和女孩子的秀丽穿戴成为鲜明的对比。看他们脚下的沙被蹉皱的程度，显然是呆在那里为时不短了

“德强，你说俺大爷真会死吗？”那女孩子问。

怎么，还能是假的？公审大会嘛……咳，这个大坏蛋早该进泥坑了!”德强忿念地回答，又反问她：“杏莉，你还可怜他吗？”

“不不，我不可怜他。俺不对你说过，他是汉奸呀。”杏莉说得不太坚决，停了一会儿，她低下头，又悄声说：“你知道，好歹他总是俺大爷呀!”

“那你家去吧，不要来开会!”德强扭过身，冰冷地说。过了一会儿，又转过身，软和些道：“杏莉，你不知道，这坏蛋害死多少人，俺们家不都是他害的吗？唉，可惜王竹和王流子没抓到，要不……”

德强话没说完，人们都哄动起来。抬头一看，德松哥上台了，他忙向前跑去，没注意到杏莉也跟在他后面。

“静一下，乡亲们!都不要动啦……”德松踏在台子上，招呼着骚乱的人群。可是人们像没听到他的话，依然拥挤着向前看。

王唯一被两个全副武装的青年——玉秋和大海押上台。他被五花大绑着，那肉蛋子省脑袋耷拉在胸口上。台子两旁和人群的周围，都有拿枪的人在警卫。还有两个女的——娟子和兰子，也紧握着枪，很威武地站在台子两边。④这使人们格外感到惊讶和新奇。

母亲看到王唯一的样子，心跳得非常厉害。啊!这么个过去谁也不敢碰一碰的大恶人，就这样完了吗？这是多么巨大的变化和突然的事啊!

一阵按捺不住的悲喜暖流从母亲心里涌上来，她要发笑了。不，她又看到女儿的神气，呵!她的孩子也是个参与者呀!这是动枪弄刀的事啊!恐怖的寒流，强有力地向她袭击，她又颤悸起来了。可是她到底有过几次的经历，想起女儿说的一些话，心，安定了一些。

（有删改）

[注]本故事发生在抗日战争时期。王官庄大地主王唯一无恶不作，又投靠日寇做了汉奸。村中的娟子等革命者发起暴动，取得胜利，公审并枪决了王唯一，建立了抗日民主政权。节选部分的故事发生于公审大会前夕。

读不尽的大运河

裘山山

大运河是一本很厚的书，厚到可以用上一个词——“卷帙浩繁”。成千上万的人是这本书的作者，他们用智慧和汗水写了两千五百年。 1069508：fId：1069508 

我读的第一页是拱宸桥。小时候有一段时间，我就住在杭州拱宸桥旁的姨妈家。桥边傍河处，有个菜市场，早上五点就开市了，那是湿漉漉的一条人河。我有时起得早，就跟姨妈去买菜。瞌睡懵懂地走到那儿，瞬间就被青菜和鱼虾的气息唤醒了。去的时候竹篮是空的，我拎；回来的时候装满了东西，姨妈拎。有时候姨妈会给我买个糯米油条解馋，热乎乎、软糯糯的，非常好吃。河面上船很多，清晨时它们停在那里不动，好像还没醒。那时候只知道拱宸桥是故乡的桥，很亲切。

后来，生活又为我翻开了第二页。我们搬迁到石家庄，又住在运河边，河上也有一座桥，就叫运河桥。从江南来到华北平原，我感觉这是另一个世界，但妈妈指着运河说，这条河是和杭州连着的。我很诧异，一条河竟然这么长？我们坐火车来都坐了三天。桥头有一家副食品商店，那时候叫服务社，是我常年打酱油的地方。桥很宽，桥下却没有船。或许是因为北方水少，河道不深，已经不通航了。但河堤是我们的乐园，我们爬到树上摘槐花，摘榆钱，折下柳枝做口哨。有时候也在树下找蟋蟀，找知了蛹。河堤就是我们的百草园，我就是运河的孩子……

①反反复复地走，我才对运河有了些许了解，算是读了这本书的第三页。

运河上的桥，仿佛是运河之书的插图。运河上到底有多少座桥，我没去查过。我只知道在杭州段，有卖鱼桥、大关桥、江涨桥等。其中，拱宸桥名气最大。从它的名字来看，“拱”是拱手的意思，“宸”是皇上就寝的地方，以此二字表达对帝王的恭敬。它是一座三孔石桥，很高，尤其中间那一孔，高达16米，宽也有16米。显然是考虑到皇上的船大，矮了窄了都不行。拱宸桥始建于明末，几经垮塌、重建。中华人民共和国成立后，全力保护，总算没再垮塌；2005年，又进行了一次大修固；如今它已成为大运河的标志性建筑，出镜率很高。

不过，当我来到塘栖古镇，站在广济桥头时，不知为何，觉得广济桥更可爱。不仅仅是因为它建造的时间更久远，也不仅仅因为它是运河上唯一的一座七孔石桥，还因为，它是为老百姓修建的。据说当年这里的河面上只有一座简易桥，常有老人孩童跌落河中。明弘治二年，一位叫陈守清的僧人，四处募捐，历时九年建成这座桥。有了广济桥，塘栖百姓不再受过河的困扰。塘栖人爱它，亲切地称它为塘栖的龙鼻。

我站在河边眺望，广济桥果然高峻挺拔。阳光下，人来人往，十分安详。忽然就想到了父亲。父亲是铁道兵工程师，一辈子修路架桥，也曾和战友们在朝鲜战场上，冒着生命危险，日夜抢修桥梁。他若看到在和平的日子里，暖暖的阳光下，百姓们络绎不绝地从桥上走过，一定会觉得这才是桥梁该有的样子。

②我很高兴自己读到了大运河这本书新的一页。我以为只要一页一页读下去，总是可以读完这本大书的。但是在临平，我突然发现运河是一本读不完的书，因为它一直在被续写，在增加新的篇章。

临平是名副其实的江南水乡。它的西面、北面是京杭大运河；中间流淌的是上塘河，即隋唐古运河；南部地表及地下，则横卧着曾经的“捍海长城”——钱塘江古海塘；如今，它的东边又开掘出了运河二通道。

作为世界文化遗产的京杭大运河，是世界上最长、规模最大、历史最悠久的人工运河，也是唯一贯穿我国南北的水运主通道，是先人毅力、智慧与科技的集大成之作。但随着经济的高速发展，大吨位的船只越来越多，老运河的水运设施，如航道、船闸等，已难以满足通航的需求。而由于地理位置、文物保护等，也无法对这些设施进行改善。

在这种情形下，建设者们勇于挑战，于2017年起开工建设运河二通道，2023年7月正式通航。这条运河二通道全长26.4公里，是从临平的土地上凿出来的，成为京杭大运河与钱塘江“握手”的又一通道。一艘艘庞大的千吨级船舶，满载着煤炭、粮食、油品、钢材、矿建材料等大宗物资顺水前行，将杭州内河的运力，直接提高了40%。

③大运河之书更厚重了。

我们来到这条崭新的运河边。阳光下的新运河如古运河一样碧波荡漾，宽阔而平静，很难想象这里曾经是平坦的大地。然而它又是一条全新的、非同凡响的河。

新运河的新，新在它的河道穿越了两条地铁、两条铁路、三条高速公路及其他百余条道路和管线；新在它有23座极富现代美感的跨河大桥，从而确保运河通航后不会对两岸居民造成阻隔；新在它有一座23米宽的双线船闸，足以让千吨级货轮驶过。

它还新在水面上纵有千吨级货轮驶过，水面下的万条鱼儿仍在繁衍生息。为了不让噪音影响鱼儿生长，建设者们在河道两壁打了许多圆筒仓式的小孔，供鱼儿在大船通过时有个地方躲清静。

说到底，新运河新在高科技，它汇集了建筑信息模型、数字孪生、大数据分析等现代技术。高科技不仅拓展了古运河的功能，更赋予了运河“生态环保”“智慧化”“数字化”等新特点。建设者们用智慧和双手，赋予了运河全新的面貌。

大运河之书，一本读不尽的书。④我愿意成为它永远的读者。

（有删改）

每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去亮后的籽实。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。

在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻为梁为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》。北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》。870多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”

不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、春分、谷雨、小满、夏至、立秋、处暑……经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦栖、大米混杂的麦稻米饭为主食，且时不时地把沉积在麦栖下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭，那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。因而每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。

多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是沉厚大地散发的恒久之香，是万千命运绽放的馥郁芬芳。

岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。

“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意 ， 让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。

（取材于丁东的同名散文）