忙碌经纪人的浪漫史

证券经纪人哈维的机要秘书皮彻，上午九时，看到他的老板和年轻的女速记员莱斯利小姐一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上露出了一丝诧异。哈维飞快地朝办公桌冲去，埋头在一大堆等着他处理的信件里。

莱斯利小姐替哈维当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她的灰色衣服虽然很朴素，穿在她身上却合适而文雅。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉，眼睛梦一般晶莹，脸颊桃花般娇艳，带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻好奇地注意到她今天的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里，而是有点踌躇地逗留在外面的办公室。有一次，她挨近哈维的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的纽约市的经纪人简直成了一部机器，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条忙碌地推动着。

“哦——怎么？有事吗？”哈维粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”莱斯利小姐回答道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对皮彻说，“哈维先生昨天有没有对你说另聘一位速记员？”

“说过，”皮彻回道，“他吩咐我另聘一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个人过来。”

“那么，在有人顶替之前，我照常工作好啦。”她说罢走进自己的办公室。

经纪人分分秒秒都忙碌不堪。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始涌进交易所，在栏杆外探进身来向他打呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出，办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手，连皮彻那不露声色的脸上也泛起了有生气的神态。交易所里的景象变幻莫测，不时有飓风、山崩、暴风雪、冰川移动和火山爆发发生。哈维忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像个训练有素的小丑。

正在忙得不可开交的当口，皮彻领着一个年轻姑娘，给经纪人介绍：“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”

哈维打了半个转身，皱皱眉头说：“应聘什么？”

“速记员。”皮彻说，“昨天您吩咐我打电话，叫他们今早派一个过来。”

“你糊涂了，皮彻，”哈维说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐的工作令人十分满意。只要她愿意干下去，这个职位永远是她的。”

那姑娘愤愤离去。

业务越来越忙，节奏越来越快。哈维像一部高速运转、精巧坚固的机器——高度紧张，全速运行，正确精密，毫不犹豫，言语、动作和决断都恰当而迅速。股票和债券，借款和抵押，保证金和担保品……这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。哈维站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺头发凌乱地垂在前额上。办公室的窗子是打开的，春天在大地的暖气管里添了一些热气。窗口飘进一股微妙的气息，一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的，是她的，只是她一个人的。那股气息使她美丽的容貌几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。

“天哪，我现在就去求她。”哈维脱口而出，“我为什么早不去做？”

他冲进里面的办公室，向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆忙地说，“我只有一点空闲，我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间像常人那样用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧，那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”莱斯利小姐嚷道，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”哈维急切地说，“我要求跟你结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了，所以事情稍微少一点就抽空跑来。你肯不肯，莱斯利小姐？”

莱斯利小姐起先似乎愣住了，接着泪水从她惊讶的眼睛里流下来，之后她愉快地笑了，一只胳膊温柔地勾住经纪人的脖子。“我现在懂得啦，”她柔声说，“这些生意使你把什么都忘了，吓了我一跳。难道你不记得了吗，哈维？昨晚八点，我们已经在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”

文本一：

昭关^①

冯至

伍子胥在郑国和陈国绕了一个圈子，什么也没有得到，又回到楚国的东北角，他必须穿过这里走到新兴的吴国去。

他知道应该怎样隐蔽自己：他白昼多半隐伏在草莽里，黄昏后，才寻索着星辰指给他的方向前进。秋夜，有时沉静得像一湖清水，有时动荡得像一片大海。①身体疲乏，精神却是宁静的，宁静得有如地下的流水。他自己也觉得成了一个冬眠的生物，忘却了时间。他有时甚至起了奇想，我的生命就这样在黑夜里走下去吗？可是那有时静若平湖，有时动若大海的夜渐渐起了变化，里边出现了岛屿，他不能这样一直无碍地走下去了，他的夜行将要告一个结束。

昭关在他的面前了。楚国在这里屯集了一些兵，日夜警醒着怕有间谍出没。一个没有节传的亡人，怎么能够从这里通过呢？

一天，他在晓色朦胧中走到昭关山下的一座树林里，雾气散开后，从树疏处望见一座雄壮的山峰，同时是一片号角的声音，刹那间他觉得这树林好像一张错综的网，他一条鱼似的投在里边，很难找得出一条生路。他在这里盘桓着，网的包围仿佛越来越紧，他想象树林的外边，山的那边，当是一个新鲜的自由的世界。蚕在脱皮时的那种苦况，现在的子胥深深地体味到了。子胥觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮什么时候才能完全脱却呢？

子胥逡巡在这里，前面是高高耸起的昭关山，林中看不清日影的移动，②除却从山谷里流出来的溪水外，整个的宇宙都好像随着他凝滞了。怎样沿着这蜿蜒的溪水走入山谷，穿过那被人把得死死的关口，是他一整天的心里积着的问题，但是怎么也得不到一个适当的回答。

夜又来了，远远有豺狼号叫的声音，树上的鸟儿们都静息了，只剩下鸱枭间或发出两三声啼叫。③使人的心境感到几分温柔的，也只有那中间不曾停顿一刻的和谐的溪水。他听着这溪声，稔熟，亲切，仿佛引他回到和平的往日，没有被污辱的故乡。

他远望夜里的山坡，不能前进，他只有想，想起他的少年时代，那时是非还没有颠倒，黑白也没有混淆，他和任何人没有两样，学礼，习乐，练习射御，人人都是一行行并列的树木，同样负担着冬日的风雪与春夏的阳光，他丝毫不曾预感到他今日的特殊的运命。事事都平常而新鲜，正如这日夜不断的溪水——谁在这溪水声中不感到一种永恒的美呢？但这个永恒渐渐起了变化：人们觉得不会改变的事物，三五年间竟不知不觉地改换成当初怎么也想象不到的样子。他觉得，独自在这荒诞的境界里，一切都远了，只有这不间断的溪声还依稀地引他回到和平的往日。他不要往下想了，他感到无法支持的寂寞，只希望把旧日的一切脱去，以一个再生的身体走出昭关。

他坐在草地上，仰望闪烁不定的星光。这时不远的山坡上忽然有一堆火熊熊地燃烧起来，火光渐渐从黑暗中照耀出几个诚挚的兵士的面庞，他们随着火势的高下齐声唱起凄凉的歌曲。那一堆火旁是几个兵士在追悼他们死在异乡的伙伴。按照故乡的仪式，其中有一个人充作巫师，呜呜咽咽地唱着招魂的歌曲。声音那样沉重，那样凄凉，传到子胥的耳里，他不知道他所居处的地方还是人间呢，还是已经变成鬼蜮。随后歌声转为悲壮，那巫师在火光中作出手势向四方呼唤，只有向着东方的时候，子胥字字听得清楚：

魂兮归来！

东方不可以托些！

长人千仞，

惟魂是索些！

子胥正要往东方去，听着这样的词句，觉得万事都像是僵固了一般，自己蜷伏在草丛中，多么大的远方的心也飞腾不起来了。他把他的身体交给这非人间的境界，再也不想明天，再也无心想昭关外一切的景象。——那团火渐渐微弱下去，招魂的巫师以最低而最清晰的声音唱出末尾的两句，整个的夜也随着喘了一口气：

魂兮归来！

反故居些！

子胥的意识沉入朦胧的状态，他的梦魂好像也伴着死者的魂向着远远的故居飘去，溪水的声音成为他唯一的引导。子胥的心境与死者已经化合为一，到了最阴沉最阴沉的深处。

第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。他一睁眼睛，对面站着几个朴实的兵士。他们对他说，要在山上建筑兵营，到关外去采伐木材，人力不足，不能不征用民夫，要他赶快随着他们到山腰的一个广坪上去集合。这时这条因为脱皮困难几乎要丧掉性命的蚕觉得旧皮忽然脱开了，——而脱得又这样迅速！

子胥混在那些褴褛不堪的民夫的队伍中间，缓缓地，沉沉地，走出昭关。他感到从未有过的清爽：他想，有一天他自己会化身为那千仞的长人，要索取他的仇敌的灵魂。

子胥在关外的树林里伐木时，④在一池死水中看见违离了许久的自己的面貌 ， 长途的劳苦，一夜哀凉的招魂曲，在他的鬓角上染了浓厚的秋霜。头发在十多天内竟白了这么许多。

（节选自冯至《伍子胥——从城父到吴市》，有删改）

文本二：我们常常看见有人拾起一个有分量的东西，无所谓地向远方一抛，那东西从抛出到落下，在空中便画出一个美丽的弧。在这中间有无数的刹那，每一刹那都有停留，每一刹那都有陨落……一段美的生活，不管为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。

（节选自冯至《伍子胥——从城父到吴市》后记）

【注】①伍子胥乃楚国大夫伍奢次子。楚平王即位，奢任太师。后平王听信少师费无忌谗言，杀了伍子胥的父亲和兄长。子胥逃走。楚平王下令画影图形，到处捉拿子胥。子胥投奔吴国，东行数日，便到昭关。昭关形势险要，并有重兵把守。世传伍子胥过昭关，一夜急白了头。

渡船

刘 帆

马老四独自坐在船头发呆。

渡口的小卖部门前，大半个树荫下，坐着一群人，这是一伙要过江的人，也是马老四的波客。过江的人，不管认识不认识，大家都习惯喊他“老四”马老四有个规矩，不到点不开船。因此，买了票的这伙人，就在岸上树底下拖条板凳歌着。三三两两，也没个队形。这些渡客，有的马老四闭着眼睛听声音也能听出来是谁。渡客们肆无忌惮地谈论着一个话题，在马老四看来，可能是一种痛。马老四的儿子指着岸上的一帮人说：“爹，他们在谈论架桥的事，吴乡长上次过江时说过，这么宽的江，得有一座桥。”如果是不知好歹的人，跟马老四说“架桥”的事，或许马老四会生气。然而，现在说话的是儿子，还有儿媳妇也在船上，马老四心头堵得慌。他看了一眼儿子：“是啊，架桥，做不了水上人家，你就上岸，老马家还有几亩薄田，饿不着。”

或许，是担心儿子听不懂，马老四稍抬高了声音。然后背转身，朝岸上一声吆喝：“开船喽--”这马老四，今儿个是怎么回事？离开船时间还有半个小时呢！瞿州哢験犰置璧撮冪笾佔鬩潢凱棐踺埑兀众人不情不愿地，一个个从树荫底下钻出来，拎着包，挑着担，牵着小孩，乖乖地上船。马老四如今的汽船，虽然比不得电视上海里澡浮的豪华游轮，但在这青衣江，却也十分显眼了。不同于马老四之前的木帆船，起码，在这往来两岸的渡客眼里，在这青衣江上下游几十里远近，就数他船最好。所以，众渡客都喜欢往他的船上扎堆儿。马老四脸上的笑容，据说从新船抵达青衣江那天起，就明显地挂在脸上。过江从之前之前的五角到一元，再到今天的五元，说句老实话，也没见到几个渡客感到不满。马四的腰包日渐鼓起来。这条船能够载多少人，往返摆渡多少趟，整条航线全由他说了算。按理说，赚得也差不多了，停渡也可以，毕竟年纪摆在那里，脸上被江风日头晒，人黝黑，更显得老些渡船的航线，是马老四开辟的。不对，航线是马老四家族很久很久以前，在这青衣江上用一条船劈波斩浪开出来的，就是通俗讲的，水上通道。

马老四家族选择青衣江这一段宽阔江面摆渡，是有考量的。青衣江蜿蜒流长，多狭窄江段，这样的地方，往往波涛汹涌，只有这一段水面宽阔，水路虽然远了点儿，但是水流平缓，摆渡才比较安全。特别是之前的渡船是木船，为避免狂风骇浪，降低风险，保证人和船的安全，自然是平缓江段适宜。

一年三百多天，马老四的船几乎没有停渡过。或许，这也由不得马老四，毕竟，青衣江两岸，走亲采买的渡客们要过江，特别是往返的学生伢子，上学没少渡过，哪天停歇过？这使得马老四一家上岸的机会就很少。采买的油盐酱醋茶和肉蛋蔬菜等，小贩们会送到江边来，不甚宽阔的码头，不晓得何时开始繁盛，开圩建市，两岸同出一辙。不同的是，马老四陆上安家的这一头儿，圩市是农历三、六、九，对岸是农历二、五、八，两岸物资集散，有所差别，往来互市，才有流通，或许就是这个理儿。马老四心中的烦恼，又显然不在两岸的圩日不同。刚才，儿子的话勾起马老四心中的不快，是因为传言并非空穴来风。原来计划架桥，桥址选择在狭窄江段，为的是缩短里程，减少不必要的投资。但是，上个月，乡长从这里过河，在船上说可能在马老四这一处航道建桥，马老四听说后，对桥址就特别敏感。“架桥”虽是这么说，却眼见一直没动工。马老四曾质疑这是要断自己的活路。如此有针对性的设想，马老四不是傻子，他随时在盘算上岸过日子的时间，那一天若真的来临，马老四的劲道也就没有了。

马老四正准备开船，岸上突然传来呼声：“等一等！”马老四停下来，朝岸上摆手一下子，赤岸上的人终于在起航前上了船。老四喊儿子开船，自己跑到船尾。“乡长！”马老四喊道。“老四啊，我还是喜欢坐这渡船。"“嗯……乡长啊，我想通了，架桥好，桥通路宽，汽车一溜烟就过去了……”乡长好像没听到，柽直走到渡头：“那年我上学，就是坐着它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好啊！听说你儿子将来会做教书先生，那更好啊……！？”

(有删改)

小说的结尾有何妙处？请结合文本加以分析。

长一朵野花上

陈梦家

一柴野花在荒原里开了又落了，

不想这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了，

他看见青天，看不见自己的渺小，

听惯风的温柔，听惯风的怒号，

连他自己的梦也容易忘掉。

一九二九年一月隆盛集(选自《梦家诗集》，新月书店1931年版)

老头于做事总不会错

安徒生

现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起，我一想到它，就似乎觉得它更可爱故事也跟许多人一样，年纪越大，越显得可爱。

我想你一定到乡下去过吧，你一定看到过老农合。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。墙都有些倾斜，窗子也很低，而且只有一扇窗子是可以开的，窗下有一个小水池，池里有一只群鸭和一群小鸭。

那里住着一对年老的夫妇一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系，比如他们的一匹马。它依靠路旁沟里的一些青草活着。他们要用这马交接些更有用的东西。但是应该换些什么呢？

“老头子，你最清楚呀，”老太婆说，“你做的事总不会错的。”

于是她替他裹好围巾，把它打成一个蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用手掌心把他的帽子镲了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样，他就骑着这匹马走了”

太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。

这时有一个人赶着一头母牛走来。“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马换一头牛吧--这一定很合算。”“喂！”他说，“听我讲吧，我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。你愿意交换吗？”“当然！”牵着牛的人说。这桩生意就做成了，农人本可以回家去的。不过他既然计划去赶集，去看一下也好。他很快地向前走。不一会儿他赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的肥羊，非常健壮“我倒很想有这牲口，”农人想，“它可以在我们家沟旁边找到许多草吃。”"我们交换好吗？”赶羊人当然是很愿意的。于是农人就牵着他的一头羊继续走。他在棚栏旁边看到另一个人，这人臂下夹着一只大鹅。

“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，身子又很肥！如果把它放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。它应该属于她才是。你愿不愿交换？”对方一点也不表示反对，这个农人得到了一只鹅。

这时他已经走进了城，一直走到栅栏那儿收税人的田里去了。这人有一只母鸡。这个农人心中想：“这是我一生所看到的最好的鸡！”“我们交换好吗？”他说。

“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”

那个收税人得到了鹅，这个农人带走了鸡。

他在到集市的路上已经做了不少生意了。天气很热，他也感到累，想喝一杯烧酒。他来到了一个酒店门口，店里一个伙计走出来了，背着满袋子的东西。“你袋子里装的什么东西？”“一袋子喂猪的烂苹果。“这可不少！去年我们相子旁的那棵老草果树只站了一个草果。我们把它保存了是一直特到服开为业，“而相导进的发群电等易我老资说。现在她可以看到一大堆财产了！我希望地能看看。”

她拿出那只鸡来，提了一袋子烂草果。他走进酒店，里面有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。“你打算出什么价钱呢？”“我想拿我的鸡来交换。”-嚱--嗞！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始烤烂的声音。他照样把一匹马换得一头牛，以及一直到换得烂草果为止。“乖乖！你回到家里去时，保管你老婆结结实实地打你一顿！”那两个英国人说。“我骑会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我女人会说：老头子做的事总是对的。”“我们打赌好吗？”英国人说，“我们可以用满桶的金币来打赌！”“一个金币就够了。”农人回答说。于是赌注就这么确定了。他们来到了农人的屋子“晚上好，老太婆。”“晚上好，老头子。”

“我已经把东西换来了！”

“是的，你做事总不会错。”老太婆拥抱着他，把那袋东西和客人都忘掉了

“我把那匹马换了一头母牛。”

“感谢老天爷，我们有牛奶喝了。”

“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆说，“你想得真周到，我们给羊吃的草有的是。以后我们可以有羊奶、羊奶酪羊毛夹克、羊毛袜子了！”

“不过我把羊又换了一只鹅！”

“亲爱的，那我们今年在过节的时候就有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。”不过我把这只鹅换了一只鸡。”

“这桩交易做得好！”老太婆说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将可以养一大院子鸡了！这正是我所希望的一件事情。”

“不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”

“什么？！现在我非得给你一个吻不可。”老太婆说，“我要告诉你一件事情。我想今晚做一点好东西给你吃，最好是鸡蛋饼加香菜。我有鸡蛋，不过没有香菜。我到学校老师那儿去--我知道他们有香菜。老师的太太，是一个吝啬的女人。我请求她借我一点。'借？她对我说，我们菜园里什么也不长，连一个烂草果都没法借给你呢。不过现在我可以借给她十个甚至一整袋子烂苹果呢。”她说完后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。

“我喜欢看这情景！”两个英国人齐声说，“老是走下坡路，却老是快乐。这件事本身就值钱。”

他们付给这个农人相应的金币。

请听着，这是一个故事！我在小时候听到的。现在你也听到了，并且知道那个老头子做的事总是他的。

（有删改）

第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等侯。她穿着皮衣，肩上挂着一个沉重的黑皮包，光亮的黑发在脑后绾成一个警。他想象着女孩发髻放下来披散在背后的样子。因为排在前面，他没法一睹她的面貌。直到她买好票、转身离去时，他牙见识了她的美貌：脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。他只好不再看，猜着女孩大概廿五岁时，买了一张到东部城市的二等舱来回票。

飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮。他又看见了那个穿皮衣的黑发沙女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚毛边外套的金发少女谈得很入神。过了一下子，她们两个分手了。他叫了第二杯加水威士忌。再次见到她的时候，他正准备买本杂志，觉得有人挤着自己。起初他很奇怪为什么有人这么换近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

“生意真好。”他说。她拍头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪并的笑，稍级即逝。她从他身边移开，走入候机宝的人潮中。他拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口象的皮臭时，发现皮矣不至了，我会在哪儿掉了呢？脑中开始列出皮央中的东西：信用卡，现金，会员专和身份证件。他骂中翻授委类很害怕的情绪。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮失。该怎么办？他的机票还在，安稳地就在西装里面的口袋。现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡，于是打电话回家，叫天天从名来的最上面一个抽居里找出电话号码，打电话与各个公司联系。好麻烦啊，这整件事简直今人室息！她真读死，装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮--这一切竟多只是为了扒他的皮决。该死的骗人的动物！他咬紧牙根，心想可能再也看不到那个皮卖了。此时，那黑发女孩再度出现在他的视线里，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该貌近告诉站在，光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是他走过去坐下。“我一直在找你。”他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子：“我不认识你。”“你当然认识。”他说，她叹了口气，把书摆到一边：“这就是你们这些人的想法，像捡拾途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”“你扒走了我的皮央。”他说，并且为用“扒走”这个字而沾活自喜。“你说什么？”那女孩说。“我知道你做了，在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则我就把你交给警察。”他说，“好吧。”那女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹。他接过来。“等一下，”他说“这不是我的。”

那女孩跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样。旁观的人四散躲避。那女孩闪来躲去，以免撞到人。沉重的呼吸声提醒他，他已经老了。后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面跑着的那女孩不见了。这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮卖。那是个女用皮卖，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮央的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎--那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。“就是他，”全发女郎说，他扒走了我的皮央。”而他却无法向警察证明身份。

两个星期后，困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。早上，一个部包却寄来那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，但他觉得自己后半辈子看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

（节选自《意林文汇》2021年第3期，有删改）

请结合文本内容，简要分析结尾一段的艺术效果。

阅读下面的文字，完成下题。

父子（节选）

石钟山

在我上小学二年级前，从没见过爷爷奶奶，甚至在父母嘴里都没听过关于爷爷奶奶的片言只字。可别人却有爷爷奶奶，比如王大头、朱革子等人，①从我记事起，他们的爷爷奶奶就生活在家里，似乎与生俱来他们就是一家人。上幼儿园时，朱革子的爷爷和奶奶还成双入对地每天接送他。刚上小学那一年，朱革子在外面打碎了人家一块窗子上的玻璃，人家找上门来时，朱革子他爹从树上折了一根柳树条要抽朱革子，我见到他爷爷死死地抱住朱革子的爹，把朱革子隔在身后，气喘吁吁地说：要打你就打我吧，不就是块玻璃嘛，我去赔人家就是了。我眼见着朱革子他爹挥舞柳树枝的那条手臂垂落下去。

从那一次开始，我就非常羡慕朱革子，因为他有爷爷奶奶。

有一次，趁父亲心情较好的时候，我问父亲：别人家都有爷爷奶奶，我怎么没有?我问这话时，正是某天吃晚饭时，记得二哥在桌子下踢了我一脚。当时我不明就里，拿眼睛瞪了二哥几眼，他却没看我，匆匆扒拉几口饭，便离开了饭桌。父亲似乎没有看我一眼，他把酒杯里还剩一半的酒一口倒进嘴里，喉咙里发出咕噜一声响，之前心情还算好的父亲，似乎不好了，脸阴着，眉头疙瘩似的拧在一起。

记得那天晚上，父亲背着手，望着窗外，许久，动都不动一下。②母亲的目光在我身上扫了几个来回，我在母亲的目光中读到了叫复杂的东西，又说不准到底是什么。总之，那晚，家里的气氛很凝重。从那以后，我没敢再提爷爷奶奶的话题。

直到我上了小学二年级，记得是一个夏天，我放学回家，突然发现家里多了两位老人，确切地说是一男一女两位老人。我们那会儿，一般会把这个年龄的老人称为爷爷、奶奶。我进门时，两位老人一起把目光集中在我的脸上，那位奶奶坐在沙发上的身子似乎欠起来一些，想站起来，目光又瞥到正站在窗前背对着他们的父亲，最后终于没站起来，但我能感受到他们投在我身上的目光是火热的。因为不知家里发生了什么，我像一只老鼠似的钻回到了我和二哥住的房间把门留了一条缝，暗中观察着外面的动静。

许久，我听见父亲长长叹息了一声说：跟我去招待所吧，家里孩子多，没地方住。另两个人没说什么，就听见他们移动身子的声音，然后就是门响。

从那天开始，我知道，那一对老人就是我的爷爷奶奶，但他们和别人家的爷爷奶奶又不太一样，父亲似乎对他们很疏远，一点儿也不像一家人。

③过了几天，听二哥说，爷爷奶奶搬到院外去住了，在一条胡同里，有一片平房，是父亲为爷爷奶奶租下来的。我还看到，父亲肩上扛了米袋，手里提着面袋，在那条胡同口出入过。那会儿，大姐下乡，大哥刚参军不久。家里只剩下二姐二哥和我三个孩子，其实凑合一下，完全有爷

爷奶奶住的地方。但不知父亲为何为爷爷奶奶租了一处房子，而不让他们住到家里来。

我晚上睡不着，曾和住在上铺的二哥探讨过这样的话题。二哥刚上初中，总把自己当成大人模样，对我问他的许多问题，总是嗤之以鼻，果然，那天也是同样以不耐烦的口气对我说：咱们的爷爷奶奶跟别人家的不一样。

我在放学的路上，途经爷爷奶奶居住的那条胡同口，每天放学时分，都会见到爷爷奶奶。两人小心地站在胡同口，爷爷的腰佝偻着，奶奶立在爷爷的身旁，两人看见我的那一刻，爷爷用手背擦擦眼睛，奶奶抿着嘴，小声地叫道：三儿。爷爷也把缺了门牙的嘴咧开一条缝。因为父亲对爷爷奶奶的态度，我一时拿捏不好和爷爷奶奶的关系，况且，我就和爷爷奶奶在家里见过几次面，别说有感情，连熟悉都算不上。面对爷爷奶奶的热情，我只能快步，逃也似的过了马路，一直走到军区大门前时，才回头向马路对面望过去，见爷爷奶奶仍立在原地，奶奶还用一只手搭了凉棚向我这里张望着。

他们不仅对我这样，对二哥二姐也一样热情。有两次我看见二哥途经爷爷奶奶面前时，还停了下来，离爷爷奶奶很近地站着，我不知他们都说了些什么，见奶奶伸出手在二哥的脸上摸了一把。二哥离开爷爷奶奶时，还挥舞了几次手臂，一步三回头的样子。

晚上，我冲上铺的二哥问：今天爷爷和奶奶跟你说了什么?

二哥身子没有动，也没有说话，静了好半晌，才鼻子不通气似的说了句没头没脑的话：咋说，也是咱们的爷爷奶奶。

我对二哥故作高深的回答很不满意，伸出脚朝上铺踹了两下。

二姐那会儿上小学五年级，有天放学我看见她照着镜子正朝头发上扎红头绳，那条红头绳很显眼，鲜艳得有点刺眼，映得二姐的一张小脸也红扑扑的。二姐见我望着她，她转过身子，把那条红头绳在手里抖了抖说：你知道这是谁送给我的吗？——是奶奶送给我的。二姐的话让心里咯噔一下，瞪大眼睛说：你见到爷爷奶奶了？二姐抿着嘴一边笑一边说：爷爷奶奶每天等胡同口，一放学就看到了。

二哥和二姐都见了爷爷奶奶，就我像胆小的老鼠一样从他们眼皮底下溜走。④再一次见到爷爷奶奶时，我大胆地走过去，显然，这有点出乎爷爷奶奶的意料。爷爷还把双手在裤子上蹭了蹭，奶奶又揉了揉眼睛，伸出手在我头上摩擦了一下，颤了声说了句：三儿……我看见奶奶湿了眼睛，眼泪含在眼圈里。爷爷也咧着嘴，热气从缺牙的嘴里呼出来，黏稠着扑在我的脸上。

（有删改）

风筝仙女

铁凝

①家居市区的边缘，楼房前边是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴，才知道你每天吃下去的确是真的粮食，喝下去的也确是活的水。

②我们不必担心再会有房子遮挡抛向远处的视线了。有消息说市政建设部门在规划把这片菜地变成一座公园。这使我们在侥幸的同时，又觉出一点儿失落，公园对于一座城市算不上什么奇迹，而一座城市能拥有一片菜地才是格外地不易。公园与生俱来地有一种刻意招引市民的气质；菜地可没打算招谁，菜们自管自安稳地在泥土里成长。

③通常，四周的居民会在清晨和傍晚沿着田间土路散步，或者小心翼翼地踩着垄沟背儿在菜畦里穿行。只在正月里，当粪肥在地边刚刚备足、菜地仍显空旷、而头顶的风已经变暖了的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人们在这里放风筝。

④我的风筝实属普通，价格也低廉，才两块五毛钱。这是一个面带材气的“仙女”，鼻梁不高，嘴有点鼓；一身的粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字，“河北邯郸沙口村高玉修的风筝”批发优惠什么的。如此说这“仙女”的扎制者，便是这位名叫高玉修的邯郸农民了。虽说这位高玉修描画“仙女”的笔法粗陋幼稚，选用的颜料也极尽单调，但我相中了它。使我相中这风筝的，恰是“仙女”胸前的这行小字。它那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴。他这种口语一般直来直去的句式让我决定，我就要这个“仙女”。

⑤傍晚之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧并且充满并不野蛮的力。举着我的“仙女”，小跑着将她送上天空，近处有放风筝的邻人鼓励似地督促着我“放线呀快放线呀，多好的风啊……”

⑥【甲】放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！

⑦这热情有力的鼓动在我耳边呼啸，在早春的空气里洋溢，丝线从手中的线拐子上扑簌簌地滑落着，我回过头去仰望长天的“仙女”，快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再也爱有比这“风筝仙女”更像“仙女”的东西了。她那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘；她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸；她的态势忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空正飞翔着黑的燕子褐的苍鹰，花的蝴蝶银的巨龙……为什么这些纸扎的玩艺儿一旦逃离了人手，便会比真的还要逼真？就好比天上的风给了它们人间所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找到独属自己的活生生的呼吸。

⑧【乙】放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！

⑨有些时候，在我们这寻常的风筝队伍里，也会出现一些不同寻常的人。一辆“奥迪”开过来了，车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空——自有人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的“蜈蚣”，听说由山东潍坊特意订制而来，那线拐是一种结构复杂的器械，滑轮和丝线都闪着高贵的银光。

⑩“蜈蚣”缓缓地迎风而起了，确是不同凡响地好看。四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了“钻戒”不可一世的气焰。我却有点为“钻戒”感到遗憾，因为他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰风筝线，只在随员替他将“蜈蚣”放上蓝天之后，他才从他们手中接过线盒拎住。他那神情不像一个舵手，更像一个被大人娇纵的孩童。

⑪我想起一个爱放风筝的同事。他曾告诉我，小时候在乡下时，糊风筝买不起线，就用家里没有用的碎棉线一段段接起来，代替风筝线。线的接头太多，也不结实。有一次他的风筝正在天上飞着，线断了，风筝随风飘去，他就跑着追。为了那个风筝，他一口气跑了七八里地。

⑫我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。风把“仙女”兜起又甩下，“仙女”摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的“仙女”，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙，也越过“钻戒”们不以为然的神色。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是“仙女”和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的“仙女”。我觉得这“仙女”本是我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。

⑬大而圆的月亮突然就沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我在想究竟什么叫做放风筝。我不知道。但是，有了风筝的断线，有了“仙女”的失踪，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达我心中的；联接地上人类和天上“仙女”之间那和平心境的，其实也不是市场上出售的风筝线。

仲尼之将丧

冯至

今天早晨，仲尼起得分外的早，这是因为他近日神魂不安，时有噩梦萦绕的缘故。扶着杖，立在门前，仿佛有什么期待似的，向着远方发呆。鸟儿们的晨歌将罢，草地上的露珠，一颗颗地映着旭日的光；遍地的野花，昂然向着这皤白老叟微笑，含着几分嘲讽的意味，但是他对于这些自然的景象，此时毫不注意；他只是想着，或者有一个弟子能够来吧，或者有什么人带来些外边的消息吧！等到了绝望的时候，便这般说：咳，他们也有他们自己的事，哪能影子一般地随我一生呢！——衰弱的目光，无力地望着——北方的云雾已散，蔚蓝的泰山余脉，远远起伏地，展开在他的面前了。

他远远地望见一个衣冠楚楚的人，渐渐辨别了知道是子贡以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出来消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着子贡的手。——赐呀，你来得怎么这么晚呢？

子贡见他先生的神色、言语，都与往日不同，木鸡般愕然地立着了！使他忘记了种种的繁文，善于辞令的子贡，一个字，都不知怎样说才好。——先生……

——赐呀，你看这座泰山呀——方才的兴奋，立刻又归于消歇；手扶着子贡的肩，师生两个缓缓地走了几步。你说它有时要崩堕吗？

——先生……

——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到这里来了……

子贡本来是因为货殖的事，由这里过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治的意见。哪知出乎意外，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。——先生，可是病……

——我哪里有什么病，只是昨夜做了一个梦——咳，这样的梦，也不只一次了。你说，前面的泰山，有崩颓的那一天吗？

——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩堕的，如同哲人没有亡一样……

——赐呀……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。

子贡慢慢地，扶着先生又坐在石阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在身旁。——等到浮云散开了以后，一只雄鸡高踞在树之巅，叫了起来了。

——赐呀，这是什么在叫？仲尼俯着头，一切都在白昼的梦里迷迷濛濛地。

——先生，是一只雄鸡。

啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由还在，恐怕又要把它射了下来，把它的羽毛插在他的冠上；把它的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳劳于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同着我一块儿受着隐士们的嘲笑，路人们的冷遇，——我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！

我是自己打算定了的，终身作一个东西南北的流浪人；郑人为我编成歌谣，说我茫茫如丧家之狗，这四字，真是恰当啊！流浪的人，是没有家室的，我也是从没有一日以家室为怀。我的家室，早已任着它的自然而消灭了，家室啊，是我行为的障碍，是我思想之潮的堤防，我早已把它抛弃在比云还缥缈的虚无之乡了！死的，死了；散的，散了！

我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀，……没有一个地方，能够用我一天，种种魔鬼的力，恐吓着我，讽刺着我、压迫着我，四海之大，没有一个地方，容我的身躯；终于不能不怀着惆怅，回到我这儿时的故乡——故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了！没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。

我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了。赐呀，我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠荡荡，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成了灰烬了！后世呀，不可知的后世呀……

——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话了，这淡如白水的慰语，丝毫没引起仲尼的注意——

——我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人的手里！为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样的光荣！怎样的可以自傲！那个时候，有颜回在我的身边，仲由在我的身边，百十个弟子在我的面前！在弦诵声中死去，韵调是怎样的幽扬！怎样的美丽呀！现在，善良的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个第子，都个人走上个人的路了！……死也要有死的时候！……天呀，天呀，……

仲尼一气说尽了多少天积蓄着的郁抑，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，再也说不下去了。子贡终于不大了解先生的这种心情上的骤然的改变，想用旁的话把先生的话路岔开，却寻不着适当的话。

——先生，该是午餐的时候了吧？

——啊，——似乎仲尼没有听清。——午餐？

——先生的精神太疲劳了！

——咳，疲劳啊——

——先生到房子里休息休息——

——休息？

——我到菜圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！

——你去吧，我到房子里……

子贡一步三回顾地，怀里怀着鬼胎，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……

正是傍午的时分。泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！

一九二五年七月作

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第二期，有删改）

【注释】子贡，复姓端木，名赐、字子贡。仲由，姓仲，名由，字子路。颜回，姓颜，名回，字子渊。三人都是孔子弟子。 

千年古莲

万宁

这些日子，郁澍在村里散步，走着走着，就走到麦家祠堂，也就是他和村人正在筹建的古罗村村史馆。他不是古罗村人，只因妻子蓝青林在这租了院子，在院前开了个叫“古罗旧事”的卖工艺品的店铺，巧的是租的房子正好是蓝青林外婆麦含芳小时候待过的房子。几个月前，他们把外婆接了过来。

早几天，一家人围着火炉烧水煮茶。外婆在一旁清理着她的一口黄色皮箱，她从里边的隔层找出一本纸相册。照片里有一张很特别，是一个青年，留着西式分头，穿着浅色西装，侧着身子，很严肃地站在麦家祠堂开满荷花的池塘边。

外婆拍着蓝青林：“这是我四叔麦加洪，我祖父讲他净做空事，他在日本学习植物学，特别痴迷古植物，最后好像去了美国，好多好多年没有联系了，怕是不在世上了。”

故事从外婆嘴里缓缓流出。

20世纪二十年代初，四叔在省会枫城洋人办的学堂念书，暑假时，他带回两位老师，一个美国人杰克西，一个日本人田边一郎，他们随他来看罗水湖上的悬棺。

他们晚上住在麦家，白天就驾着木船在罗水湖上勘察。

他们从绝壁悬崖上进到一个岩洞里，发现了古墓。一副棺材放在正中间，四周摆满坛坛罐罐，坛罐里除了装着五谷，还装了各种植物种子。四叔用布袋子装下几个坛罐，小心翼翼地怀抱了出来，其中一罐是黢黑的带壳莲子。

四叔从古墓里出来，对这些个种子陷入一种痴迷的状态，他足不出户，做着各种培植试验。他在莲子的外壳上钻一个小洞，或者用锉刀把莲子两头锉开一至两毫米，还将它们浸泡在清水里，他做梦都想这些莲子能够发芽。

四叔没有等到这些莲子发芽，就离开了古罗村。

他走了后，不再有人惦记水缸里的莲子。只是在一个初夏，四叔做梦都想着的莲子有了动静。它们在石缸里发芽，展叶，舒苞，开花，结籽。在那些个日子里，一波又一波的荷叶，舒展开来，亭亭玉立。一朵又一朵荷花，慢慢盛开，女神般迎风摇曳，它们在人们眼睛里美丽着，却又仅仅只是静静掠过。直至有一天，四叔从日本写信回来，问及石缸里的莲子是否发了芽。众人这才恍惚，一院子里的人惊讶起来，大家一致做证，这莲子发了芽开了花。

听说四叔在日本收到回信后，高兴得手舞足蹈，然后又痛哭流涕，他后悔自己没在古罗村，没有拍下照片，错过了这神话般的盛开。收到信的时候，正是寒冬腊月，还是夜晚。他捏着信一路狂奔，大声呼喊：“老师，老师，古莲子开花了。”

从房子里出来的田边一郎，站在屋檐下，很是恍惚，但他只有片刻的呆愣，便伸出双手，要看麦加洪手中的家信。

田边一郎是一位研究古植物的专家，当年，他也从古墓里带回一坛莲子，他没有培植，只是用专业的考古设备检测古莲子的年龄。检测的结果是这些莲子上千岁了。

千年的古莲子复活，开花结籽，这意味着什么呀？

外婆的四叔以一份加急电报惊扰了古罗村人。

他说，石缸里的荷花，是千年前的古莲子开的，要好好保护。长出来的莲子，要收集保存好，来年播种到水塘里，让这些荷花开遍古罗村。麦家祠堂前的池塘里，在那个时候也播种下这些千年前的古莲长出来的莲子。

郁澍听闻这个故事时，他完全惊呆了。

几天后，他站在麦家祠堂石坪前泮池中间的拱桥上，隆冬的凛冽使得他全身一哆嗦，哆嗦之中，他的眼睛忽然一闪：一望无际，竟是一片荷海。郁澍像被电击中了一般，忽然全身抖动！用麦加洪的故事，引出千年古莲！在古罗村的村史馆前辟出几十亩地来，种上这些千年古莲。

郁澍想早点回家，去听外婆再讲讲她这位在战火纷飞的年代潜心研究古植物的四叔。

外婆与赵妈在厨房里做着灌肠的扫尾工作，一到腊月，古罗村家家户户都开始忙乎起来，灶台上方，挂起了腊鱼腊肉腊鸡腊鸭腊鹅，每天烟熏火烤的。

这天晚上，忙了一天的外婆才在火塘边坐下：“我家都从简了，都没蒸酒，也没做米粿，不知祖宗会不会生气？”

“您的四叔会回来吗？”郁澍问着自己的心事。

外婆若有所思：“他会回来的。因为他的胞衣还在麦家大院厨房里的灶火旁，我母亲讲过，一个人不管去了哪，到最后他还是要回来取这件衣服。”

郁澍知道古罗村有个习俗，每家每户，房子无论怎样修缮，但厨房的灶台与地面是不能动的。因为灶台边的地底下，埋着家人的胞衣，只要是在这屋里出生的，他们的胞衣都会由族人存放在这。

凌晨过后，郁澍钻进被窝。忽然郁澍看见外婆的四叔，他说想看那片欲要开种的荷田，说着说着，他的脸竟成了一朵纯白色的荷花。

这年六月，古罗村举行了千年古莲乡村旅游节。村史馆大受欢迎，馆前拱桥下的泮池里，荷花气势恢宏地开出了千年前的时光味。有位神秘的嘉宾，带来他爷爷麦加洪的若干笔记，关于那年寻访古墓的，关于培植古莲的。他说这些纸片一直在波士顿他家楼阁上沉寂。只有放到村史馆，纸片上的每个字才会璀璨。郁澍却想，有这些纸片的到来，千年古莲就不是传说了。

（选自《小说月报》，有删改）