文本一

掉落林间的美好

迟子建

①在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着、闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底，一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

②月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满、丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂；冬天的月光，虽然薄而白，但它落到雪地后，新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前，看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊！

③相比较，冬春之交的月光，就没有什么特别的动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹豫之惑，瑟瑟缩缩的。

④大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大概太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。

⑤喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震撼了：天呐，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那晚的月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯，那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

⑥看过了这样的月亮，又怎能不被美给惊着呢！只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些，再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。

⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的盛景？消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。

⑧虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了，因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬，而灰烬，是生命必不可少的养料。

⑨我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢！假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会慑人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那个月亮，才美得夺目。

文本二

记承天寺夜游

宋·苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，逐至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

铁十字勋章

［德国］米勒

1945年四月，在梅克伦堡州的施塔加德，一位卖纸的商人从顾客那里听说了希特勒的婚礼以及希特勒自杀的消息，决定枪杀自己的妻子，还有他十四岁的女儿，然后自杀。

在一战时他做过预备军官，现在还保存着一把左轮手枪和十枚子弹。

一天傍晚，他的妻子端着晚餐从厨房出来的时候，他正站在桌子边擦拭着那把手枪。他的翻领上别着一枚铁十字勋章，这本该是节日时才佩戴的。

元首选择了自杀——面对妻子的疑问他这样解释道，同时他说，他要选择效忠于元首。他问她，作为他的妻子，是否在这件事上也准备好了追随他。他说，对于女儿他毫不怀疑，她一定会借助父亲的协助，体面地死亡，而不去苟活。他叫来女儿，她没有让他失望。没有等妻子的回答，他便让两人都穿上大衣，因为他要带她们到郊外找个合适的地方，免得引人注目。她们服从了。然后他给左轮手枪装上了子弹，让女儿帮他穿上大衣，锁上了房门，并把钥匙扔进了信箱。

外面下着雨，他们在昏暗的街道上向郊外走着，丈夫走在前面，没有回头去看远远跟着的妻子和女儿。他听得见她们走在沥青路上的脚步声。

当他离开大路走上通往毛榉林的小径时，他转过头催促她们走快些。晚风在这片没有树的平地上更加疾劲，地面被雨水淋湿，她们的脚步没有了声响。

他对她们喊道，她们应该走在前面。跟着她们在后面走着，他也想不清楚：是他担心她们可能就这样跑掉，还是他希望自己可以跑掉。没过一会儿，她们已经在前面很远了。当他再也看不到她们的时候，他已经明白了，他没有勇气直接离开，他却十分希望，她们已经走了。他停了下来，在路边小便。左轮手枪在他的裤子口袋里，透过薄薄的布料他感受到了枪的冰冷。当他加快脚步想赶上她们时，每走一步手枪都碰打在他的腿上。他放慢了脚步。可当他把手伸进口袋，想把枪扔掉时，他看见了他的妻子和女儿。她们站在路中间，正等着他。他原本计划在树林中做这件事，但是枪声在这里被听到的可能性应该也不大。

他拿出枪，解除保险，而他的妻子正接着他的脖子，抽泣着。她是那么沉重，他拼力摆脱她，走向正怔怔地盯着他的女儿，用枪对准了她的太阳穴，闭上眼睛扣动了扳机。他希望枪哑火，但是他听到了枪声，看到女孩摇晃着倒下了。

妻子发着抖，尖声大叫。他必须稳住她。直到三声枪响过后，她安静了。

现在，他是独自一人。

没有人会来命令他将手枪的枪口对准自己的太阳穴了。死去的人也不会看见他，没有人能看见他。这出戏演完了。幕已落下，他可以去卸装了。

他将手枪塞进口袋，俯身看着他的女儿。然后他开始奔跑起来。他沿着小径跑回了街道，又沿着街道跑了一段，但不是往城里的方向，而是向西。他跑了一会儿，然后他坐在街边，靠着一棵树，喘息着，思索着他的境况。他发现，事情也不是无可救药。

他只要继续跑，一路向西，避开居民区。他可以隐居在任何一个地方，最好是在另一座城市，改名换姓，做一个不知名的难民，普普通通，勤勤恳恳。他把枪扔进阴沟里，站了起来。

走在路上，他突然想起忘记把铁十字勋章扔掉。他把它扔掉了。

跃入群星（节选）

路魆

毫无防备，一只飞来的足球命中我的脑门！我倒在跑道上，动弹不得，脑袋嗡嗡作响，眼睛也合不上。我凝视天空，第一次在白昼看到月亮。一轮清澈透明的月亮，在云中隐约浮现，荡出一圈圈涟漪，宛如离岸的岛屿，与行星般的内陆遥遥相望。

“痛不痛？你要变傻瓜啦！”妈妈吓坏了，一遍一遍地问我痛不痛。我始终没开口。或许她真的以为我被踢傻了，抱起我就冲出校门。要是她第一次带我来内陆城市就让我遭此横祸，她会为此内疚一辈子吧？她笨拙地跑着，想要找家诊所给我检查脑袋。我的脑袋晃来晃去，眼睛依然凝视天空。看着白昼的月亮，我短暂地镇静下来。只是短暂地——

我出生在泗月岛，在有能力决定自己的去向前，十岁时第一次跟妈妈来到内陆城市，来到她的故乡。一到这里，我顿时不知所措，俨然成了一个不会移动的靶子，被某些枪口瞄准了。瞄准我的枪口无处不在：陌生的目光，疾驰的汽车，坠落的石料，脱离控制的足球，还有种种我没见过的事物。在过去，在岛上，我没有什么要闪躲的，不时有鸟落在我的肩膀，鸟不动，我不动。人来鸟不惊；鸟来，人也不惊。

足球飞来那瞬间，我以为，我也可以不动。那时，我还没见过真实的足球，因为岛上没有这种体育活动。足球的形状被速度模糊了，扭曲了，像一颗巨大柔软的子弹，射不穿我的脑门，却撕裂了我的心灵。被当成靶子瞄准的不安感，我永远也忘不了。

太阳晒得马路升起一种难闻的酸味，大厦窗户炫目的反光令人作呕，人们吐痰像喷水鱼捕猎那样，射到墙上去……肯定还有更多这样的事物，更多这样无形的威胁，埋伏在城市里，随时从空旷处扑向我，袭击我——想到这儿，我突然大哭起来。妈妈浑身一颤，停下脚步。

“幸好你还会哭。”

“我要回爸爸那儿去！”

“好不容易出来一次，你就这么想回那个鬼地方？不和你外公你舅多聊几句？净给我失礼。我面子都丢尽了。”她在街边把我放下来，失神地站着，任由我在人流里被推搡着，任由我像一条浮在海面半死的鱼，被浪花一点点荡开。

“岛才是我家！”“但这里是我家。”

那个时候，妈妈就已经后悔嫁给爸爸，后悔嫁到人烟稀少的泗月岛。海水上涨，岛屿会首先消失，跟高海拔、远离海岸的内陆相比，泗月岛永远成不了妈妈的第二故乡。但岛屿即使消失了，沉入深海了，它依然是我的故乡。

“那你自己留下吧！”我仰头大喊。

那个时候，我就已经说得出这种残忍的话。但对妈妈说出带有恶意的话绝不是我的本意。你知道，我的本意是回岛上去，像一株植物那样活着而已。不要试图把我拔起来，你也知道，曼德拉草被拔起来，会发出致命的尖叫。

人流熙攘，我夹在其中，寒毛直竖，浑身僵直，耳边却是静悄悄的。不，是被耳鸣声灌满了。嗡嗡嗡。我好像想起了什么—一是熊蜂。我努力回忆熊蜂在屋檐的横梁上打洞的声音。熊蜂在木头里钻出一条曲折幽深的通道，把巢穴筑在最深处。用一只眼睛对准洞口看，怎么也看不到尽头。熊蜂浑身长满黑绒毛，却是一种温柔的昆虫。它趴在掌心，花粉从它的每一根绒毛上滑落。爸爸教会我关于岛屿动植物的知识。他书架上的科普书和专业书，早已被我翻遍。在我懂得知识前，那些动植物千万年前就出现在岛上，它们中的一部分，在我来得及见到它们之前，又悄然灭绝。

妈妈向她的父母以及哥哥姐姐道别。当初她执意远嫁泗月岛，他们本不同意。这次回娘家，短暂停留两三天，虽然她没说提前回去是因为我，但他们都知道是因为我。我的脸晒得黑黝黝，眼睛睁得圆鼓鼓，畏缩怯懦，跟生活在内陆城市的他们相比，这种不寻常的风貌仿佛只会来自热带异域，水土不服。

“娇，”舅舅说，“你那个地方叫什么来着？”

“泗—月—岛”妈妈一板一眼地回答，像回答课堂提问。

“泗月怎么写？”舅舅又问。

“这我知道。”大姨抢过话，“三点水，再加一二三四的四。”

这是离开前的最后一顿晚饭。他们明知故问，挑起事端。外祖父蓦地起身，走进书房，出来时拿着一本厚厚的《辞海》。他仔细地翻查，手指顺着发黄的纸页滑下来，定定一指：“看——涕泗滂沱。泗，是鼻涕的意思。”

“鼻涕岛！”舅妈立马从中意会出一个玩笑来，尖酸刻薄地笑着。

大家先是一愣，接着哄堂大笑。我又被刺痛了。妈妈舔了一下干燥的嘴唇。泗月岛的诗意，在变成鼻涕岛后荡然无存。

他们继续在笑。我也有点想跟着一起笑，想跟他们混熟一点，这样他们就会放过我和妈妈。但我们还没发展出这种自嘲精神。

“自作孽。”我好像听到舅妈这么说。“什么？”妈妈回过神来。

“哦，我是想问你，”舅妈说，“你那个男人是做什么的？”“我老公？…他研究植物。”

“怎么不叫他一起来？”

“还不是因为忙育种工作。”

妈妈每次都拿这个理由塘塞他们。

“看样子……”舅妈故作迟疑道，“他的育种工作做得不是很好。”

“你知道？”妈妈一惊。泗月岛上的育种工作，实际上早已停滞不前。瘟病侵蚀所有作物，瘟鸡面积年年扩大，爸爸在岛上的科研站对此无能为力。

“不是有样板看吗？”舅妈竖起筷子，指着我，“来了几天，招呼都不会打一个。还以为是哑巴仔呢。”

我几乎把脸埋在饭碗里。迄今为止、爸爸一次也没来过这里。妈妈家族里的同辈人也没见过他。爸爸不顾礼节，哪怕在电话里问候几句也不肯，外婆怨他没让我们母子过上好生活，在闭塞的岛上经受高温潮湿，蚊虫叮咬。他无从解释，生怕越描越黑，干脆沉默。他关心实验室里的植物多过维护额外的家庭关系，这惹得所有人不愉快。每次回娘家，妈妈总是负荆请罪似的带着款意。

离开前的晚上，妈妈在她少女时期住过的房间里垂泪。我伸手要替地擦掉，她倔强地甩开我的手，说只是肚子痛。我知道她为什么流泪。

（有删改）

山地回忆

孙犁

一九四一年冬天，我打游击打到了这个小村庄，部队决定休息几天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，我正要洗脸，①听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷的天，我来洗脸，反倒妨碍了人。我心里一时挂火，就大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”那人说。

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。②风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。她冷冷地望着我，扭着身子逆着河流往上去了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”

“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

“不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，③一时觉得我与面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。”

屋里蒸汽腾腾，一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说：“叫大伯穿吧！要不，我就给钱！”

“你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？”

大娘说：“我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！你家里的人，会纺线吗？”

“会纺！”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！”女孩子接下去，笑了。

第五天，我穿上了新袜子。和这一家人熟了，就又成了我新的家。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输。每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。

女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！”他打开放在被垒底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。以后，④女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

（有删改）

橘颂①

张炜

劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”

橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。

蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：

“深固难徙，更壹志兮^②。”

署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：

“青黄杂糅，文章烂兮。”

橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”

夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。

“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。

老文公睡着了。

醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”

早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。

“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。

一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”

他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。

上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。

他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”

橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。

老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。

“橘颂，你在哪里？”

为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。

赴宴的只有两户，三人。但这是整个的山村，所有的乡亲。

条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。

那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。

他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。

橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。

他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”

半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”

李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。

“那是什么宝贝？”

李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。

大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。

老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”

李转莲两手合在胸前。

“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”

他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。

老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。

天就要黑下来，蜡烛插上了青钢三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。

一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。

“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。

“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。

“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。

大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老辣拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。

老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。

“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”

（有删改）

【注】①小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。②与后文“青黄杂糅，文章烂兮”都是屈原《橘颂》中的诗句。

战袍（节选）^【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。

在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻为粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》。北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》。870多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、春分、谷雨、小满、夏至、立秋、处暑……经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。

多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是沉厚大地散发的恒久之香，是万千命运绽放的馥郁芬芳。

岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。

“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意 ， 让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。

（取材于丁东的同名散文）

岳飞的黄鹤楼

金碧辉煌的黄鹤楼，翼然于长江之滨，屹立在历史的长河。这座有“天下江山第一楼”之美称的江南名楼，始建于三国时期吴黄武二年，曾是军事要点，更是文化标点，自唐宋以来留下无数的题咏之作，成为中华民族的一个闪亮的文化航标。

物以文名，文以人名，何人为最？遍数楼上灿烂人物锦绣文章，黄鹤楼是谁的？

黄鹤楼是唐代诗人崔颢的，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，经典永流传，流传的是诗心，诗心一个“愁”，愁上黄鹤楼；黄鹤楼是李白的，诗仙三上黄鹤楼，极目四眺，豪情万丈，正想题诗，却发现了崔颢的墨宝，沉吟良久，发出感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，恨不得“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲”；黄鹤楼是陆游的，“苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知”；黄鹤楼还是范成大的，“谁将玉笛弄中秋，黄鹤归来识旧游”……美文千千首，楼上人人愁。一个“愁”字，贯通长江天际，连通古今文人。

但是，我想说，黄鹤楼不是他们的。

岳飞从军二十载，驻守鄂州（今武昌）七年，是南宋政权在这里的最高军政长官之一，四次北伐从这里起兵，人生篇章从这里起笔。

南宋绍兴三年，金朝傀儡刘豫军队攻占南宋的襄阳六州。岳飞接连上书，奏请收复襄阳六州。次年朝廷正式任命岳飞兼任黄、复二州、汉阳军（湖北汉阳）、德安府（湖北安陆）制置使，岳飞奉命从鄂州统军向北出征，打响第一次北伐战争。由于军纪严明、斗志高昂，指挥有力、运筹得当，岳飞率领的岳家军以锐不可当之势，在三个月内一举收复六州，保卫了长江中游的安全，打开了川陕与朝廷的交通要道，扼守住南宋朝廷的命门。

襄阳六州大捷，使年仅32岁的岳飞被封为武昌郡开国侯，但他并未沉醉于功名利禄，而是念念不忘北伐大业，不断上奏朝廷要求收复中原失地，却屡屡被朝廷拒绝。

一日，悲愤中的岳飞登上满目疮痍的黄鹤楼，北望中原，写下《满江红·登黄鹤楼有感》

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

低吟这首《满江红》，字字皆愁，句句含悲。只有感受到国家遭难的切肤之痛，体恤到百姓疾苦的锥心之伤，才有如此之心忧。愁更愁，愁更重。

千古名楼，万千美文，多是写景状物，发一己之私情幽情悲情，或怅然嗟叹愁思缠绵，惟有岳飞，眼中无楼、心中有愁。文人之愁，愁友愁己愁山水；岳飞之愁，愁国愁民愁天下。这首词同《满江红·怒发冲冠》一样，慷慨悲怆、深切忧思。两首“满江红”，一腔爱国情。如果说“怒发冲冠”是仰天长啸、悲愤呐喊，“登黄鹤楼有感”则是蹙眉低吟、怒吼在喉。“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”与“驾长车，踏破贺兰山缺”“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，都是震耳之醒鞭、战马之长啸，一样的忧国忧民，一样的悲壮豪迈，一样的气吞山河。高远宏阔的立意，炽然灼然的情怀，承担天下的壮志，令所有吟咏黄鹤楼的诗词黯然失色。

黄鹤楼上诗千丛，不及岳飞《满江红》。

武昌古城是历史的标点，是岳飞辉煌的基点，也是灾难的起点。岳飞在驻守武昌的七年里，先后被特封为武昌县开国子、武昌郡开国侯、武昌郡开国公，岳元帅的帅府就设在今天黄鹤楼下的武昌司门口。他的四次北伐、挺进中原都是从这里出发。他走向人生之路的终点，也是从这里起步的。公元1141年4月，岳飞被解除湖北路宣抚使的职务，调往临安任枢密院副使；10月被诬告谋反，投入大理寺狱；次年1月27日，一代忠臣岳飞被朝廷斩杀。天日蒙灰，江河呜咽。

但是，岳飞驻军当地的人民没有忘记这位护民战将。公元1163年，即岳飞被害21年之后，宋孝宗赵昚为岳飞平反，武昌的老百姓敲锣打鼓，率先为岳飞建庙；公元1170年，湖北转运司赵彦博上书孝宗皇帝，请求在今武昌大东门外为岳飞建庙，孝宗皇帝亲书“忠烈庙”为匾额，并拨建庙专款；公元1204年，岳飞死后63年，南宋皇帝宋宁宗追复岳飞少保、武胜定国军节度使、武昌郡开国公、赠太师、谥武穆岳飞，追封鄂王。世世代代的湖北老百姓深深地缅怀这位保家卫国的英雄、安抚苍生的恩公，今天武汉市的岳家嘴、忠孝门、岳飞街、报国巷、报国寺、报国庵、洪山岳松等众多纪念地和遗址，还有大量的传说故事，都是人们致敬岳飞、赞美英雄的载体。

巍峨雄伟黄鹤楼，镇国护民岳飞像。有着历史印迹、文化地标地位的黄鹤楼，从浩若烟海的历史人物中，选择了岳飞雕像为镇楼之宝，不能不说是独具慧眼、别有深意、敬爱有加。敬立岳飞铜像前，只见英雄勒马北望，忧思萦头。基座上，是一行他的手迹：还我河山！

黄鹤楼，是岳飞的；岳飞，是人民的。

（取材于刘汉俊同名散文）

小相狮舞

侯发山

公元前197年冬月（十一月）二十四，即刘邦当上皇帝的第六年，适逢60大寿，他要普天同庆。巩县鲁庄小相村的人得知这个消息，赶赴长安，决定表演狮舞。即便刘邦看不到，也要增加长安城热闹欢乐的气氛，表达小相村人对皇帝刘邦的感恩之情。

楚汉在荥阳虎牢关对峙之时，汉兵途径小相村突发疫疾，饮用了当地百姓用野菊花泡制出来的茶汤，才免遭一难。刘邦登基后，免除了小相村百姓三年的徭役赋税，并让史官将此事记录在册。自此，小相菊花远近闻名，特别是它清热解毒、养颜益寿之功效，世人以饮之为荣。小相村民忙于采摘、晾晒、泡制，也从中受益不少，说得俗一点，较之过去，生活水平提高了好几个档次。小相人非常感念刘邦，想找机会表达一下，这才有了开篇的一幕。

我国不少地方的狮舞都起源于驱病辟邪、求吉纳福的祈福仪式，小相狮舞则不然，而是来源于生产劳动，如爬到树上摘果实，攀援到岩壁上采野菊花，下到沟里汲山泉水等。据此编排出来的狮舞，动感十足、生动有趣，既可以在繁忙的生产之余助兴解乏，又可在闲暇时节强身健体、增加乐趣。

长安毕竟是京城，天子脚下，又逢皇帝60大寿，除了做买卖的，全国各地来了不少玩杂耍的，有玩猴的，有斗鸡的，有蹴鞠的，还有外国使节带来的一些娱乐节目，如安息国（伊朗前身）魔术家表演的吞刀、吐火、屠人等节目。一时间，长安城万人空巷，热闹非凡，方圆三四百里的群众都赶来相聚。

刘邦本来在皇家园林上林苑中，跟后宫佳丽、文武大臣以及那些外国使节一起看“角抵戏”。“角抵戏”又称百戏，是古代乐舞、杂技、戏剧表演的总称。他听萧何说，长安街上摩肩接踵，其乐融融，连八百多里外的小相狮舞都来了。刘邦很兴奋，他本是泥腿子出身，知道民间表演接地气、有情趣，便身着便服，带几个随从，出了皇宫，要与民同乐，感受一下太平盛世的氛围。

远远地，刘邦就看到了“小相狮舞”的旗帜。他越过熙攘的人群，直奔过去。狮子皮是用羊皮做成的，外边装饰着红色的麻线。狮子头用油漆彩绘，嘴巴能张能合，眼睛能睁能闭，耳朵能扇动。扮狮子的两个人一个抬头一个拱尾，俨然一只活灵活现、威风凛凛的狮子。武士时而用绣球逗引“狮子”，时而用器械斗狮，而“狮子”用腾、挪、跳、闪、蹿、伏、旋、扑等动作配合，演绎狮子喜、怒、哀、乐、动、静、惊、疑八态，加之锣鼓喧天及周围人的呐喊助威，渲染得场面异常热闹。刘邦鼓掌叫好，下意识地想近前去瞅瞅“狮子”。

忽然，有一蒙面人手持一柄短剑，飞奔刘邦而去。“有刺客！”刘邦身边的几个侍卫纷纷亮剑出招，扑向刺客。那名刺客身手矫健，手中的剑如鱼得水，左刺右挑，上挡下拨，侍卫们纷纷中招。眼看着侍卫们一个个倒下，刘邦也吓傻了。刘邦虽然会几招，但当了五六年的皇帝，早荒废了，况且手中没有兵器，只能哆嗦着束手待毙了。在此危难之时，“狮子”后边那个演员迅速把刘邦拉进狮子皮下边，让他趴在前边那个舞狮人的背上，然后继续跳跃表演，把狮子的威猛与刚劲展现得淋漓尽致，似乎不惧眼前的惊险场面。刺客把近前的几个侍卫结果后，一时没找到刘邦，这时又有大批侍卫闻讯冲过来，刺客便施展轻功，大鹏展翅一样“飞”走了。

那名刺客是项羽的族人。他们得知“救驾”的是小相人时，对小相舞狮人进行了追杀，以致于小相狮舞沉寂了一千多年。直到清代嘉庆年间，小相人翻修年久失修的祠堂时，从一墙壁的夹层中发现一卷布帛，上边绘着小相狮舞的整套动作。至此，小相村才开始恢复狮舞，有序传承。

经过不断地发展演变，小相狮舞已不满足于“地摊”式的器械表演，创出了“高台”，即两条板凳一层，层层上摞，最高摞至十二层，每层都有四个人“捉板凳”，最高一层是三条板凳。先是一个狮子在板凳上舞，后成了双狮舞，动作有“板凳架”“椅子架”“猴爬杆”“踩独绳”等。每个套路都有固定的模式，一招一式，时动时静，令围观者心惊肉跳，赞叹不已。后来又创造出了“上老杆”这一高难动作。“老杆”即平地竖起一根三丈来高的独杆，四周扯六根大绳固定，“老杆”顶端放一把椅子或板凳，“狮子”沿绳爬上杆顶，舞几个套路，然后顺绳爬下。后来又在“老杆”顶上搭起十字架，用八根绳子扯牢，这样一来，由原来上一架“狮子”到五架“狮子”，四角四架，中间一架，取名“五子登科”，寓意美好，又惊险刺激。

1944年，日本人打进巩县县城。两名游击队员就是扮作舞狮人混进城里，攀爬到“老杆”上打探到日本人炸药库的具体位置，为成功解放巩县作出了重大贡献。

近年来，小相狮舞在第二十二代传承人李金土的策划和努力下，相继获得了“中原第一狮”“中原狮王”等称号。2008年元月28日，小相狮舞被定为国家级第一批非物质文化遗产项目。同年的2月6日，他们代表河南非物质文化遗产项目应邀进京展演高空狮艺，被组委会授予“中华第一狮”的至高荣耀。

（节选自《河南工人日报》2023年3月2日，有删改）

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐和长满了野草的残墙断壁，①暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓着吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫呜……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇着轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远，浑厚。那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

我在那园中成年累月地走，②在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著。是这题目先吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意在我想.写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意?虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是这荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根?写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”?它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕?他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋。

零度，并不止有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿?是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向?

想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗?万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的?疯话。再看那些老柏树，历经无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办?唯柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。

回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

2002年(有删改）