一盘红梨(刘笑伟)

①大学毕业后，我的第一份工作是公社的秘书。

②公社位于冀东一个山区，距离县城约50华里，名字很好听，叫梨树公社。到了工作地点，我一进门，就看到一个土炕，炕上摆着一个四四方方的小饭桌。小饭桌上居然还摆着一盘红梨。新鲜的红梨，芳香扑鼻，粲然放光，红彤彤的表面还撒着细腻的水珠儿。“这是我们公社特地欢迎大学生的!”小王老师真诚地说。

③盘腿坐在小饭桌旁，我吃了自己到基层工作后的第一顿饭：高粱米粥，加上白菜炖豆腐。边吃边聊，我问小王老师：“学校里有啥困难没有?”“困难倒没啥，就是快开学了，书本费还没收齐……”小王老师欲言又止。

④“还差谁家的?”我问道。“村东头紧靠河边的那一家，潘婶儿家，她家老二的书本费还没交。”小王老师回答。

⑤我心里想下午正好没事儿，不妨去会一会这个“不自觉”的潘婶儿，也算是帮着学校去解决一个难题。

⑧时值天高气爽的季节，庄稼正在收割，田野处处可见农民忙碌的身影。村东头有一条几米宽的小溪，溪水清可见底，游鱼追逐流动的白云，透明的小虾在绿绿的水草间嬉戏。举目四望，群山环绕的村落，仿佛世外桃源。

⑦潘婶儿家的院子没有围墙，只是围了一圈河滩上捡来的大块鹅卵石，上面再插些荆棘。我敲了敲门，就迈进她家的院子。院子里有一棵高大的核桃树，还有一个石碾。我高声问：“潘婶儿在吗?”只听屋里传来一个略显沙哑的声音：“在呐，进来吧!”我一进门，一只母鸡扑棱棱飞到锅台上，锅台连着炕，炕上坐着一个中年妇女，正在做针线活儿，脸上的皱纹很深很深。她抬起头，问：“同志，有什么事吗?”

⑧眼前的滑婶儿脸上皱纹很深很深，面容里有些苍老，但眼神却像屋外的溪水一样清澈。忽然，我看到了墙上挂着一个镜框。那个镜框擦拭得很干净，简直是一尘不染，与屋里的烟火气和几乎乌黑的墙壁形成了鲜明的反差。镜框里的内容更让我心里一惊：那是一张《革命军人牺牲证明书》!证书顶端印着庄严的八一军徽和火红的八一军旗。下面印着一行行仿佛在跳动的文字：李大弟同志于1951年3月参加革命工作，在某部任战士，不幸于1953年6月19日在朝鲜光荣牺牲……..其家属得享受烈属优待为荷……落款是中国人民志愿军司令部、政治部。

⑨仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之情。“同志，你有什么事儿吗?”潘婶儿再次问我的时候，我已经不知该说什么了，只能前言不搭后语地说：“我，我没事……我是新来咱们公社工作的刘秘书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了个大学生，就是你呀!”潘婶儿上下打量着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：“我们家大弟如果活着，也该长得跟你一样高了……”

⑩泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶儿，你等一会儿，我还忘了带一件东西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起炕桌上那盘红梨就往外冲……

⑪回到潘婶儿家，我拉住她的手说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰问，我们也没啥困难，不用党和政府操心……”

⑫“娘，我回来啦!”这时，一个十六七岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的游戏，俺又赢了!”

⑬吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正在看小说的小王老师八角一分钱，对他说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得老大：“什么?公社的董书记刚刚给了我八毛一，也是说潘婶儿交的!”......

⑭一场冬雪，让群山和小小的山乡都拔上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天气相反的，是欢送适龄青年入伍的热烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向即将启程的年轻人致敬。在公社的大门口，我春到李二弟穿着一身绿色的军装，胸前佩戴着大红花，正在和谐婶儿道别。

⑮雪还在下著，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩子，在大路两旁聚集

⑯雪还在下看，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖冻得通红的孩子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼光观看着哥哥们参军入伍的火热场面，雪花飞舞中，一声声清脆的童音在群山间久久回荡：“一人当兵，全家光荣!”“一人当兵，、全家光荣!”

同学们准备将小说《荞昆仑》改编成独幕剧，请你参与，完成下面小题的任务。

莽昆仑/田洪波

雪花裹挟着凌厉的风，纵横肆虐，北国天地一片苍茫。在浩涉的大兴凯湖和小兴凯湖之间，雄阔的浑然一体的雪幕中，缓缓移动着几个小黑点。

他们没按既定的两个大小湖间的湖岗路行进，而是从兴凯湖泄洪闸出发，蜿蜒斜插于小兴凯湖的冰封湖面。他们的目的地距此近20公里，地处蜂蜜山脚下的知青农场三连队部。为驱寒气，他们刻意选择在午饭后，尽管天地依然混沌无序，根本见不到阳光。

他们是兴凯湖农场总部的十一名知青，大多是文艺宣传员。全会召开，他们连夜写好了大红喜报，编排了节目，要在短时间内把盛会召开的喜悦分享给战友。

一夜狂飙，冰上积雪已半尺盈余。此刻，大颗的雪粒依然在天地间飞舞，尽管他们几乎式装到了牙齿，但依然抵御不住刺骨的寒冷，蜷缩着身躯艰难前行。

孙红梅向天空喊出一声高八度。她是宣传队的顶梁柱，此刻只有她有这样的底气。向面而来的雪花与呼出的热气形成冷霜，几乎把她的眼睛凝住了。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”有人头向天吟诵。

孙红梅的笑声刺破天宇：“接着来!”

有人呼应：“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。”

孙红梅：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”

紧接着响起众人的朗诵声：“须晴日，看红装素，分外妖娆……”

澎湃和激昂的情绪浸染了他们，脚步轻巧了；刚刚还肆意妄为的雪粒，此刻也似乎一下编紧了纷扬的频率，变小了。

距离在不觉间缩短，似乎明天的太阳就要在前方升起，引得众人忘了寒冷，倍添活力。不知谁起头，又高声吟出：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”

这回不待引领，早有人接上：“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”

孙红梅笑吟：“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说?”

犹如亲人般默契，大家又一起吟诵：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截?一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热!”

大家把“环球同此凉热”一声高过一声吟诵了好几遍，然后齐刷刷看向远方的蜂蜜山。此时的蜂蜜山白雪皑皑，与正在阔大冰面上行走的他们形成强烈反差。在他们眼里，它不就如莽莽昆仑山一样，令人难以企及吗?在它面前，人是渺小的，可若较起真儿来，他们并不惧怕它的高度和送远。

“等一下!”孙红梅突然声音颤抖着喊了一声。

有人问她怎么了，孙红梅示意别出声，然后，他们似乎共同听到，脚下的冰面传出一声清脆的断裂声。这声音让他们头皮发麻，四肢无力杵在原地，呆若大鸟。

奇怪的是，那断裂之声再未出现，这让他们迷茫，莫不是出现了幻听?再次辨识，确认刚才听到的就是冰层的断裂声，这让他们又躁动起来。

孙红梅让大家静下来，她似乎已思考出对策。她让大家拉开前后距离，减慢行进速度。特别是不要扎堆走在一起，要散开。交代到最后，她说出自己的判断，“现在是12月底，冰面应已冻实，只要不垂直重压，应该没问题。

大家点头称是，依然胆战，不敢再用力走，似乎每踩一步，都会把冰面压裂一层，从而加速冰面的坍塌。

没人敢掉以轻心，小湖与大湖迥然不同，大湖水底平坦丝滑，游至百米才齐腰深，小湖湖底则水草丛生，且多为沼泽地，一旦陷进去，将危险至极。

孙红梅停下脚步，提议帮她把身上背的黄书包解下来：“喜报在包里装着呢，宁肯我掉下去，也不能毁了喜报。若真要是掉下去了，你们就把我埋在蜂蜜山下吧，让我看着你们改天换地。另外告诉我爸妈，让我妹妹也下乡，算是实现我的理想吧。”

有人带着哭腔说：“别胡说，我们还指望你演节目呢。”大家蹒跚着，默默前行，笑声不再。他们形成的黑点，像印在大地上的惊叹号，直指蜂蜜山。

不知何时，风力似乎小了，抬头间，蜂蜜山已遥可相望。

一船冻梨逆水行

徐徐

①天刚亮，我便跟父亲划着船，去下洼村收冻梨。下洼村满山都是梨树，盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。

②路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些。直到船吃水越来越深，满船都是梨，他才停了手，此时已经是中午时分了。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，河水却好似凝结了一样，每一桨都让我们费尽了力气。冬日的河面寒风阵阵，我们虽然都脱了外衣，但还是热汗津津。更麻烦的是，中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。

③到达内河没行多远，天便暗了，寒意也随之袭来。一个小时后，船进入了浅水区，浮行在浅滩上。由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

④父亲说：“你留在船上控制方向，我去岸上背吧。”河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

⑤天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候，他背不动船了，我也划不动桨了。

⑥回到船上，父亲又想出一个办法——下河去推。他脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看到河水瞬间淹到他的膝盖处。父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中，跟父亲一起推船。

⑦夜里 23 时许，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打战的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。

⑧谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，这或许就是父亲想告诉我的人生道理。

⑨他收梨，需要我做帮手，又在无意中将我带上一艘负重逆行的船。上岸背、下水推，都是他临时想出来的办法。没有预案，只能摸索着和我一起用力去解决，哪怕代价是我们下半身湿透，冻得瑟瑟发抖。

⑩自始至终，父亲没有说教一句，却让我终生难忘——他在设法做事，做难事！

⑪我想，一个人，如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。

（选自《思维与智慧》2023 年第 1 期，有删改）

在法的门前

［奥地利］卡夫卡

①法的门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”由于法的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试。把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”

②乡下人没料到会碰见这么多困难；人家可是说法之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”

③许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了：对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法之殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法之门中进射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。

④弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手：他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。

⑤“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”

⑥“不是所有的人都向往法么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”

⑦卫士看出乡下人已死到临头，为让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设的。现在我可得去把它关起来了。”

关于卡夫卡

【经历】

弗兰茨·卡夫卡（1883～1924），奥地利小说家，出生犹太商人家庭，曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有自己的家庭，41岁时死于肺痨。他一直从事小职员的工作，对工作感到十分痛苦，但又不得不去；业余时间，他勤奋地写作，几乎隔绝社会上的交往。1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义关注内心主观世界的创作理念影响，后来融入尼采等人的哲学思想。

【影响】

 卡夫卡是20世纪绝无仅有的写作天才，以丰富多变的创作手法与复杂多元的寓意享誉世界。他与马塞尔·普鲁斯特（《追忆似水年华》）、唐姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。其作品大都用变形、荒诞的形象和象征的手法，描写生活在低层的小人物，表现他们在这矛盾、扭曲变形的世界里的惶恐，不安，孤独，迷惘，绝望。第二次世界大战以后，欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派都受到卡夫卡小说的影响。

诺奖得主马尔克斯在读完之后，称卡夫卡让他发现了“文学还存在着多种别的可能性”。美国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。”

日本作家村上春树爱读卡夫卡，他的一本小说就叫《海边的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影响的中国作家甚多，有残雪、格非、余华等。

【纪念】 

雨中追思卡夫卡

走进布拉格，卡夫卡几乎无处不在。

卡夫卡已是布拉格的骄傲，在世俗化之后走进人们视野。卡夫卡生前从没有归属感，但是，孤独中的他却以文学为自己找到最后的归属。他以文学所表现出人的孤独、命运的不可知、归属的不确定性，不会随场景的替换与时间的流逝而改变。就这一点来说，我们每个人心中，或许都闪动着卡夫卡的影子。

走进布拉格，不能不拜谒卡夫卡。

孤独的卡夫卡匆匆辞世，生前不属于布拉格的主流文化，身后依然与之疏远。有位德国评论家说卡夫卡“作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人”，但卡夫卡在精神与宗教上、在血缘上，依然与犹太人传统不可分离。故他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。

实际上，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母安葬在一起，并拥有同一个墓碑。卡夫卡墓碑下方，另有一块薄薄的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字——她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，最终死于纳粹集中营，遗骨难寻。

凝望墓碑，无声叹息。不敢设想，卡夫卡如果活到二战爆发。爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗？他能摆脱与妹妹们、与那些艺术家们一样的结局吗？命运的幸或不幸，真的难以界定。

对手

冷江

他哭了！

大屏幕清清楚楚，入围比赛的十名选手，就像十颗闪闪的星子，嵌在暗蓝的天幕上。其中有一颗在他的心里已经无数次闪亮过。但那不是他自己。他比那个名字的排名更靠前。

他知道接下来，按照比赛规则，前5名有权按照排名次序，从其余入围者中自由挑选一名两两对抗。赢者进入最终的决赛，有权代表中国参加世界比赛。

对于这样巨大的荣誉，二十多年来他每天都在期待。所有参赛者最终的梦想都是为了这一天。

可是，他不是因为入围十强才喜极而泣。他是为了那个名字为自己哭泣。因为他太了解自己的内心，他知道接下来自己一定会选择那个名字，而那个名字，在他二十多年的比赛纪录里，始终是个梦魇，因为他从未赢过这个名字。一旦选择与那个名字对抗，他知道意味着什么。然而，一旦错过这次挑战的机会，今后也许就再也没有机会赢他了。

他为此既感到莫名的兴奋，以至于全身瑟瑟发抖；又为此前100%失败的概率而感到剧烈的恐惧，以至于就像一块巨大的石头，一直压迫着他，喘不过气来。

他在座位上弯下腰，双手抱头，恨不能将自己完全埋在屁股下的椅子里。

一分分过去了，一秒秒过去了，当主持人喊到他的名字时，他还沉浸在巨大的痛苦和矛盾中。邻座选手捅了他一下，他才回过神来。

当所有嘉宾、选手和观众，听到他嘴里说出接下来要K的对手名字时，全场鸦雀无声。因为虽然入围十强时，他的排名比对手靠前，可接下来淘汰赛的项目，对手的排名连续多年稳居世界前三，而他自己从未进入过前三十名！

主持人瞪大了眼珠看着他，不敢相信自己的耳朵，请你再说一遍！他毫不犹豫地再次重复了那个名字。

主持人还是无法相信眼前的一刻，于是转而问嘉宾，请你们给他一个建议。

一位漂亮的女嘉宾激动地站了起来，急切地对他说，我要提醒你保持冷静，这是比赛，不是发扬风格和盲目逞英雄的地方！

他眼睛潮湿了，身子站得笔直，微笑地看着女嘉宾，谢谢您的提醒，这是我一生中最重要的决定。

当对手走上来，主持人问，你想到他会挑你吗？

对手笑了，没有！

主持人再问，假如让你来选，你会挑他吗？

对手高傲地回答，不会，我想让他走得尽可能远一点！

比赛开始了，是三道图形识别题。两人同时进入机位，几乎同时答完第一题，又几乎采用了完全相同的策略开始答第二题。彼此确实太熟悉了，一招一式，尽在不言中。他此刻脑子里除了图形还是图形，他从进入机位那一刻，已经处于极度亢奋状态，为了这一天的到来，他等待了二十年。

突然，现场广播，三号位完成二号题，他一下子懵了。因为三号位是对手。这说明，对手已经抢先进入最后一道题。

他的脑子里就像掺了水，越来越乱。他竭尽全力控制住自己。不去管对手，而是重新将所有注意力聚焦到题目上。很快他也完成了二号题，进入三号题。

读秒阶段开始了，全场所有人都把心提到了嗓子眼。

就在他找到三号题的答案，准备去按红色按钮的那一秒，对手抢先冲过去按响了答题按钮。全场发出了啊的惊叫声。

他就像一个泄了气的皮球，整个身子突然就散了。他咬着牙，再次站直了身子，僵硬地笑着，祝贺对手。

主持人惋惜地说，虽然已经没有悬念，但按照比赛规则，还是要验证一下答案，如果正确，那么先答题的进入决赛，否则送后答题的进决赛。

所有人都替他惋惜，因为他选的对手实在是太强大了。

然而戏剧性的一幕发生了，对手前两个答案都正确，恰恰是第三颗答错。合场再次发出不可思议的惊叫声。不会吧，怎么会犯这样低级的错误呢？！

对手懊恼地摇了摇头，向他走过来，微笑着伸出手表示祝贺。

他却像做梦一样傻傻地愣在那里。直到主持人大声喊出他的名字，他才醒过来，就像死了一回又活过来了，他紧紧地抱住了对手。

对手轻轻在他后背上拍了几下，大声说，替我去完成冲击世界杯的目标，然后优雅地转身，离去。

或许是对手的祝福应验了，或许是这九死一生的大转折赋予了他神奇的力量，接下来的他就像有了魔法一样，所向披靡，在与世界强队的对抗上连下五城。

当他手捧世界冠军奖杯回国，记者在机场采访他时，他说，我现在最想做的事，就是告诉他，我替他完成了目标！我赢了！

当他拿着奖杯，兴冲冲地找到当年的对手时，对方正在一所脑力训练营给一些天才儿童授课。他只好静静地坐在后排等他下课。顺便翻了翻书架上那些脑力训练的书。突然他的眼睛瞪大了，书上有一页的内容与他们当年生死PK的第三道题完全相同，再一看书的作者和出书时间，他整个人都僵住了！当年的“意外”，他一下子都找到了答案。

他抬起头正好看见讲台上的他，正微笑地向他走来，并竖起了大拇指！

他举着奖杯冲了上去，那一刻再次泪流满面。

（《语文报》2023年第21期）