夕阳楼

①屹立了3600多年的商代古城墙上，郑州商代遗址城垣西南角警报山上，一座毫不起眼的四方形土基，很难引起来往路人的注意，但这里曾经矗立过一座名动天下的名楼——夕阳楼。

②据史料记载，夕阳楼始建于北魏，为中国唐宋八大名楼之一。唐代著名诗人李商隐曾在《登夕阳楼》的诗中写道：花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。清代著名诗人王士祯也在这里留下了脍炙人口的名篇：野塘菡苗正新秋，红藕香中过郑州。仆射陂头疏雨歇，夕阳山映夕阳楼。

③从历代的诗文中可知，郑州夕阳楼的壮观气势可与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、鹉雀楼相媲美。

④那么夕阳楼具体位于何地？

⑤据说李商隐住在郑州老城西大街，当时叫里仁街，一直到他病逝。

⑥一直以来民间也有一种说法，夕阳楼就坐落于郑州商代遗址西南角最高处。然而，史书上对此并没有十分明确的记载。

⑦南宋的朱升在《曲汤旧闻》中记载：“郑州有夕阳楼，润州有千岩楼，皆见于传记，今无复存者。盖或易其名，或废而不修也。”也就是说，在南宋时期，夕阳楼就已经不复存在，当时没有修复。

⑧而民国时期的《郑州志》云：“夕阳楼存州治城上西南隅，有唐李商隐诗刻石，今废。”再次证明夕阳楼已经不复存在。

⑨直到2008年，在郑州商代遗址城垣西南角警报山上，正在实施拆迁的工人们，意外地发现了一块刻有文字的半截石碑。经过尘土清理、擦洗，石碑上繁体的“阳楼”二字清晰可见。石碑的另一面四周刻有缠枝花卉，中间字迹模糊不清。文物专家经过现场判断，认为这块半截石碑应是郑州古夕阳楼石碑。一直以来围绕夕阳楼的原址产生了很多争议。这块石碑的发现无疑将成为夕阳楼原址在郑州这一结论的有力证据。而当地知情人士介绍，约70年前，此石碑为完整石碑，竖立在中间悬挂一口钟的亭子旁；而约50年前，有人在种树时，发现此石碑已破损，由此可以推测该石碑可能是在20世纪三四十年代战争时期遭到损毁。2014年10月16日，郑州市政府在郑州商代遗址成员西南角警报山设立《夕阳楼遗址碑记》。碑记确认，李商隐“上尽重楼更上楼”诗句所描绘的夕阳楼，应建在此处城墙之上。

⑩唐代时期的名楼，很多都是建了毁，毁了再建。到如今，这些名楼不但成为当地著名的景观，也成为一张张文化名片。而夕阳楼，对于郑州和郑州人而言，也是一种挥之不去、铭刻于心的情结。千余年来，夕阳楼历尽沧桑，已不复存在，但楼以此诗而闻名，诗以此楼而传诵，他们共同成为一道动人的艺术风景，不仅留在了郑州的历史上，也留在了中国古代的文化历史中。

（有删改）

给人生加一道花的篱笆

王继颖

①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞不堪……

②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们远道来的吧，去老钱家？”他指着近旁一户人家。

④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣，温暖的善意，以及热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

做父亲

①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

②一个孩子从作业簿中拍起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡!小鸡!”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡!买小鸡!”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡!买小鸡!”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡!买小鸡!”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了，他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

⑥他停下担子，揭开前面的一茏。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来!好来!”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

⑦“小鸡卖几钱一只?”一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只?可以便宜些么?”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买!要买!”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

⑨“一角半钱一只卖不卖?给你六角钱买四只吧!”“没有还价!”

⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

⑪元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：⑫“二角大洋一只，卖了吧!”“没有还价!”

⑬他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖--小--鸡!”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊!

⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说'好来!好来!’'要买!要买!’那人便不肯让价了!”

⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……

⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢?

（原文/丰子恺，有改动）

薛培政

①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。

②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。

③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。

④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。

⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”

⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。

⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。

⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成年都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。

⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。

⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。

⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”

⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。

⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。

⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”

⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”

⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”

⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。

（选自2023年《小小说选刊》，有删改）

再造一条河

王东梅

    我爷爷是个战斗英雄。他经历过的大仗小仗数也数不清。那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。我爷爷问首长，没有人，和谁打仗啊？首长一指，和这山打，和这荆棘荒草打。咋打？我爷问，背长说，用输法，用缺，用手，用脚。

    当！我爷爷一锅抢到了石头上，镐头溅起点点火星。他抓起石头，一扬胳膊，石头就被丢进了对面的山沟里，扔出去的，像是战场上敌人的一只破鞋子，

    那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。她在报纸上读到了一篇关于延安的文章，在一个夜晚，她甩了甩自己的短发，拎了一只小皮箱，怀搞着那张报纸，逃出了自家的深宅大院，踏上了去延安的道路，我奶奶要去看一看一手握枪一手抡镐的战士是什么模样。

    那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可出枣的地方都挨着河，延安有延河，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，部队一进驻南泥湾，老枣树就被唤醒了。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。敌人可不想让开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。战士们就丢下手里的镉头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人以为拿起锅头的战士，已经成了农民，想不到他们依然是战场上的猛虎，敌人就逃走了。我爷爷放枪放过瘾了，他抡锅头就比别人抡得起劲，他开出的荒地就比别人多，成了开荒种地的能手。首长还说，要表扬他。我爷爷抡起手里的镐头就更起劲了。所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾着屁股抡锅地，根本没看见她，奶奶也不知道哪一个才是她要采访的人，就扯着嗓子喊，李大壮，李大壮——

    漫山遍野的荆棘荒草挽着手臂拦在我爷爷面前，他的镐头就咔地一下砍下去，被砍断筋脉的荆棘就软了身子。咔，咔，咔，石头土块也被创出来了，我爷爷的耳朵被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶蚊子般的喊声。我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了“红枣子”。

    首长说，这是一群英勇的士兵。在战场上，他们英勇杀敌；在南泥湾，他们改天换地，

我奶奶一个劲儿地点头，决心用手中的笔记录英雄们的伟大事迹，写啥呀？我爷爷把脑袋摇得像拔浪鼓，服从是军人的天性，在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命任务。我奶奶手里的笔落不下去了。奶奶说，这也是我的任务呀。我爷爷说，你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把那身大小姐的衣裳换下来，我奶奶这才发现，自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子和千层底布鞋衬得格格不入。

于是，在那个下午，枣树下架起了一架纺车。嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，我爷爷拄着镐头把儿笑出了声。就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

    爷爷和奶奶的故事被人们津津乐道了许多年。直到他们的塑像，他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们的故事还在天下流传。纪念馆就设在当年老枣树的旁边，讲解员当然是我。本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵。后来他老了，我爹说，跑不动了，他回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把，一棵，一棵，又一棵，在当年老枣树的旁边，愣是种出了一大片枣园，我爹说，陕北出枣，可出枣的地方都挨着河，延安有延河，南泥湾没有河。我们可以在南泥湾再造出一条河。

    南泥湾成了陕北的好江南。

 (选自《百花园》，有删改)

在泥土中长大

小时候，总以为人也是从泥土里长出来的，就像草和树一样。

我的童年是在乡村度过的，广阔的天地之间是我们自由的舞台，可以撒着欢地玩闹，就像一棵自由自在生长的小树一样，没有丝毫束缚。泥土是我们最亲昵的伙伴，幼时的游戏和劳动都与土地密不可分。

我很小的时候，就开始跟父母下地，不为帮父母的忙，这仅仅是父母带孩子的一种方式。那时村里没有幼儿园，小孩子没有人照看，可不就被父母“随身携带”着，在泥土里慢慢长大。可以说土地是乡村孩子的游乐场，这个游乐场，胜过如今建立的最豪华的游乐场，它巨大无比，天然健康，是孩子们成长的沃土。

父母在田里劳作，小孩子们在一旁捉虫子，逮蚂蚱，或追着一只兔子在田野上狂奔。田野里，还有不少的孩子，跟在父母身边玩。大人们热火朝天地劳作，小孩子们帮不上忙，于是就三五成群凑到一起玩游戏。一个土坡，一片树荫，一块荒地，都可以成为我们释放过剩能量的舞台。

我们在泥土里疯玩，打滚，可劲儿折腾。有些孩子，还会就地取材，把泥土当成玩具。有时，大家用泥土捏东西，捏成锅碗瓢盆的形状，捏成桌椅板凳的形状，好像没有什么东西是不能捏的。孩子们的创作热情高涨，创造力惊人。捏完这些“日用品”，下一步就要过家家了，男孩女孩在一起扮成一家人，其乐融融地开始“新生活”。

男孩子们的兴趣更在于玩富有刺激性的游戏。我们在土坡上“垒碉堡”，“建炮楼”，折根玉米秸秆当枪，找个土地的凹处做掩护，玩打仗的游戏。照例是要分成正反两派的，最后的结果当然是正义方胜利，我们最早的爱国主义教育和荣辱观的培养，都是在泥土里完成的。

孩子们玩累了，会顺势躺倒在泥土中。松软的泥土，跟家里的土炕一样舒服，可以美美地睡一觉。我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草，耳朵边有野花摇曳着，蝴蝶和鸟儿还会从我的眼前飞掠而过，有时躺着躺着就睡着了。睡在蓝天白云下，做一个轻飘飘的梦，觉得一切那么轻松舒畅。清凉凉的土地贴着我的肌肤，土地里厚重的气息慢慢传递着，传递到我的肌肉、骨骼，让它们长得结实健壮。

虽然孩子们还小，但大人不担心我们跑丢了。大地就在脚下，能跑到哪里呢？有时大人看不到孩子的人影儿，就拉开嗓子喊几声孩子的乳名，空旷的土地上，呼唤声被风吹送得很远，我们听到呼喊声，立即扔下满手的泥巴，奔到父母身边。

父母看到我一身的泥土，不仅不责怪，反而笑眯眯地说：“又成了泥猴儿了！”在他们的意识里，泥土是好东西，孩子在泥土里滚几遭，就结实健壮了。祖祖辈辈生于土地，我们与泥土最亲，觉得泥土最养人。

周国平在文章中写道：“一个人的童年，最好是在乡村度过。一切生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、家畜、昆虫进行着无声的对话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。”

真的是这样呢！可随着城镇化的推进，越来越多孩子的童年离土地越来越远。我真希望，他们能偶尔回到土地上，感受一下万物是如何从泥土里长大的。

（有删改）

奔跑的黄瓜

梁新英

①蔬菜里，黄瓜最大众化，情味最长，四季的餐桌上不可或缺。黄瓜常常牵起一串藤蔓一样的记忆，在岁月的架上缠缠绕绕。

②小时候，我家的房前有园子，那是一家人的蔬菜供应基地。每日，母亲将屋内收拾停当，几乎长在菜园里，拔草、打垄、浇水是母亲的功课。母亲嫌我们不管不顾，笨手笨脚，不是踩了秧苗就是破坏了水道，宁愿自己劳作，也懒得叫上我们帮忙。母亲的手被草绿锈着，洗不掉，直到冬天才褪干净。

③夏初，豆角的紫花一嘟噜一嘟噜的，角瓜开出硕大的黄色喇叭花，辣椒的小白花仙气十足，它们你追我赶，竞相展颜，回报辛劳的母亲。小园里蓬蓬勃勃，充满活力和希望，尽显夏日的繁华与热闹。

④那时，一年到头吃不上水果，我们自然盯住西红柿和黄瓜不放。西红柿是温暾的性子，仿佛忘了挂果的责任，在花朵里流连。它不紧不慢地结果，不紧不慢地变红——你心里有一千个着急；它有一万个理由安稳。

⑤黄瓜最讨喜，开花结果从不拖泥带水。爬蔓前，母亲为它搭好瓜架，一场不懈的攀爬拉开帷幕。瓜蔓儿扯着嫩叶向上，金黄的小铃铛桂在架上，那是一架多情华美的风铃。刚长出来的黄瓜周身是刺儿，样子极丑。时光在黄瓜里行走，它一天出落一个样。我们走马灯似的跑去看，黄瓜安静地迎来一轮又一轮的探查。身量长了，刺儿的间距大了，黄瓜一天比一天水灵。有的卧在垄沟里，有的从架上垂下来，悬空坠着，像一部部电话，打给孩子们的神秘电话，或是与大人聊聊光阴的闲话。

⑥黄瓜长到两指长，母亲开始一项神圣的工作，选种瓜。她眼神不好，弯着腰在瓜架间巡视，蹲下身捧起这根打量，又托起那根端详，仿佛黄瓜里面藏了明年的长势，来来回回，选美一样，慎而又慎，一般从第一批黄瓜里挑几条直溜健壮的，在她怜爱的目光里扎上彩色布条。选定的黄瓜成了骄傲的母亲，它们身份尊贵，容不得觊觎，躲过我们一次次的扫荡与围剿，日渐臃肿，成为黄瓜世界真正的王。

⑦我们家种的是旱黄瓜，味道浓，适合空口吃。拣着够个的摘了，从园子那口深井打一桶水，水拔凉拔凉的，把黄瓜浸些时候。它的暑气消了，取出掰开，咬一口，清凉的香味在唇齿间漫溢，就像在沙漠跋涉的人，周身热得着了火，嗓子冒着烟，忽然嗅到水的味道，清凉凉的，直入肺腑，大口吸着，暑热散了一半，通身爽利。

⑧黄瓜秧从根部的叶子变老，呈黄白色，时光洗去它的苍翠，经了风霜的母亲一样朱颜辞镜，把水嫩和活力给了儿女。从初夏到深秋，光阴缓慢而悠长，黄瓜的花总也开不完，黄瓜总也结不完，像母亲对儿女的爱，永远有一种执念。

⑨搬进楼房，母亲失去菜园，她的爱没有断流，更不会搁浅。母亲跟邻居学了腌黄瓜的新方法，吩咐我去买所需食材。腌好的黄瓜，清鲜里有蒜香，酸甜掩了咸味，口感极好，家人都喜欢吃。母亲隔些天让我买一次食材，腌好后分送到儿女家。腌制过程费时费力，我劝她歇手。母亲说：“反正我闲着也没事儿，再说，自己做的腌菜吃着放心。”小菜里寄托着母亲的牵挂，她怎么肯放弃呢？

⑩早市，当地黄瓜顶花带刺，母亲又该催我买腌黄瓜的食材了。那些黄瓜又要奔跑起来，跑出一条不息的河流，从母亲那里出发，流过厚原，流过山林，抵达儿女生活的地方。 

（有删改）

求和得和

毕淑敏

①小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上朗读。

②听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥掏粪的勺子‘刳’毕淑敏啦！”刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

③我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

④这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易健忘。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

⑤作文每两周讲评一次，我便经受一次精神的炼狱。

⑥我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道——怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

⑦老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗？

⑧我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

⑨我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么？我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的。”

⑩我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”“你说的有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

⑪那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

⑫我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

（选自第8期《视野》）

心是一棵会开花的树（顾晚荔）

①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡，踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张地按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说；“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

⑩心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

幸福的篮子

①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

⑤“您，有什么可以聊的呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

⑦“什么不多见？”

⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

⑨“什么？幸福篮子？”

⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑底下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！