醉人家乡茶

朱小平

家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。热煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢"稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务，没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去，自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火，听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想"求成”？再说这成功之路，有时也靠碰气 ， 在你班失的路途，有能否碰到感指引你回归正道的贵人。

过路问路的阳生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶，多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙)(簌簌衣巾落枣花)，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的成，最后还要把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”.“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了，结果我真的喝醉了，浑身灼热难耐，头昏脑涨，迷迷糊糊搞不清方向，趺跌撞撞偏离了家乡。

(选自《羊城晚报》2023年3月14日，有改)

行军

①行军叶多是白天里不走，尽往夜堆里钻。天刚接黑，这支顶着高粱花子、扛着些“汉阳”“老套筒”的百十号人的连队，坚决地执行着刘邓首长的命令，天天都在急行军。

②刚当上解放军的卢守坤有点搞不懂了，大家没日没夜地行军，怎么还精气神十足？卢守坤一路上脚板子急促促地可不敢停。就是瞌睡了，闭着一只眼睛，脚板子还照样走得直溜。这功夫练的，整个人就像是队伍里的一只零件。回回走到宿营地，兵们横七竖八地直打呼噜。当斑长的得给大伙儿烧水烫脚还要挨个儿挑脚泡。

③他的班长也是去年从那边(指国民党军队)举着手过来的，一年多就入党了。听他自己也说过，刚过来，哭过好几回，哭一次，人就清醒了一次，这边叫“挖苦根，倒苦水”。

④1946年内战全面爆发，三出陇海七战鲁西南的刘邓大军神出鬼没，于大踏步前进和大踏步后退之间拉出来不少的战机，一度使国民党军尴尬至极狼狈不堪。

⑤这又是一个晚上，天还是黑得像黑煤一样，零碎的冬雨叩在脸上生生地疼，前胸后背已经汗透了，外面的衣服冻得像是披了层盔甲，里面的贴内小褂凉飕飕地冰着心窝子。队伍还在悄然流淌着，卢守坤有些累了，一路都是黄泥巴地走起来太费鞋了。虽说根据地老百姓送过来的黑布鞋，穿着好是好，不磨脚也很少打泡，一路如风还不带响声，可就是合脚的少，做的时候又没个尺码，都是一水的千层底，厚厚的掂上一掂，仿佛听到村长们挨家挨户动员村氏打布鞋时，满院满屯满山洼子里呼呼啦啦吟唱一片的麻绳拉扯起来的乡土歌谣。一村一庄地收上来，太平车推过来这么一倒，一连连人马排过来，见人穿上一双，调换不到大小的只好凑合着对付。班长们说了，大一点也不打紧，男人家扛枪开炮的，脚大走四方嘛。

⑥卢守坤刚来有点不好意思，最后捡了双小的，这一双掂在手里，瘦得紧巴，脚趾头夹得生疼。他索性用刺刀挑了点鞋帮子，前几天还好，两天一过，一路的黄泥巴下来，鞋口说松就有点塌了，这不，稀糊糊的泥巴地一粘，靴子掉了。黑咕隆咚的不太好摸，还弄了一手泥。身子一弯下来，任队伍从旁边嗖嗖地过，班长跟了过采，小声地说：你别乱动，我来。

⑦班长就是班长，三把两把就摸到了。卢守坤伸脚一套，就是刚刚丢下的那只，鞋内的余温还在呢。

⑧脚底渐暖，夜色渐薄。卢守坤看到前面班长的步子隐约间一颠一颠的不大平稳起来。是刚才帮自己找鞋子时被后面的人撞了腿？还是脚底下生了泡？卢守坤有点不明白了，无耐行军的队列里也不好问话。班长有副好脚板，行军时总爱替别人扛枪，战士们向他夺，他都不肯放，还说：我有的是劲，不信你们谁有本事缴获老蒋一门山炮，我再扛给你们看看。

⑨长的脚崴了？那也是给自己找鞋弄的。卢守坤心里毛了。班长呀班长，你这不是让我难受吗？

⑩前进的队伍像一把锋利的剪刀，把黑幕四合的天地犁开了一道缝隙，天色渐渐地明朗了，卢守坤这下看清楚了他的脏长。班长的一只脚上光光的，只是一层清湿的绑腿。那只鞋呢？再一看自己的脚上：怎么两只不一样呢？是班长的鞋？班长…班长你一路光脚呢，这么远的路，怎么走过来的？

⑪班长！卢守坤心头一热，他沿着班长王克勤同志的肩头放眼望去，冬雨已住，东方欲晓。一不留神的功夫，那轮1946年深冬的朝阳，早已跃上了这支队伍的头顶，一笑一笑的，亲亲这个又吻吻那个，没几下太阳的脸蛋蛋就红得有些发紫了。

(节选自《解放军报》，有改动。)

黛眉是座山

王剑冰

①太行山始终以峻拔奇伟、厚重壮观著称，巍巍不知其始，荡荡不明所终。为何黄河三峡尽头，现出这么一座峻中出秀的山？或还是因了那个名字？那名字太秀气，太雅静，说白了，太女性。能让人想起一条乡间小路上，一位带有芳草气息、村野韵味的女子。如果有人远远地喊一声，满山满谷都会响起回音。

②来了才知道，还真有一个叫黛眉的女子，一个丰姿约的女子，曾经是汤王妃，聪慧贤淑，助君成功，后遇冷落，执意出走并隐化此山。我相信，王官里不缺美人，黛眉的离去也许于商王无损，但多少年后，一个时代连同那个王都不复存在，她的名字却同山一起留下。我们不必查证传说的真伪，那不重要，重要的是人们对于美好的欣赏和追寻。

③山若有了灵气，是挡也挡不住的。在通往黛眉的山道和水路上，各种念想与追寻不绝于途。

④进去了才知道，这山是何等奇崛险峻，百态千姿。好容易攀上一座高崖，又会面临一道深谷。如此峭立，如此幽深，又如此盘旋，进来就不知如何出去。峡谷中穿行，顾了脚下顾不了头上，什么时候猛然抬头，会发现从天而降的一块或方或圆的山石，轰隆隆砸落下来，猛然卡住，不由惊吸一口凉气，巨大的声响凝固在原地。往前翻越多少年，可想这片山是多么的兴奋活跃，山呼海啸，水火翻腾。平息过后的巨石，不管不顾地保持着初始模样，有的被两峡夹持，有的被一石托住，有的与崖一丝相连，给它一点力，必会扑下壁立的谷底，可它就那么高帆一般，乘风破浪千万年。还有一块块叠在一起的山岩，似一摞子天书，摞得太过随意，歪歪扭扭得要倒。有人又说那不是书，是汤王正面对黛眉忏悔，汤王想起黛眉的好，寻到这里，黛眉却是不改初衷。

⑤又是一道峭崖下的空旷峡谷，正是人们想象中的万丈深渊。只有鸟在这深渊里恰恰地划，叫声掉落渊底又反弹上来。追着鸟看的时候，就追上了天穹半弯明月。大亮的白天，怎么会有月亮？可它真真的挂在山顶。从擦耳峡挤出来，觉得它是黛眉的发梳。

⑥再转过一道峡，又会发出一声叹，陡直的山峰直上九霄，飘来一块白云，被拦腰扯得七零八落，半山里变成烟岚，幻成雾海。有些云本要带着雨去远方，到了这里，也撞得稀里哗啦。

⑦这里云雨多了，植被就旺盛，林繁藤茂，气候湿润，人在其中，常常遮眼障目，所以时时爆出大呼小叫。好容易绕进一处平坦之地，竟然感觉是到了山的怀抱，那是多么大的一片草地，各种野花点缀其中。花草在山怀里心旌摇荡、风情万种。那阵势，完全是一幅天苍苍、野茫茫的景架，来了的人们，扑进草中，再也不想出来。

⑧所以，一味地认为黛眉山展现的是奇险嵯峨、深峡断谷就错了，她的气质，还在于她的不舍苍葱与翠秀。一个倔强女子的不羁她有，一个灵秀女子的优雅她也有，她不甘平庸，不甘寂寞，在这里尽情腾挪，尽情舒展。由此，焦眉也真的让人有一种亲近感。

(原载《光明日报》有删改)

五峰游记
李大钊

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线①出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十军，停军不发，拿十九信条要扶清廷的地方。后来到底有一标①在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金铭，参谋长白亚雨等殉难。 这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移徙无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为它的破坏中带来了很多的新生活种子、原料。房屋老了，经它一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经它一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，只看见它的破坏，看不见它的建设，却很冤枉了它。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。还有“花会③”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部分，离车站十余里，在昌黎城北。我们清早雇骡车运行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折得很，两旁松林密布。 间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩公祠①。

五峰有个胜境，就在山腹。 望海、锦绣、平斗、飞来、挂月，五个山峰环抱如椅。 好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深涧，涧中树木丛森。在南可望渤海，碧波万顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健康。此外一狗，一猫，两只母鸡，构成他们那山居的生活。我们在此，找夫妇替我们操作⑤。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴。颇有一种趣味。

山中松树最多，果树有苹果、桃、杏、梨、葡萄、黑枣、胡桃等。今年果收都不佳。

来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。

山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕而眠。

久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。

昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃的样子。水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有秋意。

（选自《现代散文鉴赏》）

【注释】①京奉线：北京至沈阳（旧称奉天）的铁路。②标：清末陆军编制之一，相当于后来的团。③花会：旧时的一种赌博方式。④韩公祠：即韩文公祠，纪念韩愈的祠庙。⑤操作：指生活服务之类。

倾听黄河 徐祯霞

①当黄河像母亲敞开的怀抱出现在我面前的时候，我不禁失声地惊叫起来：黄河，黄河，是黄河吗？

②这一刻，我离黄河是如此之近。这么多年，经过很多地方的黄河，每次都是远远地遥望。

③今天，黄河就距我不过一二十米。这一刻，黄河就真实地出现在我的眼前，真实到我瞬间就能撩起它泥黄色的水花。在我的印象里，黄河水一如它的名字，黄黄的，浑浊着，好像永远有鱼龙在里面翻滚着，翻滚着。而眼前的黄河水，显得特别安静。它没有咆哮，也没有滚滚波涛。黄河流到这里时，水域变窄，水流集中，就像一个淘气的孩子回到了母亲的怀抱，收起了暴躁和不羁。

④有句话这样说：“天下黄河富宁夏。”此话不假呀，虽然宁夏处在我国大西北内陆地区，距海较远，受海洋水汽影响较小，属于半干旱区，降雨量也只有区区200毫米左右。但是由于黄河流经的宁夏段土地平坦，黄河由西南向东北三收两放形成卫宁和银川两个平原，河水流经其中且流速缓慢，这为当地的灌溉农业提供了充足的水源。

⑤要说宁夏吧，是一个土地比较贫瘠的省份，而黄河这条母亲河却厚待了他们，给予了他们母亲般的慈爱和呵护，那些少量的土地，被黄河这条大河浇灌和滋养，成了肥沃的宁夏平原。在这里，也长大豆，也长玉米，也有土豆和番薯，而且这些庄稼都长得郁郁葱葱，绿意盈盈。解放前，他们基本上都是过着游牧生活，改革开放后，经济大流通，他们开始耕种，开始经商，很多人也会去外地务工，生活由以前的单一变得丰富多样了。

⑥我弯下腰，用手轻轻掬起一捧黄河水，以为会是满手泥浆。撩起来后，发现它只是略带浑黄。黄河岸边的船夫和居民，也是靠着黄河的孕育，从游牧民族走向农耕文明，又从农耕文明走向现代文明的。

⑦蹲在黄河边，我的眼前又浮现起了那些渡口，一些来来往往的船只，以及常年在黄河边拉纤的纤夫，那一个个光着膀子和脊梁的汉子，红汗淌，黑汗流，口里喊着：“哎嗨！ 背起纤绳使劲地拉呀，哎嗨！ 背起纤绳使劲拉，顺着黄河往前行呀，哎嗨！ 顺着黄河往前行，不怕那烈日和暴雨啊，哎嗨！不怕烈日和暴雨，不怕大雪和寒风呀，哎嗨！不怕大雪和寒风！”在他们的声声吆喝中，岁月便走过了四季，历史也从尧舜禹走到了今天。

⑧我所了解的黄河，是咆哮如虎、雷霆万钧的性格，尤其是在壶口瀑布那儿，更是怒吼如雄狮，冲天而下，一跃千里。可是，在这里，黄河温顺得就像是一只乖顺的小绵羊，同我家乡雨后的河流并无二致，甚至还要安详平静，它波平如泥，水花不兴，缓缓地流淌。

⑨多少年了，黄河就这样日复一日、年复一年地流着，听得见悲喜，听得见马蹄声声，听得见金戈铁马，但它只是默默地见证着，它把所有的一切，都收进了这条浑黄的河水里，河水会老吗？ 答案是肯定的。它就像是一个时光老人，用它的默默无语见证着人间的世事变迁和悲欢岁月，而时代就如这滚滚向前的黄河水，总是一波推着一波，一浪盖过一浪，一直向前，永不止息。

⑩正是因为流动，河水不腐；正是因为流动，河水才有了长久的生命力。它淘汰泥沙，也淘汰历史，最终留下的都是高光时刻。

⑪在这个初秋的正午，我如愿以偿地坐在了黄河边上，倾听着这滚滚向前的黄河水，波动在脑际的，竟然全都是时光深处的回响。

（选自《牡丹》，有删改）

材料一：大雁是出色的空中旅行家，它们飞行的速度很快，每小时能飞68~90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月。

大雁队伍纪律严明，它们飞行时始终排成“人”字或“一”字形，古人称之为“雁阵”。 因为它们整天飞，单靠一只雁的力量是不够的，必须互相帮助，才能飞得快、飞得远。雁阵中飞在最前面的大雁是很有力量、很有经验的，称为“头雁”。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于提高整个群体的持续飞行能力。

另外，大雁排成整齐的“人”字形或“一”字形，也是一种集群本能的表现。 因为这样有利于防御敌害。雁群总是由有经验的老雁当“队长”，飞在队伍的前面，幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。雁群停歇在水边找食水草时，也总由一只有经验的老雁担任哨兵。如果有大雁掉队落单，失去团队的保护，孤雁的存活率就很低了。

材料二：

（选自丰子恺《护生画集》）

【注】漫画标题为“雁殉侣”，图旁文字为：王一槐司铎铜陵时，言有民舍除夜燎烟，袚除不祥。一雄雁触烟而下。家人以为不祥也，烹之。明晨，又一雁飞鸣绕檐。数日亦堕而死。

材料三：大雁，貌不惊人，类不珍稀，却以其独有的特质，牵动了无数文人墨客的情思。

小标题一：托雁足传书，寄相思之苦

“雁足传书”的故事，使大雁成了信使的代词。于是诗人词家借雁寄相思之情，便一发不可收。杜甫在《天末怀李白》中写道：“凉风起天末，君子意如何？ 鸿雁几时到，江湖秋水多。”诗人急盼友人音讯，借问“鸿雁几时到”，实则表达了对友人强烈而深挚的思念之情。 而“云中谁寄锦书来？ 雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）则巧妙化用典故，抒写了对丈夫的思念之情，婉转而绵长。

小标题二：____，

《礼记·月会》中说：“仲秋之月，鸿雁南飞。”雁为候鸟，春来北归，秋至南翔，每年准时往返。 于是，借雁南归而衬人不归的愁苦情思，便成为古诗词中常用的表现手法。温庭筠《苏武庙》中写道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是一幅典型的望雁思归图。又如“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”（欧阳修《戏答元珍》），诗人远离家乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听归雁，勾起了无尽的思乡之情。

小标题三：绘雁排长空，抒豪迈气概

天高云淡，雁排长空，确是一种极致的美。 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》），多么壮阔的境界，多么豪迈的气概。李白素怀远大的理想抱负，又长期受到黑暗污浊环境的压抑，时刻向往着广阔自由的空间。他目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神一振，顿感心境契合的舒畅。当然，这种写雁阵的乐景乐情在古典诗词中并不多见。

材料四：

孤 雁 杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。 谁怜一片影，相失万重云？

望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

材料五：

雁 奴

雁奴，雁之最小者，性尤机警。群雁夜必择栖，恐人弋①也。每群雁夜宿，雁奴独不瞑，为之伺察。或微闻人声，必先号鸣，群雁则杂然相呼引去。

后乡人熟其故，巧设诡计。燕火②照之。雁奴戛然鸣，乡人遽沉其火。群雁惊起，视之，无物也，复就栖焉。如是者四三，群雁以奴绐③己也，共啄之，又就栖然。

未几，乡人执火前，雁奴畏众啄，不敢鸣。群雁方寐，乡人乃举网张之，无遗者。

【注释】①弋：一种带绳的箭。②燕（ruò）火：点燃火把。③绐（dài）：欺骗。

夏日的葵花
安宁

①盛夏，当庭院里一小片向日葵园，终于有了第一朵花的时候，小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。

②我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。

③村里人并没有种植向日葵的习惯，不过是像西瓜地里点缀一些甜瓜一样，女人们突发奇想，在玉米地的中间，种上几十棵。于是开花时节，那有灿烂笑脸的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每个路过的女人都会停下来，怀着心思看上一会儿。如果碰上主人在，就会隔着玉米地喊：你家种的葵花看着真喜人。主人的回话，都是要分亲疏远近的。如果是本家，就会大方回过去：等熟的时候，给你送几个过去。地头上的女人再看那风里葵花的笑脸，便觉得愈发地诱人。

④从我们家的向日葵园初具规模的那天起，就不断有女人们来造访。她们以各式的名义过来：有时是借点针头线脑的东西；有时是来看一眼我们家的猪啊，鸡啊，是否长了斤两，卖给谁家更能挣钱；有时是问问去镇上买化肥了没，化肥又涨价了没；有时又是说要跟着母亲学纳花样鞋底。母亲床头的大箱子里有一本厚厚的书，书当然不是用来读的，而是夹各式各样的剪纸，剪纸其实是一些花样，纳鞋底的时候，先画在上面，再用各色花线将图案纳出来。女人们一边翻着母亲的花样本，一边啧啧地赞叹，说：“瞧这喜鹊剪得，简直是神了！ 还有这牡丹，多喜庆！”

⑤母亲于是变得忙碌起来，既要给向日葵浇水、施肥、捉虫子，还要侍弄左边的菜园子。菜园子里有蜜蜂、蝴蝶飞舞，嗡嗡地响个不停，好像要驱赶前来拍马屁的女人们。母亲一边听着院子里女人们的絮叨和废话，一边在菜园子里锄草。青椒和茄子有些已经结了果，鲜嫩嫩地藏在枝叶之间，母亲多个心眼儿，偏偏不摘，因为摘下来，还要虚让一番，万一哪个女人不客气，全都拿了去，岂不是亏了？ 于是女人看着忙碌的母亲，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左扫一下硕果累累的菜园，讪讪地一笑，说：“丽她娘，你先忙着，我走了，改天再来。”母亲擦擦汗，终于忍不住客气一句：“有空来啊，等葵花熟了，我送点过去给你家孩子尝尝。”那女人果然兴奋起来，将一颗悬着的心放下，喜气洋洋地走了。

⑥因为这一片向日葵，我们家安静的院子有了些热闹。晚上母亲坐在马扎上，将向日葵数了又数，确定好了会收获多少向日葵花盘，便跟父亲絮叨要送谁家。父亲不喜欢听这些婆婆妈妈的事，而且他也不理解这点蝇头小利有什么好算计的，让母亲那么费心思。即便是全留着自己家吃，谁又能说什么。不过乡下男人女人们的距离，永远都隔着一条无法跨越的沟渠。就像这一片向日葵，母亲看到的是成熟后乡下人事的复杂；而父亲，根本不关心谁会吃到这些葵花籽，他完全不参与这片不成气候的向日葵的收成小事。

⑦在秋天尚未到达之前，女人的心思，就像这夏日的向日葵，沉甸甸的，快要压弯腰了。

（选自《文艺报》，有删改）

标题对比