如水的放逐
朱以撒
①又是端阳了,我们想起了屈原。
②不可否认,这缕汨罗江上的不沉之魂,已经成为我们心目中的爱国范式。我和大家一样感动,为他的爱国而不惜捐躯,为他的正义而不卖身求荣。
③但起初在大学抱紧绚丽的《离骚》时,我尚不知他的楚国究竟是怎样的世界。待到我学会查阅资料,我终于把楚国给查出来了。
④书上说:楚国本是丹阳一带(今湖北西部地区)的古老部族,到了战国,巴东以下长江南北归入了它的版图。屈原的一生就系在楚国的国运里,为其生又为其死,可谓忠贞不贰了。
⑤约在楚怀王十五年,做过左徒的屈原被疏黜,退居汉北。屈原以为怀王偶然为小人所惑,一定会有云开雾散之时。大约在楚怀王十九年,由于蓝田之战,屈原被迫离职远游,他觉得还是很有希望返回的。果然,楚怀王末年,楚国在军事和外交上接连失利,只能再度起用屈原。时日如水,大约在楚顷襄王七年,屈原做了秦楚议和的牺牲品,被放逐陵阳。他经洞庭湖,溯沅水,过辰阳,上溆浦,边走边吟,不时回望朝廷的方向,然而召他回去的终究只是滔滔江水,他扑向了汨罗的怀抱。秦国野心勃勃,楚国早就腐朽了,十个屈原也无济于事。这也决定了屈原只有一死了之。
⑥春秋战国时期,风云变幻,君王喜怒无常,奸佞常胜于君子,这个时期的很多人都有着无可奈何的过客般的痛楚。可是这时的人似乎也特别有执着的精神,如管仲、申包胥、勾践,锲而不舍,矢志于事业,全身心地托付,使今人灵魂战栗。屈原始终持抱不放,一次次遭受重创,以至让我写到这里隐隐作痛。
⑦只能多谈些他的诗了。
⑧屈原是很爱自己的,他的自恋在很长的时间里体现出一种强烈的孤独感。在诗里,他总是佩戴薜荔、菌桂、胡绳等香花。诗歌里有许多令人眼亮的比喻,香草幽花,美人珍禽,如瑶璎相衔而出。这种内在的清洁孤独,洋溢着文人一以贯之的精神秉性。
⑨失宠怀王,积怨南后,同僚猜忌,学生背叛,使他所到之处,无论是郢都、秭归、沅湘、陵阳、溆浦、汨罗,都是孑然一身。他的文字像他行经的水流一样,回旋往复,永远指向同一个地方,在他不断回望的故国王宫里,令尹子兰和上官大夫正在寻欢作乐吧,而怀王总不至于如此冷漠寡情吧,可怎么总让自己在宿命的怪圈里走不出来呢?他变得不爱与人相交,却爱自言自语。他的情感放逐开始走向广阔辽远,瑰丽无比。
⑩我比较信服某个研究者所云,《离骚》是屈原势单力薄时求助于巫术的过程展示。南楚素来有以花草娱神的习俗,在巫术幻影的描绘中,才会有天国神游。卜一卜未来,权为回归的日子许个愿吧。
⑪与日、月、风、雷诸神频频交接,这些翩翩而来的美丽幻影抚慰着他焦灼的心灵。而当幻象收起最后一缕浪漫时,屈原嘴角的笑意就凝固了,现实的苦痛又一次涌上了心头。
⑫其实,屈原理应振作起来,我是把后来的左思和他相比而说的。当年,一篇《三都赋》使左思一举成名,不久,接纳他的上流社会又使他失望,他在《咏史诗》里记录了他由急切到厌恶,由希望得到承认到不屑世俗毁誉的历程。最终,左思主动远离荣华,回归本真。在这心灵超越中,他对自我的肯定,涌涨着庄严的潮水,形成了特有的“左思风力”,告诉我们生命的意义。
⑬爱国救国,对于人而言,总是太大的题目。先学会自救吧,像左思那样,救赎身体,救赎灵魂。可是,屈原没能完成自救,他以投江的方式毁坏了身体,令政敌们始料不及。
⑭楚国衰弱了,秦国强大起来,屈原最痛心疾首的莫过于此。他那么地爱楚国,爱着楚国的文化,他的纸面上,总是生长着茂盛的江蓠、薜芷、幽兰、芰荷、芙蓉这些水国深岩的幽花香草。这些花草,让人想起了清洁、高雅、素净,想起楚文化独有的特征。这些诗章,使我们嗅到楚风楚雨,飘进耳鼓,漫上心田。屈原的投江,他的想不开是我素来反对的。我喜欢的是他那种刻入骨髓的真爱,九死而不悔,
⑮爱国的屈原、诗人的屈原,总是随着端阳的临近,再次为我们耳熟。岁月远去了,屈原成了一批人命运的注释,苦役的行程使他们成了璀璨的星座,排列在永恒的苍穹下。
(选自《古典幽梦》,有删改)
“爱国者屈原” ⑴ ⑵。 ⑶楚怀王末年,屈原被再度 起用。 ⑷约在楚顷襄王七年,屈原被放逐陵阳。 | 失意的人生,诗意的生命 | “诗人屈原” ⑸以香草等物来象征其清洁孤独的精神。 ⑹。 ⑺。 |
材料一 豫剧,发源于中原,流行于河南、陕西、甘肃、山西等地,是我国重要的地方剧种之一。豫剧是在河南梆子的基础上不断继承、改革和创新发展起来的,与京剧、黄梅戏、评剧、越剧并称“中国五大戏曲剧种”。豫剧用河南方言念唱,唱腔铿锵大气、抑扬有度。由于方言语音的不同,豫剧在河南各地流传过程中形成“祥符调”“豫东调”“豫西调”“沙河调”等四派,有数百年的历史。
材料二 “戏曲进校园”实施方式受欢迎程度调查结果
调查对象 | 音乐老师课堂上进行戏曲教学 | 学校组织学生去剧院观看戏曲演出 | 参加学校组织的戏曲社团 | 请戏曲剧团来学校演出 |
学生 | 38% | 80% | 66% | 96% |
老师 | 89% | 72% | 53% | 94% |
彼此守望
①他经常来这里,不论雨天,还是晴天。这里松柏苍翠,雨天苍翠,晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落,像流下了泪。
②不下雨的时候,这个区域一半严肃,一半活泼。但三十多年前,这是一个整体,记不清哪一天被一分为二了。外面沿马路的一半划出来,供居民使用,唱歌、跳舞、打牌、弈棋,老人们静坐,孩子们追逐打闹。另一半在里面,一千多人躺在那里,很安静,哄闹声随风能进去,人不能进去。当中隔着一道门,是那种里外可以互相看见的铁艺门。
③他经常坐在那里,看着人聚人散。
④起先没有划开的时候,他也时常过来,那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼,四层,现在还在,但显得破了,安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。
⑤现在,景色不一样了。对面已换成高大的牌楼,牌楼上有四个大字——烈士陵园。字是金色的,四周是一种浅浅的蓝,透着淡淡的忧伤。有一年,他看到对面的高墙被人推倒,听说是要建市民公园,他义愤填膺。他找到主管部门,亮出军功章,诉说了反对的理由。负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章,一脸崇敬地接待了他。
⑥工作人员一直与他沟通,后来公园还是建成了,或者说,陵园地块被一分为二了。他接受了现实,他感觉到,实际上这样也不错:战友们在里面,依然有一份安宁,依然有苍松翠柏相拥。后来,孙子说了一句话,让他彻底释然。
⑦孙子说,[甲]先烈打江山,不是为了后代幸福吗?
⑧他在公园待的时间比任何人都久,他坐在已成隔挡的大门一边,左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹,右耳是寂静。他的情绪也分裂。右边是伤痛,左边是欢笑。
⑨孙子也来过,用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面,是一排排六十厘米高的墓碑,从门口看不到。孙子回过头,看到爷爷,变成一脸的欢喜,跑开了。孩子这个年纪不会装,高兴就是高兴,谁也不能说这个少年亵渎了英烈。
⑩看到孙子笑着跑开,他的心里也涌动着一份幸福。
⑪他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候,公园里的欢笑被雨水冲散,剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来,挨个给墓碑擦洗,像小心翼翼地给他们洗澡。
⑫这里的一千六百五十八个战友,他一个都不认识,却又都熟悉。无论是与日本人搏斗牺牲的,还是在解放战争中倒下的,抑或是抗美援朝魂归故里的,他怎么会不熟悉呢?他们在战场上冲锋的姿态,他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈,他永不能忘。
⑬每当擦到一个叫李云峰的烈士的墓碑时,他会想到那时的通信员,一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字,因为在这个李什么峰之前,已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里,他问,你叫什么名字?枪炮声很重,新的通信员把手围个喇叭大声说,他叫“李什么峰”。
⑭后来,这个叫李什么峰的通信员也牺牲了,他就把这个李云峰当作那个李什么峰对待,[乙]在碑身上多擦几下,多停片刻。
⑮擦完墓碑,他已经很累了。坐在前面的大石碑台阶上,把雨伞扣在头顶。一下子,弹雨似乎就起来了,啪啪,啪啪。这种氛围,不由他不想起那些枪林弹雨的故事。
⑯坐久了,他会感觉到凉,由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水,他的心和眼睛也潮湿起来。等云一片片散开,太阳光照在大地,公园的一侧开始了欢闹,笑声又荡漾起来。
⑰这是两个世界,彼此守望。
(摘自《羊城晚报》2022年8月3日,有删改)
①老人听到孙子说的这句话([甲]句),可能发出怎样的内心独白?
②老人面对李云峰的墓碑时,为什么会有那样的行为?请根据[乙]句揣摩行为背后的原因。
我仰望你看过的星空 脚下大地已换了时空 你留在风中摇曳的那抹红 在心中心中 |