犁铧

李锐

正午的太阳从头顶上直射下来，火辣辣的。刚被剪过的草坪又紧又密，露着一层崭新的茬子，鼻子里满是热烘烘的草腥气。火辣辣的太阳把人们逼得尽量缩在草帽下的阴凉里。

宝生又抹了一把汗水。宝生想，现在该听见了。

蹲在草地上，视线很低，只能贴着山坡朝上看，上面是镮着蓝天的坡顶，蓝绿相接的坡顶上冒出那两棵松树，像两座苍翠的宝塔，肩并肩站在蓝天里。等拔到坡顶上，就能看见整个树身了，就能看见驾着牛扶着犁铧的满金爷和柳叶儿了。他俩正在那两棵松树底下耕地撒种呢。这两棵松树是第八洞的标志树。满金爷和他手里扶着的犁铧是桃花潭高尔夫球乡村俱乐部的标志。

草坪上拔草的人们都蹲在地上，一字排开，每人戴了一顶草帽，一只手拉着一条编织袋，眼睛紧盯着草坪，另一只手时不时伸下去，拔出一根杂草，塞进袋子里。远远看去，火辣辣的烈日下边，坦荡舒缓的草坪上，①面朝草地背朝天的人们，像一排在地毯上蠕动的蜗牛。他们的任务是拔杂草，是要把掺杂在高尔夫球场草坪里的狗尾草、水稗子、野蒿子、喇叭花、苦苦菜、蒲公英，全都拔出来，只留下草地早熟禾还有黑麦草。宝生觉得，干这活儿，有点像老家地里间谷苗，也是蹲地上，一步一挪，也是后背上驮着个大太阳。当然，北京不是五人坪，高尔夫俱乐部更不是农村，一张会员卡要缴三十万元的会费。②这个数目要是放在五人坪，你得在一亩地里种两千年的玉芟。宝生现在当然明白，你不能拿北京跟农村比。草坪质量的好坏直接关系到高尔夫球场的名声，这儿的人靠草坪吃饭，所以，在桃花潭不种庄稼，只种草。

宝生觉得自己特别幸运，爹妈把自己生在五人坪，生在当年陈总插队的地方。宝生现在太喜欢桃花潭了。不只因为这儿工作给发衣服，能挣钱，能吃好饭，也不只因为桃花潭漂亮得像电视里的广告片儿，最主要的是因为在这儿天天都能听见五人坪的声音，看见五人坪的人。现在，十八岁的宝生终于弄明白自己为什么爱北京了——北京有这个让他无法想象的桃花潭高尔夫球乡村俱乐部。陈总说了，半年以后就不用再拔草了，就让自己去当球童，再过一两年，就不再当球童了，就去学技术当电工。陈总是这儿的董事长兼总经理。

宝生竖起耳朵等。

果然，暴热的草坪上突然传过一阵清凉的泉水声，哗啦啦的泉水声里夹杂着鸡鸣和狗叫，还有孩子们忽起忽落的尖叫和女人们隐隐约约的对话……宝生知道，这些声音是草坪外边藏在树丛背后的扬声器里发出的。风声，水声，雨声，林涛声，鸡鸣，狗叫，羊群出坡声，牛群回栏声，老人们街巷里的搭话声，女人们叫喊自己的孩子回家吃饭声……千姿百态，全都是五人坪的声音，全都是陈总用一套高级录音机专门从五人坪录回来的。第一次听见这些声音，宝生叫起来，宝生扭头看看身边的陈总，说：“哎呀，建国爷爷！我家黄毛儿咋也到这来啦？”

陈总笑起来：“就是你家黄毛儿叫呢！我就是想把五人坪留在我身边！”陈总又拍拍宝生的头：“宝生，记住，以后你就叫我陈总，咱们高尔夫俱乐部里没爷爷这个职务。”

当年陈总在五人坪插队，宝生还没出生。宝生记得自己第一次看见陈总，是有一年的春天。那时大伙都叫他建国爷爷。那些日子里，娃娃们成天追在建国爷爷的屁股后头，盯着他手里的照相机乱喊，给我照个相吧！建国爷爷就笑，给你们照，每人照一张，谁也少不了。③照相机噼里啪啦，又闪又响；娃娃们叽里呱啦，又跳又笑。后来，就看见照片了。每个人都有，也有满金爷的。满金爷扶着犁吆着牛在前面走，他的孙女柳叶儿跟在后，胳膊肘里挂着柳条斗子，正在撒玉艾种子。又过了好多年，等到建国爷爷开着汽车再到五人坪时，满金爷已经死了，柳叶儿出嫁生下孩子了。那时，建国爷爷指着那张照片说过好多次，我耕地就是满金爷教会的。

自从来到桃花潭，宝生干活从不叶苦。宝生知道，自己是在为自己的幸运和希望受苦。就像现在眼前的这群人，他们的运气和希望，好比草帽底下的阴凉，只有那么可怜的一小片。说不定什么时候刮来一阵风，头顶上的草帽就没了。④宝生有几分兴奋地打量着身边的蜗牛们，宝生想，人和人真是不一样呀。

拔到坡顶，每个人都湿透了衣裳。

现在终于看清楚了：矗立在草坪左边的两棵松树下，和照片上一模一样，走出来扶着犁铧的满金爷。大黄牛脖下挂着牛铃，高举犄角，绷紧身子走在最前头。一脸皱纹的满金爷头扎白羊肚手巾，左手握紧扶手，把犁铧深深插进草地里，右手高扬鞭子。柳叶儿胳膊肘上挂着柳斗子：走在最后，正低头往犁沟撒种。

藏在铜雕里的扬声器又响起来了，水声，风声，鸡鸣，狗叫，孩子们的嬉笑声，满金爷赶牛的吆喝声……错杂缤纷地从松树下动人地传过来。这套铜雕做得真好，和真人一模一样，牛索、犁铧、鞭子、柳斗，也都按原物大小铸出来。他们正从松树下平静安详地走出来，如果没人打搅，他们会一直往前走，会在这片地毯一样的草坪上翻起土地，开出一条深深的犁沟来。

每次看见他们，宝生心里都会涌起说不出的赞叹和感动，这赞叹和感动又会搅起一些让宝生更为赞叹和感动的幻觉，看见他们，听见身边那些生机勃勃的声音，宝生说不清楚到底是他们走进了自己的梦境，还是自己走进了他们的梦境。

（有删改）

白发生黑丝（节选）

冯至

大历四年的冬天，寒流侵袭潭州（长沙），大雪下得家家灶冷，户户衣单。杜甫以船为家，停泊在湘江岸旁，从秋到冬，已四个多月了。左右邻船，都是捕鱼人。日子久了，大家无话不谈，谈来谈去总要谈到渔税上边来。杜甫暗自思忖，十几年来，自己东奔西走，总看见农民身上背着一辈子交不清的赋税；想不到这里的人也被租税压得喘不过气来。

他回想今年初入潭州时，但见田园荒芜，柴扉空闭，农具仍在，农民却逃亡得无影无踪。他明白如今渔民走投无路，像农民一样逃亡在外，另谋出路的日子恐怕也快到了。

渔夫们看杜甫的生活比他们更可怜。虽然没有租税负担，却是老病缠身，衣食无着；十六岁的儿子宗武饿得满脸苍白，每天还要用很多的时间读什么《文选》。渔夫们觉得这一家人飘流在外，无亲无友，总要有点打算才好。

后来渔夫们想出个办法，带着宗武到远方药市上置办一点新的药材，逢到市集，让杜甫跟着去鱼市卖药，他们把鱼市上最优越的摊位给杜甫；感觉杜甫疲倦时，就叫宗武跟着去。这样杜甫家里不只有钱买米了，间或还能置办一点酒肉。

一天，宗武又和渔夫们一起到鱼市上去了，回来时宗武后边跟着一个客人。

这客人大约四十多岁，中等身材，矫健精悍，目光炯炯，和杜甫寒暄了几句，听出来是山南巴州人的口音。他说他姓苏名涣，是潭州刺史崔瓘幕府里的从事。杜甫以前仿佛听人提到过他。人们说他是一个精良的弩手，百发百中，在巴山道上常常抢劫显官富贾，绰号人称“弩跖”。州府里说他是个出没无常的强盗，田野间说他是个杀富济贫的侠士。不久又中了广德二年的进士，充任侍御使。后来，也就很少听人提到了。今天他出现在杜甫面前，杜甫感到无限惊奇。

苏涣却一见如故，无话不谈，没有丝毫避忌。这时江上风和日暖，好像大地将要回春。客人说，过去在巴州的故乡，就仰慕杜甫的大名，杜甫的诗却读得很少。最近在崔刺史幕府里的书案上读到《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》那样的名篇，真感到不同凡响，能够与作者生逢同时，是一件大快事。最近潭州居民互相传告，鱼市上有位卖药的叫做杜甫，所以特来拜见。“你老人家可就是这些诗的作者？”说到这里，苏涣的语调转为低沉，杜甫的心里也勾起一缕凄凉的情绪。

他没等杜甫回答，就接着说起他自己的过去。“你老人家在阆州时，也许听人说过巴州有我这样一个强盗。我们巴州一带的賨人^① ， 从来就剽勇善战，又能勤劳生产，织出的布匹天下闻名。这些布匹虽不轻柔华丽，却是坚固耐久。刘邦和项羽争天下的时候，刘邦听取了阆中败类范目的献计，征募賨人为他平定三秦。此后賨人的命运便算注定了，供历代帝王牛马一般地驱使。一有战事，就征调賨人为他们打仗；战事平定了，又向他们征敛大批的布匹。賨人的布匹永远织不完，自己身上穿的却永远是破破烂烂。十几年来，外地的商人也看上了賨布了，他们运来一点米、一点盐，用一本万利的盐米、向他们骗取大量的布匹。上元二年、梓州刺史段子璋叛变，自称梁王，也到巴州来募兵。我亲眼看着賨人世世代代无法摆脱的负担和痛苦，我不能容忍了，我说，来个结束吧……不过我当时把事情看得太简单了，实际上我们起事不久，就因为人力孤单，遭到了失败。”

苏涣从怀里取出一个小手卷。他一边打开手卷，一边说，他本来不惯写诗，近些年来，有了不少感触、还是用诗写下来比较合适、因此写了许多首，可是不大讲究格律，现在吟诵几首，请杜甫指教。他用沉重的语调把下边这首诗读给杜甫听：

毒蜂成一窠，高挂恶木枝；行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿；

右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随；身如万箭攒，宛转迷所之。

徒有疾恶心，奈何不知几。

杜甫一听这首诗，就知道是苏涣从个人失败中得到的教训。诗在艺术上，若拿杜甫平素对诗的要求来衡量，是相当粗糙的。但是它蕴藏着一种新的内容，表现了一种新的风格，杜甫把这首诗吟味了片刻，便兴奋地向他说，“我一向称赞陈子昂的《感遇诗》、李白的《古风》，今天听到你读了这首诗，可以说是陈李以外，又树立了一个新的旗帜。‘徒有疾恶心，奈何不知几’，是你做了一番事业以后得到的经验。我也一向疾恶如仇，可是从中取得这类经验的事业，不用说做，我连想都还很少想过呢。”

尽管杜甫不能同意苏涣诗中个别的诗句，但是苏涣这个人和他的诗的出现，在杜甫看来，确是一个奇迹。同时他又把邻船上渔夫们的生活、言语、思想、感情认真思索了一番，觉得自己一生漂泊，看见的事物不算不多，接触的人不算不广，但究竟世界上还是有许多人和事过去不只没有遇到过，而且也没有想到过。不料在这垂暮之年，眼前又涌现出一些新的事物。自己也觉得年轻了许多，好像白头发里又生出黑丝。苏涣说，他能和杜甫生逢同时，是一件快事；杜甫今天能遇到苏涣，心里也同样高兴，真好像司马相如遇见了一百年后的扬雄。他情不自禁，提笔写出来这样的诗句：

庞公不浪出，苏氏今有之；再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。

今晨清镜中，白间生黑丝；余发喜却变，胜食斋房芝。

写到这里，江上已是黄昏，暮霭苍茫，两岸人家疏疏落落地升起几缕炊烟。一阵寒风乍起，江水拍击着船身。

（有删改）

【注】①賨人：古代四川北部一个少数民族的名称。

树  在那里

李云风

上

有一天，我发现家的正前方一百米的地方出现了一棵树。以前我从没有看到它，它是一下子出现在那里的。这棵树至少五年的树龄了，五年时间我不可能对它视而不见，它确实是凭空出现的。它是那种我们这里不常见的松树，支支蓬蓬，泛着绿色，浓密的针叶挤在一起，很像回事儿地占有了一小片空间。我到跟前仔细观察过，围绕它的土质浑然一体，没有丝毫人工栽植的痕迹，一些零星的蕨莱和细草很自然地分布在四周，怎么看它都在这里生长很久了。它大约有三米高的样子，树干粗粗糙糙，表面的皮质排列成鱼鳞的模样，手触上去有一种坚硬的质感。我用力摇了摇它，它几乎没有动，再摇，还是没有动。我确信了它与下面的大地早已经接通了血脉，交融在一起。

这是一小块废弃的空地，除了一些零星的贴地植物，就没有其它的什么了。如果不是这里突然冒出一棵树，我根本都不会注意这个地方。

下

我生活在一个小村里，左邻是一个单身男人，他每天除了沉默，就是喝酒，喝酒时会说一些醉话，从屋里传出来，但也不会说得太多。右邻是一个老人和一个十四五岁的男孩。男孩有着一头柔软的卷发和一双忧郁的眼睛，漂亮，身子很弱，总是围在老人身边。他是老人的孙子，从城里回乡下养病。他带回一条雪白色的狗，也很温顺。男孩围在老人身边，狗围在他身边。村里人家几乎从不来往，都过着自己的日子。有时在道上碰见，也会打上一声招呼，说上一两句话，然后各自走开，也不多言。日子过得很慢，像水流一样，一天到来，一天过去，没有一丝缝隙。

一天，老人门前停了一辆轿车，车上下来一对穿着时尚的男女，那是老人的儿子儿媳。他们领着一个同样一头卷发，洋娃娃一样的男孩，下了车，进到院子，进到屋里。偶尔会出来，有时是上厕所，有时站在院中往村子的四下望。他们会在院里放一些鞭炮和烟花，但在过年的晚上会放更多，发出的笑声也更大。我和单身男人也从屋里出来，站在自家院中，把目光投向他们。一些过年的气氛从那里飘过来，一些兴奋也会感染过来。但有时等不到他们热闹完，我们就会转回屋中。这时我会打出一个程式化的电话，有时也会接到一个电话。

过了一段时日，邻院老人的儿子儿媳就走了，再次领着那个洋娃娃一样的男孩走出院子，老人和他生病的孙子跟在后面。他们打开车门，一个接一个地隐进车子，车子启动，离开。老人和他生病的孙子站在门前望一会儿，再回到院里。他们的年过完了，我和左邻单身男人的年也过完了。

日子重新开始，重新开始的日子一如既往地展开，铺开它时疏时密的针脚。开门关门，走出院子，走进院子，直到有一天，我发现了那棵树。我想把这件事告诉别人，但又不知道告诉谁。

直到一天早晨，我在门前碰到邻院的男人。他抬起鼓鼓的金鱼眼，尖尖的喉头骨碌着，在我脸上搜寻。我指给他看。男人顺着我手指的方向，望了一会儿，没说什么，转身走开了。

又一年，老人门前停了一辆轿车，这回是白色的。一对穿着时尚的男女从车上下来，还是老人的儿子儿媳，他们又回来过年了。还是一年前的样子，只是那个洋娃娃一样的男孩长高了许多，从院里迎出来的卷发男孩也强壮了许多，只是老人更老了。

又一年，年过完之后，卷发男孩也跟着父母离开了。他完全好了，身体已经有了成年男人的雏形。邻院老人站在道上望了很久。我陪他说了一阵话，很自然地说起那棵树。我又指给他看，说这次你看到了吗？他顺着我手指的方向望过去，伫立着。我知道这次他看到了。这年夏天过完了，秋天也过完了，冬天没有过完，老人就去世了。

又一个年来临了，老人门前再也没有一辆黑色或者白色的轿车出现。我和邻院单身男人年三十的晚上，也就再没有看到很多的烟花。

日子还在过着，犹如浅水静流。我和邻院男人偶尔会说说话，我们再也没有提起那棵树，都回避着。

（本文有删改）

山地回忆

孙犁

一九四一年冬天，我打游击打到了这个小村庄，部队决定休息几天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，我正要洗脸，①听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷的天，我来洗脸，反倒妨碍了人。我心里一时挂火，就大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”那人说。

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。②风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。她冷冷地望着我，扭着身子逆着河流往上去了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”

“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

“不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，③一时觉得我与面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。”

屋里蒸汽腾腾，一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说：“叫大伯穿吧！要不，我就给钱！”

“你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？”

大娘说：“我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！你家里的人，会纺线吗？”

“会纺！”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！”女孩子接下去，笑了。

第五天，我穿上了新袜子。和这一家人熟了，就又成了我新的家。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输。每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。

女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！”他打开放在被垒底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。以后，④女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

（有删改）

战袍（节选）^【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

飞翔的战马

李春雷

农历四月，坝上依然整天整夜地刮着大黄风，混混沌沌，天地不分。

①张北县西大淖村村头，有一座宽大的宅院。这是1945年5月的一天傍晚，忙碌了一整日的大院要闭门了。

柴家当家人柴峻山，是坝上有名的大财主，家里良田数顷，骡马成群。柴老爷子今年已经60多岁了，自从日本人在附近建造两座炮楼之后，他就明显地衰老了，身体也一年不如一年。

一家人坐在饭桌前，刚要拿筷子，突然，马倌小郭气喘吁吁地跑进来对柴峻山说：“当家的，外面来了两个人，什么话也不说，每人拉着一匹马就进院了……”

柴峻山心里一惊，迅即整衣下炕。

来客跨进门槛，回身关上门，而后走上前去，“咕咚”就跪下了，并哽咽着哭出声来：“孩儿不孝，今儿个回来看望爹！”

这时，来人一把扯下假胡须，露出一张年轻英俊的面孔来。

柴峻山一看，天啊，竞是自己多年不见的宝贝儿子柴书林！

10年前，柴峻山送儿子到北平读书。自从“七七事变”之后，儿子就与家里断绝了联系。

柴书林被父亲从地上搀起后，小心翼翼地搀扶着父亲，诉说着自己这几年从北平到延安的经历。接着，他又对父亲说：“爹，我现在是八路军了，这次是奉上级指示，回坝上打鬼子来了。”

老人一听，自然是说不出的高兴。他们这里是沦陷区，日军活动频繁，村外五里就有一座日本炮楼。对八路军，他自然从内心钦佩。没想到，自己的儿子竟然就是八路军。②他让人赶紧把院门闩上。

柴书林回家，可乐坏了全家人，也忙坏了全家人。柴峻山把那个年轻的后生让到炕上，亲自斟上一碗茶水。母亲拿出一包上等的白蘑菇，叫姑娘们蓷了细薄细薄的莜面窝窝。这是柴书林小时候最爱吃的家乡饭……

莜面窝窝蒸熟了，热气腾腾地端到了柴书林和年轻后生的面前。

柴书林一面喝着香喷喷的羊肉蘑菇汤，一边问起家里近年来的情况。

这一问，柴峻山哀叹道：“唉，这年头，可让小鬼子给害苦了……”

是啊，日本人侵占坝上不久，就让人动员柴峻山出任维持会会长。他以年老体弱为由，婉言拒绝。从此之后，他也就成了日本人和“皇协军”的眼中钉。有一次，皇协军为了威胁柴峻山，竟在他家门口杀死了两个人，血浆溅满了门前的台阶……

可是，柴峻山并不想多说家里的情况，他急着想听听外面的事情，便说：“书林，你说说，内地的战事怎么样了，战争什么时候能有个眉目？”

柴书林就等着爹问这句话了。他看看时机已到，就把刚夹起的莜面窝窝又放下去，压低声音说：“爹，经过几年抗战，日本鬼子快要完了！”接着，他又压低声音说：“八路军的大部队，马上就到咱张北了，按照党中央的指示，向敌后挺进，开辟新区，扩大根据地……”

随后，柴书林又小声地向家人介绍了延安和解放区的情况，还说到国际形势……

灯油添了两次，窗外的大黄风仍在呼啸着，夜已经很深了。

鸡叫头遍的时候，柴峻山看出了儿子还有肺腑之言。

这时候，柴书林才对父亲说：“这次回来，一是看看二老，二来也是回家和爹商量一件事。爹不是最恨日本鬼子吗？爹一定愿意拿出些钱财来支援抗日骑兵支队……”

老人点点头：“是的，为了打鬼子，爹是应该出力气……”

不知不觉，窗外已经渐渐发亮。

老人觉得应该让远道奔波的儿子和小后生休息了，就把他们带到一间偏房，为他们盖好被子，让他们足足地睡一觉。

又是黄昏的时候，柴峻山把儿子和小后生叫到自己屋里，递过一个沉甸甸的褡涟：“书林啊，这里边有洋钱，有蒙疆票，你拿去吧，能帮助骑兵支队解决些困难，算是爹的一点心意。记住，十天后的傍晚，你再派人来，我想法给你们弄到十来匹可以做战马的上等马……”

老父亲的一番话，让柴书林感动得不知说什么才好，他向爹深深地鞠了一躬。

当天夜里，柴书林又扮成一个绅士模样，后边跟着一名侍从，骑马离开了柴家大院。

柴书林虽然走了，但这些日子里，柴家人明显感到老当家人变得精神了，也年轻了。

吃过早饭，他对老伴说：“③我到东大淖走亲戚，中午不回来吃饭。”说罢，就带着小长工走出门去。一去一整天，天黑才回来。回来时，小长工手里牵着一匹带鞍子的上等马，而跟来送马的人，又悄悄地把柴家的三匹马牵走了。

一连好几天，均如此。

十天过后的一个清早，当长工们赶着马群出去放牧时，柴峻山嘱咐把那十几匹上等马夹在马群中，一起赶到草滩上。

当天傍晚，果然有人敲响柴家大门。

走进门来的人，仍是绅士模样。卸掉化装，原来是前些天跟儿子回来的那个年轻后生。

年轻后生从衣服里掏出一封信，递给柴峻山。

老人接过信看一看，点点头，立即让家人套好马车。接着，他拉着年轻后生上车，悄悄地驶出了柴家大门。

柴家放牧的马群，就在大黄风笼罩的黄盖淖畔的大草滩里。④马车到达时，天已经完全黑下来了。

在年轻后生的引领下，十几个奉了柴书林书记的指示，刚刚动员参军的骑兵战士，每人拉过一匹马，一个跳步，轻盈跨上，随即拍拍马背。

老人微笑着，看着他们和他们的马。

那些战马，如同生了翅膀一样，披着夜幕，踩着四月的晚风，向着远处的大囫囵山方向，飞去、飞去……

（选自《解放军报》，有删改）

岳飞的黄鹤楼

金碧辉煌的黄鹤楼，翼然于长江之滨，屹立在历史的长河。这座有“天下江山第一楼”之美称的江南名楼，始建于三国时期吴黄武二年，曾是军事要点，更是文化标点，自唐宋以来留下无数的题咏之作，成为中华民族的一个闪亮的文化航标。

物以文名，文以人名，何人为最？遍数楼上灿烂人物锦绣文章，黄鹤楼是谁的？

黄鹤楼是唐代诗人崔颢的，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，经典永流传，流传的是诗心，诗心一个“愁”，愁上黄鹤楼；黄鹤楼是李白的，诗仙三上黄鹤楼，极目四眺，豪情万丈，正想题诗，却发现了崔颢的墨宝，沉吟良久，发出感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，恨不得“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲”；黄鹤楼是陆游的，“苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知”；黄鹤楼还是范成大的，“谁将玉笛弄中秋，黄鹤归来识旧游”……美文千千首，楼上人人愁。一个“愁”字，贯通长江天际，连通古今文人。

但是，我想说，黄鹤楼不是他们的。

岳飞从军二十载，驻守鄂州（今武昌）七年，是南宋政权在这里的最高军政长官之一，四次北伐从这里起兵，人生篇章从这里起笔。

南宋绍兴三年，金朝傀儡刘豫军队攻占南宋的襄阳六州。岳飞接连上书，奏请收复襄阳六州。次年朝廷正式任命岳飞兼任黄、复二州、汉阳军（湖北汉阳）、德安府（湖北安陆）制置使，岳飞奉命从鄂州统军向北出征，打响第一次北伐战争。由于军纪严明、斗志高昂，指挥有力、运筹得当，岳飞率领的岳家军以锐不可当之势，在三个月内一举收复六州，保卫了长江中游的安全，打开了川陕与朝廷的交通要道，扼守住南宋朝廷的命门。

襄阳六州大捷，使年仅32岁的岳飞被封为武昌郡开国侯，但他并未沉醉于功名利禄，而是念念不忘北伐大业，不断上奏朝廷要求收复中原失地，却屡屡被朝廷拒绝。

一日，悲愤中的岳飞登上满目疮痍的黄鹤楼，北望中原，写下《满江红·登黄鹤楼有感》

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

低吟这首《满江红》，字字皆愁，句句含悲。只有感受到国家遭难的切肤之痛，体恤到百姓疾苦的锥心之伤，才有如此之心忧。愁更愁，愁更重。

千古名楼，万千美文，多是写景状物，发一己之私情幽情悲情，或怅然嗟叹愁思缠绵，惟有岳飞，眼中无楼、心中有愁。文人之愁，愁友愁己愁山水；岳飞之愁，愁国愁民愁天下。这首词同《满江红·怒发冲冠》一样，慷慨悲怆、深切忧思。两首“满江红”，一腔爱国情。如果说“怒发冲冠”是仰天长啸、悲愤呐喊，“登黄鹤楼有感”则是蹙眉低吟、怒吼在喉。“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”与“驾长车，踏破贺兰山缺”“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，都是震耳之醒鞭、战马之长啸，一样的忧国忧民，一样的悲壮豪迈，一样的气吞山河。高远宏阔的立意，炽然灼然的情怀，承担天下的壮志，令所有吟咏黄鹤楼的诗词黯然失色。

黄鹤楼上诗千丛，不及岳飞《满江红》。

武昌古城是历史的标点，是岳飞辉煌的基点，也是灾难的起点。岳飞在驻守武昌的七年里，先后被特封为武昌县开国子、武昌郡开国侯、武昌郡开国公，岳元帅的帅府就设在今天黄鹤楼下的武昌司门口。他的四次北伐、挺进中原都是从这里出发。他走向人生之路的终点，也是从这里起步的。公元1141年4月，岳飞被解除湖北路宣抚使的职务，调往临安任枢密院副使；10月被诬告谋反，投入大理寺狱；次年1月27日，一代忠臣岳飞被朝廷斩杀。天日蒙灰，江河呜咽。

但是，岳飞驻军当地的人民没有忘记这位护民战将。公元1163年，即岳飞被害21年之后，宋孝宗赵昚为岳飞平反，武昌的老百姓敲锣打鼓，率先为岳飞建庙；公元1170年，湖北转运司赵彦博上书孝宗皇帝，请求在今武昌大东门外为岳飞建庙，孝宗皇帝亲书“忠烈庙”为匾额，并拨建庙专款；公元1204年，岳飞死后63年，南宋皇帝宋宁宗追复岳飞少保、武胜定国军节度使、武昌郡开国公、赠太师、谥武穆岳飞，追封鄂王。世世代代的湖北老百姓深深地缅怀这位保家卫国的英雄、安抚苍生的恩公，今天武汉市的岳家嘴、忠孝门、岳飞街、报国巷、报国寺、报国庵、洪山岳松等众多纪念地和遗址，还有大量的传说故事，都是人们致敬岳飞、赞美英雄的载体。

巍峨雄伟黄鹤楼，镇国护民岳飞像。有着历史印迹、文化地标地位的黄鹤楼，从浩若烟海的历史人物中，选择了岳飞雕像为镇楼之宝，不能不说是独具慧眼、别有深意、敬爱有加。敬立岳飞铜像前，只见英雄勒马北望，忧思萦头。基座上，是一行他的手迹：还我河山！

黄鹤楼，是岳飞的；岳飞，是人民的。

（取材于刘汉俊同名散文）

穷苦人

[俄]列夫·托尔斯泰

在一间渔民住的茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦啦的声响……天气又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如眷，炉火还没有熄灭。挂着白蚊帐的床上有五个小孩在大海的咆哮声中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了。现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

旧式的木制钟嘶哑地敲过了10点，11点……丈夫还是没有回来。冉娜直嘀咕。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，要是黑面包够吃，就算不错了。下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的。"冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧!”她一边说，一边画着十字。

睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见，风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。“还没有人去照料过她呢!”冉娜想道，敲了敲房门仔细听着……没有人应声。

“寡妇的处境真难啊! ”冉娜站在门口想道，"孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病!唉，寡妇的处境真艰难啊!我进去看看她。”

冉娜又敲了敲门，还是没有人应声。

“哎，街坊!”冉娜喊了一声。“出了什么事情了？”她想道，推了一下门。门开了，冉娜走进了屋。

小木屋又潮又冷，冉娜提起灯，看看病人在哪儿。首先映入她眼帘的是正对着门的一张床，床上躺着她的街坊。她如此安静地、一动也不动地仰卧着，好像刚刚咽气一样。冉娜把提灯再靠近一些，不错，她脑袋向后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来.垂在草垫上，而就在死去母亲的旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着件破衣裳，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧靠在一起。看来，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。

冉娜取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。

回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，好像受到良心的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢……他会揍我一顿!那也活该，我该挨揍。他回来了!不是……唉，不回来更好。”

门吱呀响了一下，仿佛有人进来了，冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。

“没人，还是一个人也没有!上帝啊!我干吗要做这件事？我现在怎么还敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。

雨停了，天亮了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。

突然大门开了，一股新鲜的海上空气冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：

“我回来了，冉娜!”

“哎，是你!”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

“嘿，夜真黑啊，可怕极了!”

“是呀，多可怕的天气!咳，打了多少鱼？”

“真是糟透了，糟透了，什么也没有打着，鱼网还剐破了。情况很坏啊……我告诉你，碰上了倒霉的天气。我好像从来没碰见过这样的黑夜。还说打什么鱼!能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”

渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

“我？”冉娜说，脸色苍白，“我干了什么事……我在家缝缝补补……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了!有什么办法呢!”两人沉默了一会儿。

“你知道吧，”冉娜说“街坊西玛死了。”

“真的？”

“不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很痛苦。想必是心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个不会说话，而另一个刚刚会爬……”

冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。

“是呀，这倒是件事!”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢!得把他们抱过来，要不他们就醒了，孩子们怎能同死人在一起呢!好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧!”

但冉娜没有动地方。

“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(节选自《外国微型小说名篇鉴赏》，有删改)

戏之骨

张中杰

他打小是个没见过爹娘的孤儿。村里人可怜他，给他几件旧衣服。时不时给他送碗粥。有红白大事的时候，他就去帮厨，一来解决吃的问题，二来也算是对大家的报答，好多厨师见他机灵透钻，想收他为徒。

十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，一定要去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入了迷，连草台班子的戏也一场不落。有时听到入境处，一会儿哭得一把鼻涕一把泪，一会儿又自顾自地哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都忘词了，回过头看他，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”班头说。他冲戏台班头说想学唱戏。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸。不正眼瞧他。

“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬地跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。班头被他这一腔惊呆了，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了戏班子。他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥就能补啥；要是唱全场，谁看谁呆，连台上人都能被瞒过，原来的演员心中直怨他抢人饭碗。

生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑，扮小生俊逸风流，扮青衣袅娜依人，扮净角叱咤风云。扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的大汉也惧他三分。至于扮旦角，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流。

要是唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵：又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作。要是唱笑戏，他眉飞色舞，自豪感溢满于胸。声音朗朗从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止。鼓掌声、叫好声自然是连成一片。

好多大班子慕名用重金来挖，私下允以代厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

剧团八个大戏箱之外。是他那只大小适中的“百宝箱”，香樟木。磨得黑明光亮。看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。打开箱子，有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘九号”。

他什么人都敢顶。有个村医是戏迷，老死以后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与保长的爹八十大寿时间冲突。班头想给保长的爹演，他断然拒演。

“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！他说得斩钉截铁，掷地有声。班主无奈，又联系其他戏班子，给保长好说歹说，才救了场。他不找女人，说戏就是女人，常常私下里一个人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢哝哝。他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都馊了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

后来，他成了班主。再后来，日本鬼子进了中国。戏班子流离四方，枪炮声起，马上转移。不管转到哪里，看戏的也没几个，一年挣不了几个钱。一天，皇帝的蟒袍被鬼子的三八大盖穿个碗大的洞，人倒是没事，可衣服却置换不起。他搬开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。他放下补好的戏装，怔怔地发呆。19路军从抗日前线撤下来。他找到队伍说要义演。台下坐满士兵，有的衣服上还有血痕。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽地狂风刮过来.头顶搭起的头柱倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。大家把他翻过身来，“速拿我九号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，有五角、一块、两块的纸币和硬币，也有闪亮的银元。

“这些一半给19路军，一半送我走……”言毕，气绝而去。19路军最终还是收下了钱。几千当兵的向他行军礼告别。风很大。大家把他葬了。一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“戏之骨”。字迹风流，劲直有力。

（有删改）

缝隙

朱以撒

这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

缝隙的出现，赐予了这样的机会。

很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。

晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之为美味，让人总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。

有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？

时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（有删减）