戏之骨
张中杰
他打小是个没见过爹娘的孤儿。村里人可怜他，给他几件旧衣服。时不时给他送碗粥。有红白大事的时候，他就去帮厨，一来解决吃的问题，二来也算是对大家的报答，好多厨师见他机灵透钻，想收他为徒。
十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，一定要去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入了迷，连草台班子的戏也一场不落。有时听到入境处，一会儿哭得一把鼻涕一把泪，一会儿又自顾自地哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都忘词了，回过头看他，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。
“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”班头说。他冲戏台班头说想学唱戏。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸。不正眼瞧他。
“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬地跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。班头被他这一腔惊呆了，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了戏班子。他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥就能补啥；要是唱全场，谁看谁呆，连台上人都能被瞒过，原来的演员心中直怨他抢人饭碗。
生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑，扮小生俊逸风流，扮青衣袅娜依人，扮净角叱咤风云。扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的大汉也惧他三分。至于扮旦角，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流。
要是唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵：又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作。要是唱笑戏，他眉飞色舞，自豪感溢满于胸。声音朗朗从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止。鼓掌声、叫好声自然是连成一片。
好多大班子慕名用重金来挖，私下允以代厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。
剧团八个大戏箱之外。是他那只大小适中的“百宝箱”，香樟木。磨得黑明光亮。看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。打开箱子，有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘九号”。
他什么人都敢顶。有个村医是戏迷，老死以后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与保长的爹八十大寿时间冲突。班头想给保长的爹演，他断然拒演。
“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！他说得斩钉截铁，掷地有声。班主无奈，又联系其他戏班子，给保长好说歹说，才救了场。他不找女人，说戏就是女人，常常私下里一个人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢哝哝。他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都馊了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。
后来，他成了班主。再后来，日本鬼子进了中国。戏班子流离四方，枪炮声起，马上转移。不管转到哪里，看戏的也没几个，一年挣不了几个钱。一天，皇帝的蟒袍被鬼子的三八大盖穿个碗大的洞，人倒是没事，可衣服却置换不起。他搬开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。他放下补好的戏装，怔怔地发呆。19路军从抗日前线撤下来。他找到队伍说要义演。台下坐满士兵，有的衣服上还有血痕。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽地狂风刮过来.头顶搭起的头柱倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。大家把他翻过身来，“速拿我九号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，有五角、一块、两块的纸币和硬币，也有闪亮的银元。
“这些一半给19路军，一半送我走……”言毕，气绝而去。19路军最终还是收下了钱。几千当兵的向他行军礼告别。风很大。大家把他葬了。一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“戏之骨”。字迹风流，劲直有力。
（有删改）
