山地回忆

孙犁

一九四一年冬天，我打游击打到了这个小村庄，部队决定休息几天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，我正要洗脸，①听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷的天，我来洗脸，反倒妨碍了人。我心里一时挂火，就大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”那人说。

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。②风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。她冷冷地望着我，扭着身子逆着河流往上去了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”

“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

“不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，③一时觉得我与面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。”

屋里蒸汽腾腾，一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说：“叫大伯穿吧！要不，我就给钱！”

“你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？”

大娘说：“我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！你家里的人，会纺线吗？”

“会纺！”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！”女孩子接下去，笑了。

第五天，我穿上了新袜子。和这一家人熟了，就又成了我新的家。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输。每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。

女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！”他打开放在被垒底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。以后，④女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

（有删改）

战袍（节选）^【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

飞翔的战马

李春雷

农历四月，坝上依然整天整夜地刮着大黄风，混混沌沌，天地不分。

①张北县西大淖村村头，有一座宽大的宅院。这是1945年5月的一天傍晚，忙碌了一整日的大院要闭门了。

柴家当家人柴峻山，是坝上有名的大财主，家里良田数顷，骡马成群。柴老爷子今年已经60多岁了，自从日本人在附近建造两座炮楼之后，他就明显地衰老了，身体也一年不如一年。

一家人坐在饭桌前，刚要拿筷子，突然，马倌小郭气喘吁吁地跑进来对柴峻山说：“当家的，外面来了两个人，什么话也不说，每人拉着一匹马就进院了……”

柴峻山心里一惊，迅即整衣下炕。

来客跨进门槛，回身关上门，而后走上前去，“咕咚”就跪下了，并哽咽着哭出声来：“孩儿不孝，今儿个回来看望爹！”

这时，来人一把扯下假胡须，露出一张年轻英俊的面孔来。

柴峻山一看，天啊，竞是自己多年不见的宝贝儿子柴书林！

10年前，柴峻山送儿子到北平读书。自从“七七事变”之后，儿子就与家里断绝了联系。

柴书林被父亲从地上搀起后，小心翼翼地搀扶着父亲，诉说着自己这几年从北平到延安的经历。接着，他又对父亲说：“爹，我现在是八路军了，这次是奉上级指示，回坝上打鬼子来了。”

老人一听，自然是说不出的高兴。他们这里是沦陷区，日军活动频繁，村外五里就有一座日本炮楼。对八路军，他自然从内心钦佩。没想到，自己的儿子竟然就是八路军。②他让人赶紧把院门闩上。

柴书林回家，可乐坏了全家人，也忙坏了全家人。柴峻山把那个年轻的后生让到炕上，亲自斟上一碗茶水。母亲拿出一包上等的白蘑菇，叫姑娘们蓷了细薄细薄的莜面窝窝。这是柴书林小时候最爱吃的家乡饭……

莜面窝窝蒸熟了，热气腾腾地端到了柴书林和年轻后生的面前。

柴书林一面喝着香喷喷的羊肉蘑菇汤，一边问起家里近年来的情况。

这一问，柴峻山哀叹道：“唉，这年头，可让小鬼子给害苦了……”

是啊，日本人侵占坝上不久，就让人动员柴峻山出任维持会会长。他以年老体弱为由，婉言拒绝。从此之后，他也就成了日本人和“皇协军”的眼中钉。有一次，皇协军为了威胁柴峻山，竟在他家门口杀死了两个人，血浆溅满了门前的台阶……

可是，柴峻山并不想多说家里的情况，他急着想听听外面的事情，便说：“书林，你说说，内地的战事怎么样了，战争什么时候能有个眉目？”

柴书林就等着爹问这句话了。他看看时机已到，就把刚夹起的莜面窝窝又放下去，压低声音说：“爹，经过几年抗战，日本鬼子快要完了！”接着，他又压低声音说：“八路军的大部队，马上就到咱张北了，按照党中央的指示，向敌后挺进，开辟新区，扩大根据地……”

随后，柴书林又小声地向家人介绍了延安和解放区的情况，还说到国际形势……

灯油添了两次，窗外的大黄风仍在呼啸着，夜已经很深了。

鸡叫头遍的时候，柴峻山看出了儿子还有肺腑之言。

这时候，柴书林才对父亲说：“这次回来，一是看看二老，二来也是回家和爹商量一件事。爹不是最恨日本鬼子吗？爹一定愿意拿出些钱财来支援抗日骑兵支队……”

老人点点头：“是的，为了打鬼子，爹是应该出力气……”

不知不觉，窗外已经渐渐发亮。

老人觉得应该让远道奔波的儿子和小后生休息了，就把他们带到一间偏房，为他们盖好被子，让他们足足地睡一觉。

又是黄昏的时候，柴峻山把儿子和小后生叫到自己屋里，递过一个沉甸甸的褡涟：“书林啊，这里边有洋钱，有蒙疆票，你拿去吧，能帮助骑兵支队解决些困难，算是爹的一点心意。记住，十天后的傍晚，你再派人来，我想法给你们弄到十来匹可以做战马的上等马……”

老父亲的一番话，让柴书林感动得不知说什么才好，他向爹深深地鞠了一躬。

当天夜里，柴书林又扮成一个绅士模样，后边跟着一名侍从，骑马离开了柴家大院。

柴书林虽然走了，但这些日子里，柴家人明显感到老当家人变得精神了，也年轻了。

吃过早饭，他对老伴说：“③我到东大淖走亲戚，中午不回来吃饭。”说罢，就带着小长工走出门去。一去一整天，天黑才回来。回来时，小长工手里牵着一匹带鞍子的上等马，而跟来送马的人，又悄悄地把柴家的三匹马牵走了。

一连好几天，均如此。

十天过后的一个清早，当长工们赶着马群出去放牧时，柴峻山嘱咐把那十几匹上等马夹在马群中，一起赶到草滩上。

当天傍晚，果然有人敲响柴家大门。

走进门来的人，仍是绅士模样。卸掉化装，原来是前些天跟儿子回来的那个年轻后生。

年轻后生从衣服里掏出一封信，递给柴峻山。

老人接过信看一看，点点头，立即让家人套好马车。接着，他拉着年轻后生上车，悄悄地驶出了柴家大门。

柴家放牧的马群，就在大黄风笼罩的黄盖淖畔的大草滩里。④马车到达时，天已经完全黑下来了。

在年轻后生的引领下，十几个奉了柴书林书记的指示，刚刚动员参军的骑兵战士，每人拉过一匹马，一个跳步，轻盈跨上，随即拍拍马背。

老人微笑着，看着他们和他们的马。

那些战马，如同生了翅膀一样，披着夜幕，踩着四月的晚风，向着远处的大囫囵山方向，飞去、飞去……

（选自《解放军报》，有删改）

岳飞的黄鹤楼

金碧辉煌的黄鹤楼，翼然于长江之滨，屹立在历史的长河。这座有“天下江山第一楼”之美称的江南名楼，始建于三国时期吴黄武二年，曾是军事要点，更是文化标点，自唐宋以来留下无数的题咏之作，成为中华民族的一个闪亮的文化航标。

物以文名，文以人名，何人为最？遍数楼上灿烂人物锦绣文章，黄鹤楼是谁的？

黄鹤楼是唐代诗人崔颢的，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，经典永流传，流传的是诗心，诗心一个“愁”，愁上黄鹤楼；黄鹤楼是李白的，诗仙三上黄鹤楼，极目四眺，豪情万丈，正想题诗，却发现了崔颢的墨宝，沉吟良久，发出感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，恨不得“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲”；黄鹤楼是陆游的，“苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知”；黄鹤楼还是范成大的，“谁将玉笛弄中秋，黄鹤归来识旧游”……美文千千首，楼上人人愁。一个“愁”字，贯通长江天际，连通古今文人。

但是，我想说，黄鹤楼不是他们的。

岳飞从军二十载，驻守鄂州（今武昌）七年，是南宋政权在这里的最高军政长官之一，四次北伐从这里起兵，人生篇章从这里起笔。

南宋绍兴三年，金朝傀儡刘豫军队攻占南宋的襄阳六州。岳飞接连上书，奏请收复襄阳六州。次年朝廷正式任命岳飞兼任黄、复二州、汉阳军（湖北汉阳）、德安府（湖北安陆）制置使，岳飞奉命从鄂州统军向北出征，打响第一次北伐战争。由于军纪严明、斗志高昂，指挥有力、运筹得当，岳飞率领的岳家军以锐不可当之势，在三个月内一举收复六州，保卫了长江中游的安全，打开了川陕与朝廷的交通要道，扼守住南宋朝廷的命门。

襄阳六州大捷，使年仅32岁的岳飞被封为武昌郡开国侯，但他并未沉醉于功名利禄，而是念念不忘北伐大业，不断上奏朝廷要求收复中原失地，却屡屡被朝廷拒绝。

一日，悲愤中的岳飞登上满目疮痍的黄鹤楼，北望中原，写下《满江红·登黄鹤楼有感》

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

低吟这首《满江红》，字字皆愁，句句含悲。只有感受到国家遭难的切肤之痛，体恤到百姓疾苦的锥心之伤，才有如此之心忧。愁更愁，愁更重。

千古名楼，万千美文，多是写景状物，发一己之私情幽情悲情，或怅然嗟叹愁思缠绵，惟有岳飞，眼中无楼、心中有愁。文人之愁，愁友愁己愁山水；岳飞之愁，愁国愁民愁天下。这首词同《满江红·怒发冲冠》一样，慷慨悲怆、深切忧思。两首“满江红”，一腔爱国情。如果说“怒发冲冠”是仰天长啸、悲愤呐喊，“登黄鹤楼有感”则是蹙眉低吟、怒吼在喉。“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”与“驾长车，踏破贺兰山缺”“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，都是震耳之醒鞭、战马之长啸，一样的忧国忧民，一样的悲壮豪迈，一样的气吞山河。高远宏阔的立意，炽然灼然的情怀，承担天下的壮志，令所有吟咏黄鹤楼的诗词黯然失色。

黄鹤楼上诗千丛，不及岳飞《满江红》。

武昌古城是历史的标点，是岳飞辉煌的基点，也是灾难的起点。岳飞在驻守武昌的七年里，先后被特封为武昌县开国子、武昌郡开国侯、武昌郡开国公，岳元帅的帅府就设在今天黄鹤楼下的武昌司门口。他的四次北伐、挺进中原都是从这里出发。他走向人生之路的终点，也是从这里起步的。公元1141年4月，岳飞被解除湖北路宣抚使的职务，调往临安任枢密院副使；10月被诬告谋反，投入大理寺狱；次年1月27日，一代忠臣岳飞被朝廷斩杀。天日蒙灰，江河呜咽。

但是，岳飞驻军当地的人民没有忘记这位护民战将。公元1163年，即岳飞被害21年之后，宋孝宗赵昚为岳飞平反，武昌的老百姓敲锣打鼓，率先为岳飞建庙；公元1170年，湖北转运司赵彦博上书孝宗皇帝，请求在今武昌大东门外为岳飞建庙，孝宗皇帝亲书“忠烈庙”为匾额，并拨建庙专款；公元1204年，岳飞死后63年，南宋皇帝宋宁宗追复岳飞少保、武胜定国军节度使、武昌郡开国公、赠太师、谥武穆岳飞，追封鄂王。世世代代的湖北老百姓深深地缅怀这位保家卫国的英雄、安抚苍生的恩公，今天武汉市的岳家嘴、忠孝门、岳飞街、报国巷、报国寺、报国庵、洪山岳松等众多纪念地和遗址，还有大量的传说故事，都是人们致敬岳飞、赞美英雄的载体。

巍峨雄伟黄鹤楼，镇国护民岳飞像。有着历史印迹、文化地标地位的黄鹤楼，从浩若烟海的历史人物中，选择了岳飞雕像为镇楼之宝，不能不说是独具慧眼、别有深意、敬爱有加。敬立岳飞铜像前，只见英雄勒马北望，忧思萦头。基座上，是一行他的手迹：还我河山！

黄鹤楼，是岳飞的；岳飞，是人民的。

（取材于刘汉俊同名散文）

穷苦人

[俄]列夫·托尔斯泰

在一间渔民住的茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦啦的声响……天气又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如眷，炉火还没有熄灭。挂着白蚊帐的床上有五个小孩在大海的咆哮声中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了。现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

旧式的木制钟嘶哑地敲过了10点，11点……丈夫还是没有回来。冉娜直嘀咕。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，要是黑面包够吃，就算不错了。下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的。"冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧!”她一边说，一边画着十字。

睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见，风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。“还没有人去照料过她呢!”冉娜想道，敲了敲房门仔细听着……没有人应声。

“寡妇的处境真难啊! ”冉娜站在门口想道，"孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病!唉，寡妇的处境真艰难啊!我进去看看她。”

冉娜又敲了敲门，还是没有人应声。

“哎，街坊!”冉娜喊了一声。“出了什么事情了？”她想道，推了一下门。门开了，冉娜走进了屋。

小木屋又潮又冷，冉娜提起灯，看看病人在哪儿。首先映入她眼帘的是正对着门的一张床，床上躺着她的街坊。她如此安静地、一动也不动地仰卧着，好像刚刚咽气一样。冉娜把提灯再靠近一些，不错，她脑袋向后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来.垂在草垫上，而就在死去母亲的旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着件破衣裳，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧靠在一起。看来，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。

冉娜取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。

回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，好像受到良心的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢……他会揍我一顿!那也活该，我该挨揍。他回来了!不是……唉，不回来更好。”

门吱呀响了一下，仿佛有人进来了，冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。

“没人，还是一个人也没有!上帝啊!我干吗要做这件事？我现在怎么还敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。

雨停了，天亮了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。

突然大门开了，一股新鲜的海上空气冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：

“我回来了，冉娜!”

“哎，是你!”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

“嘿，夜真黑啊，可怕极了!”

“是呀，多可怕的天气!咳，打了多少鱼？”

“真是糟透了，糟透了，什么也没有打着，鱼网还剐破了。情况很坏啊……我告诉你，碰上了倒霉的天气。我好像从来没碰见过这样的黑夜。还说打什么鱼!能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”

渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

“我？”冉娜说，脸色苍白，“我干了什么事……我在家缝缝补补……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了!有什么办法呢!”两人沉默了一会儿。

“你知道吧，”冉娜说“街坊西玛死了。”

“真的？”

“不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很痛苦。想必是心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个不会说话，而另一个刚刚会爬……”

冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。

“是呀，这倒是件事!”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢!得把他们抱过来，要不他们就醒了，孩子们怎能同死人在一起呢!好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧!”

但冉娜没有动地方。

“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(节选自《外国微型小说名篇鉴赏》，有删改)

戏之骨

张中杰

他打小是个没见过爹娘的孤儿。村里人可怜他，给他几件旧衣服。时不时给他送碗粥。有红白大事的时候，他就去帮厨，一来解决吃的问题，二来也算是对大家的报答，好多厨师见他机灵透钻，想收他为徒。

十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，一定要去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入了迷，连草台班子的戏也一场不落。有时听到入境处，一会儿哭得一把鼻涕一把泪，一会儿又自顾自地哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都忘词了，回过头看他，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”班头说。他冲戏台班头说想学唱戏。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸。不正眼瞧他。

“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬地跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。班头被他这一腔惊呆了，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了戏班子。他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥就能补啥；要是唱全场，谁看谁呆，连台上人都能被瞒过，原来的演员心中直怨他抢人饭碗。

生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑，扮小生俊逸风流，扮青衣袅娜依人，扮净角叱咤风云。扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的大汉也惧他三分。至于扮旦角，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流。

要是唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵：又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作。要是唱笑戏，他眉飞色舞，自豪感溢满于胸。声音朗朗从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止。鼓掌声、叫好声自然是连成一片。

好多大班子慕名用重金来挖，私下允以代厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

剧团八个大戏箱之外。是他那只大小适中的“百宝箱”，香樟木。磨得黑明光亮。看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。打开箱子，有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘九号”。

他什么人都敢顶。有个村医是戏迷，老死以后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与保长的爹八十大寿时间冲突。班头想给保长的爹演，他断然拒演。

“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！他说得斩钉截铁，掷地有声。班主无奈，又联系其他戏班子，给保长好说歹说，才救了场。他不找女人，说戏就是女人，常常私下里一个人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢哝哝。他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都馊了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

后来，他成了班主。再后来，日本鬼子进了中国。戏班子流离四方，枪炮声起，马上转移。不管转到哪里，看戏的也没几个，一年挣不了几个钱。一天，皇帝的蟒袍被鬼子的三八大盖穿个碗大的洞，人倒是没事，可衣服却置换不起。他搬开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。他放下补好的戏装，怔怔地发呆。19路军从抗日前线撤下来。他找到队伍说要义演。台下坐满士兵，有的衣服上还有血痕。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽地狂风刮过来.头顶搭起的头柱倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。大家把他翻过身来，“速拿我九号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，有五角、一块、两块的纸币和硬币，也有闪亮的银元。

“这些一半给19路军，一半送我走……”言毕，气绝而去。19路军最终还是收下了钱。几千当兵的向他行军礼告别。风很大。大家把他葬了。一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“戏之骨”。字迹风流，劲直有力。

（有删改）

缝隙

朱以撒

这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

缝隙的出现，赐予了这样的机会。

很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。

晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之为美味，让人总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。

有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？

时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（有删减）

材料一：

托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（节选）

黛玉方进入房时、只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是他外祖母。方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦贾政之母也。当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母；这是你二舅母；这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂子。”黛玉一一拜见过。贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”众人答应了一声，便去了两个。

黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。丫鬟们斟上茶来。不过说些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心！”说着，搂了黛玉在怀，又呜咽起来。众人忙都宽慰解释，方略略止住。

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作“辣子＇，你只叫他“凤辣子”就是了。”

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问；“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

材料二：

皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻（节选）

茶已三献，贾妃降座，乐止，退入侧室更衣，方备省亲车驾出园。至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止之。贾妃垂泪，彼此上前厮见，一手挽贾母，一手挽王夫人，三人满心皆有许多话，但说不出，只是呜咽对泣而已。邢夫人、李纨、王熙风、迎春、探春、惜春等，俱在旁垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了，一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”说到这句，不禁又哽咽起来。邢夫人忙上来劝解。贾母等让贾妃归坐，又逐次一一见过，又不免哭泣一番。然后东西两府执事人等在外厅行礼。其媳妇丫鬟行礼毕。贾妃叹道：“许多亲眷，可惜都不能见面！”王夫人启道：“现有外亲薛王氏及宝钗黛玉在外候旨。外眷无职，不敢擅入。”

又有贾政至帘外问安行参等事。元妃又向其父说道：“田舍之家，齑盐布帛，得遂天伦之乐；今虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”贾政亦含泪启道：“臣草芥寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精华，祖宗之远德，钟于一人，幸及政夫妇。且今上体天地生生之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，岂能报效万一！惟朝乾夕惕，忠于厥职。伏愿圣君万岁千秋，乃天下苍生之福也。贵妃切勿以政夫妇残年为念。更祈自加珍爱，惟勤慎肃恭以侍上，庶不负上眷顾隆恩也。”贾妃亦嘱以“国事宜勤，暇时保养，切勿记念”。贾政又启：“园中所有亭台轩馆，皆系宝玉所题；如果有一二可寓目者，请即赐名为幸。”元妃听了宝玉能题，便含笑说道：“果进益了。”贾政退出。

元妃因问：“宝玉因何不见？”贾母乃启道：“无职外男，不敢擅入。”元妃命引进来。小太监引宝玉进来，先行国礼毕，命他近前，携手揽于怀内，又抚其头颈笑道：“比先长了好些”一语未终，泪如雨下。

忙碌经纪人的浪漫史

证券经纪人哈维的机要秘书皮彻，上午九时，看到他的老板和年轻的女速记员莱斯利小姐一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上露出了一丝诧异。哈维飞快地朝办公桌冲去，埋头在一大堆等着他处理的信件里。

莱斯利小姐替哈维当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她的灰色衣服虽然很朴素，穿在她身上却合适而文雅。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉，眼睛梦一般晶莹，脸颊桃花般娇艳，带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻好奇地注意到她今天的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里，而是有点踌躇地逗留在外面的办公室。有一次，她挨近哈维的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的纽约市的经纪人简直成了一部机器，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条忙碌地推动着。

“哦——怎么？有事吗？”哈维粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”莱斯利小姐回答道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对皮彻说，“哈维先生昨天有没有对你说另聘一位速记员？”

“说过，”皮彻回道，“他吩咐我另聘一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个人过来。”

“那么，在有人顶替之前，我照常工作好啦。”她说罢走进自己的办公室。

经纪人分分秒秒都忙碌不堪。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始涌进交易所，在栏杆外探进身来向他打呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出，办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手，连皮彻那不露声色的脸上也泛起了有生气的神态。交易所里的景象变幻莫测，不时有飓风、山崩、暴风雪、冰川移动和火山爆发发生。哈维忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像个训练有素的小丑。

正在忙得不可开交的当口，皮彻领着一个年轻姑娘，给经纪人介绍：“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”

哈维打了半个转身，皱皱眉头说：“应聘什么？”

“速记员。”皮彻说，“昨天您吩咐我打电话，叫他们今早派一个过来。”

“你糊涂了，皮彻，”哈维说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐的工作令人十分满意。只要她愿意干下去，这个职位永远是她的。”

那姑娘愤愤离去。

业务越来越忙，节奏越来越快。哈维像一部高速运转、精巧坚固的机器——高度紧张，全速运行，正确精密，毫不犹豫，言语、动作和决断都恰当而迅速。股票和债券，借款和抵押，保证金和担保品……这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。哈维站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺头发凌乱地垂在前额上。办公室的窗子是打开的，春天在大地的暖气管里添了一些热气。窗口飘进一股微妙的气息，一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的，是她的，只是她一个人的。那股气息使她美丽的容貌几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。

“天哪，我现在就去求她。”哈维脱口而出，“我为什么早不去做？”

他冲进里面的办公室，向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆忙地说，“我只有一点空闲，我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间像常人那样用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧，那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”莱斯利小姐嚷道，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”哈维急切地说，“我要求跟你结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了，所以事情稍微少一点就抽空跑来。你肯不肯，莱斯利小姐？”

莱斯利小姐起先似乎愣住了，接着泪水从她惊讶的眼睛里流下来，之后她愉快地笑了，一只胳膊温柔地勾住经纪人的脖子。“我现在懂得啦，”她柔声说，“这些生意使你把什么都忘了，吓了我一跳。难道你不记得了吗，哈维？昨晚八点，我们已经在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”

材料一：

作为“农与工肆之人”的代表，墨子执着于破旧立新，建立一套符合小生产者、手工业者利益的新体制、新秩序。为此他自立门户，聚徒讲学，且热衷游说，故有“孔席不暖，墨突不黔”之说。墨子“有坚定的主义，有具体的政治主张”（顾颉刚《古史辨自序》），归纳起来有十项，或称“十论”。即“兼爱”“非攻”“天志”“明鬼”“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”“非乐”“非命”。其中“兼爱”是核心，是其一切政治法律观的出发点和归宿，内里所涵摄的平等意识，值得挖掘和珍视。

墨子是“中国思想史上第一个使爱的思想破土而出的人”（德国阿尔伯特·史怀哲《中国思想史》），他“背周道而用夏政”（《淮南子·要略》），其“兼爱”说首先是对无等级的氏族时代的缅怀与追思，是“人不独亲其亲，不独子其子”（《礼记·礼运》）这种大同理想的绝唱。墨子对当时社会的混乱痛心疾首，针对“当今之时，天下之害孰为大”这一问，他回答：“若大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天下之害也。”（《兼爱下》）而造成这一切的根本原因是人与人之间“不相爱”和“自爱”。

在战争频仍的时代，墨子目睹并亲身感受着战争带来的离乱痛苦，以一介布衣之身，满怀天真美好的愿望，企图借兼爱之说消弭战争的硝烟。“视人国若其国，谁攻？”（《兼爱上》）大到一国，小到一家一身，唯有兼爱方能杜绝一切“祸篡怨恨”。这种天真背后，朴素的人道主义精神以及悲天悯人的救世之心跃然纸上，而隐含的平等观也呼之欲出，因为兼爱之说所包括的两方面内容，都沁润着平等意识。

其一，爱无等差。“‘兼，尽也。尽，莫不然也’。兼爱，谓尽人而爱之。”（伍非百《墨子大义述》）“兼相爱”要求一视同仁地爱所有的人，无分亲疏、贵贱与贫富，所谓“厚不外己，爱无厚薄”（《大取》），“爱人，待周爱人而后为爱人”（《小取》），“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”（《兼爱中》）。无分彼此厚薄，将别人的国、家、身当作自己的国、家、身一样尊重和爱护。为什么要“兼爱”呢？墨子认为在“天志”之下，国与国、人与人都是平等的。《法仪》篇说得更明确：“今天下无大小国，皆天之邑也；人无幼长、贵贱，皆天之臣也。”“天”对每个人都平等以待，“兼而爱之，兼而利之”，从而保护每一个人，不准肆意“相恶相贱”，做到“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”（《兼爱中》）。可见，“墨翟所讲的兼爱含有反抗压迫和等级歧视的意义”（冯友兰《中国哲学史新编》）。

其二，兼以易别。墨子的“兼爱”与孔、孟的“仁者爱人”不同，后者以血缘关系为基础，以“亲亲”“尊尊”为原则，主张仁爱有等，“轻重厚薄”有别；前者以现实的物质功利为基础，以“爱无差等”为原则，主张“远施周遍”，不分亲疏厚薄。儒家的爱发自内在心理的“仁”，以伦理为本位；而墨家的爱源于外在互利的“义”，具有功利主义色彩。儒家的爱重“别”，“别”者区别也，注重远近、贵贱、亲疏、上下之别；而在墨子看来，“别”是祸乱之源。“别者，处大国则攻小国，处大家则乱小家，强劫弱，众暴寡，诈谋愚，贵傲贱。”（《天志中》）墨子的爱重“兼”，《说文》释“兼”：“并也，从又持秝。兼持二禾，秉持一禾。”并持二禾而不专持一禾，隐含互相平等、相互尊重的意味，这是一个涉及人的平等性问题的概念。墨子视爱人若己为兼，亏人自利为别，并据此作出了“兼士”与“别士”、“兼君”与“别君”的区分，主张“以兼为正”“别非而兼是”，通过“兼以易别”（《兼爱下》），达到人格平等地位的最终实现。

材料二：

毛泽东在延安时期大力倡导墨子之道。1939年4月24日，他在“抗大”生产运动初步总结大会上的讲话中指出：墨子是一个劳动者，他不做官，但他是一个比孔子高明的圣人。孔子不耕地，墨子自己动手做桌子椅子。他还进一步发挥说：“马克思主义千条万条，中心的一条就是不劳动者不得食。”他对陈伯达研究墨子称赞有加：“《墨子的哲学思想》看了，这是你的一大功劳，在中国找出赫拉克利特来了。”毛泽东视墨子为古代辩证唯物论大家，表达了他对墨子的高度评价。

陈独秀也推崇墨子，他说过：“设若中国自秦汉以来，或墨教不废，或百家并立而竞进，则晚周即当欧洲之希腊，吾国历史必与已成者不同。”又说：“墨子兼爱，庄子在宥，许行并耕，此三者诚人类最高之理想，而吾国之国粹也。”

李大钊赞同墨家“节用”的经济主张，认识到“《墨子》《节葬》《节用》《非乐》等篇，均以节用去奢侈为主旨”。萧楚女非常推崇墨家那种裂裳裹足、摩顶放踵的牺牲精神：“在我们现在这个时代，我们需要墨翟，不需要陶潜、李白。”他还认为墨子的伟大人格与列宁相同，学习墨子有助于革命者去除自身潜藏的种种个人主义。