朋友们来看雪吧

迟子建

先说胡达老人吧。我脚上穿的毡靴是胡达老人送的，是狍皮做成的，又轻便又暖和。我被大雪围困在东北冰城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十多岁，终日穿着一件山羊皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门。

胡达老人来找我的目的是为了看我那只栗色皮箱。我想起来他接我的时候就对皮箱产生了兴趣。我就把皮箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。他凑近那个皮箱，先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。照相机、微型录音机······他看东西的时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死她）。我把耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。他最初听到音乐的时候吓得一跳老高，“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了一会儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地说：“这音不好，闹。”胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住多久，一个人怕不怕。我说要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕的。他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。对了，他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死），一大群孙儿。他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。

第二天早晨，我在门口发现了这双毡靴。我不知道是谁悄悄送来的。问邻居大嫂，她一看便说：“这是胡达老人的手艺。”

你们问我照片左上角的那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉袄，脸蛋冻得通红。他进了门口被热气给熏了个激灵。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他挺骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。鱼纹从怀中取出一串草编的铜钱，对我说： “它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。”

我问他想换我的什么东西，他挺老练地说他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他。鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。我告诉你们这里的人是如何过年的吧。他们一进腊月就开始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干粮、除尘，一直忙到除夕的早上才罢休。无论男女老少都里里外外换上新衣。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着祭祖，小孩子则将兜里装满瓜子到处跑。应邻居大嫂的热情邀请，我是在邻居大嫂家过的除夕，刚回到家里，门就被撞开了。一股白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小人，不住地给我磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪过年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背着手回他自己住的房子。”

“你爷爷年年都这样？”我问。

“年年是这样。”鱼纹说，“他就喜欢我，每年正月十五我都去给他放花。”

正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌慌张张地进来告诉我，胡达老人没了。

我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通身披孝，也许因为泪水的浸润，眼睛更显明亮。他见了我，现出一种大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达老人守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放一个都要说话：

“爷爷，快看，这个花像菊花！”

“爷爷，这花跟冰凌花一样白！”

“爷爷，这个花像是在泼水！”

仿佛胡达老人真的用另外的眼睛看到了似的。

胡达老人的死，使乌回镇失去了一个有光彩的人物。我几乎天天都穿着他送我的狍皮靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所有的针码都压在靴帮里了，靴口还轧着一圈花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几乎足不出户在家“猫冬”，只有鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条黄狗，狗脖颈处的项圈是胡达老人最后的手艺。

我真希望你们能来乌回镇看看，虽然见不到胡达老人了，但他的坟还在，也能看到鱼纹。

当然，如果这些人物都意外错过的话，雪是绝对不会拒绝你们的。因为漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一场，你们来看雪吧。只是如果你们也被雪意外围在冰城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接你们去了。

异秉

汪曾祺

①王二是这条街的人看着他发达起来的。

②他家在后街濒河的高坡上。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐，帮王二烧火，火光照得她的圆盘脸红红的。

③每天下午，他出摊很早。他摆摊的地点是在保全堂。这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。遇上下雨下雪，叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟。王二来了，就占了半边店堂。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他所卖的东西的品种也增加了。最显眼的变化是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。

⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

⑥王二把他的买卖迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客万事通张汉谈起人生有命。说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。

⑧忽然张汉话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

⑨王二不解何为“异秉”。

⑩“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”大家也都怂恿王二：“说说！说说！”

⑪王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”

⑫张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”

⑬说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。掌柜向柜台里一看，经常挨打的学生意的小伙计陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。

⑭原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

一九四八年旧稿

一九八○年五月二十日重写（有删改）

文本一：

风声（节选）

麦  家

夜深了。院子里的灯光相继熄灭，只有西楼会议室依然灯光明亮。

院子里枪声乍起！

尖利的枪声中夹杂着零星的惨叫声、战斗声、脚步声，会议室里的人还没反应过来是怎么回事，两个蒙面人就如利刃破竹一般，破窗而入，高喊：“不许动！把手举起来！”

谁也没想到，共军居然敢冒死来营救老鬼。

王田香想去拔枪，忽见又有两个蒙面人破门而入，只好乖乖地举起手。

一双双手相继举起，任凭乌黑的枪口对准，命悬一线。

“老鬼，快跟我们走！”

“快走，老鬼，我们是老虎派来救你的！”

肥原似乎不甘心死了都不知道谁是老鬼，一边举着双手一边偷偷环视周围，看到底谁是老鬼。殊不知，所有人都乖乖地擎着双手，或高或低，或直或弯，无一例外。不过肥原也注意到，这些人中只有李宁玉跟王田香一样，颇有点泰然处之的镇静，其他人无不露出了恐惧的神情。白秘书甚至吓得流出了口水，着实丢人。

“老鬼，快跟我们走，晚了就不行了！”

“快走，老鬼，敌人的援军马上就会赶来的，机不可失，耽误不得！”

可就是没有人出列，跟他们走。

肥原不经意间发现其中一个蒙面人穿的是总队士兵特制的大头皮鞋，知道可能已被老鬼识破，顿时恼羞成怒，手还没完全放下便破口大骂：“滚！都给我滚出去！！”超然客公众号

很有些破罐子破摔的意味。

原来这是肥原为今天晚上精心策划并组织的一出压轴戏，长时间的开会就是为了把时间熬过去。夜深深，让共军铤而走险，让老鬼自投罗网。可老鬼毕竟是老鬼，资深老辣，历练成精，哪会被这几个小鬼骗过？他们穿的是统一的皮鞋，端的都是制式的枪，哪像老鬼的同志。老鬼的同志来自五湖四海，使的武器五花八门，口音南腔北调，怎么可能这么整齐划一？不用说，肥原又白打了一张牌。不但白打，还有点丢人现眼。

再说张司令，什么时候这么狼狈过，当着自己的部下乖乖地举起颤抖的双手？肥原采取这么大的行动，居然不跟他打招呼，让他出洋相，简直是胡闹！他忍不住板着脸，气呼呼地责问肥原：“肥原长，你到底在搞什么名堂？”    

肥原本就在气恼中，不客气地回敬道：“还用问吗？我要引蛇出洞，诱鬼现身。你不觉得你身边的鬼太狡猾了吗？你要觉得我做得不对，有什么高见不妨说来听听。”

司令看他气势汹汹，忍了气功他：“依我看，等明天再说吧，等明天这个时候，什么老K、老虎、老鬼都会现身的。”

肥原走到李宁玉跟前：“我觉得已经现身了，李宁玉，你觉得呢？刚才我看见你静若止水。你为什么这么镇静，能告诉我吗？”

李宁玉看着肥原，静静地说：“因为我觉得这样卑鄙地活着，老是被你无辜地当共党分子怀疑、讹诈，还不如死了。”

（有删改）

文本二：

关于创作的对话（节选）

麦家

二十世纪二十年代后，感伤变成了愤怒（冷漠、清高的芯子也是愤怒），天真变成了调皮，小说的台子（广场）被四方拆解。小说家开始跟各种现代主义思潮联姻，拉帮结派，各自为政，吹拉弹唱，自娱自乐。这时的小说是不敢天真的，小说一天真，“文学的上帝”就嘲笑，骂你浅薄，没有思想，没有诗意。这一路走下来的下场是：小说走出了读者的广场，走进了文学史。直到加西亚·马尔克斯的出现，小说天真的一面几乎被他以一己之力牵回头。

我从马尔克斯包括博尔赫斯那里，看到了恢复小说天真一面的契机，也受到诱惑，得出的结论是：要写奇人。别指责我不写常人，常人是人，难道奇人就不是人吗？我们要写的是人，难道奇人就没有人性？我的父母是最平常的人，农民，过着最日常的生活，但他们的生命里其实并无太多人性的考验。他们是沉默的大多数，看日头作息，只为一副胃肠，甚至连爱情、孤独、荣辱甚至都不大有，小小的山村就是天下，如何让他们来体现复杂、泥泞、宽广的人性？人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的“思想基础”。

当然，奇人各式各样，为什么我不去写“风清扬”，不写“棋王”，不写“弗洛伦蒂诺·阿里萨”？这必定跟我的经历、知识面、兴趣点相关。战略性地选择在哪里开战是可以谋划的，但仗怎么打，到战术层面，其实是没得选择的，只能跟自己打，抽调自己的各种储备。我无须向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端又典型的人坐等我花钱去收买？当然，虚构不等于虚假，虚构是为了展现更宽广而深入的真实。格里高尔变成一只甲虫笃定是虚构的，但人在重压之下变形、异化，这是现代人的一种集体真实。至于为什么是一只甲虫而非臭虫，为什么那家庭是那种人物关系、那屋子里有那些家具等，正如我为什么要写“特别单位”而非“特别旅馆”一样，都因于作家自身经历，尤其是内心经历。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲虫（或捉拿过）。我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大乌把我叼走。这只大鸟是英雄，我渴望它救我逃出那个令我倍感孤苦的小山村。这跟我后来写了那么多天才——所谓的英雄——或许是相干的。

（有删改）

我爱喝稀粥

王蒙

①在我的祖籍河北省南皮县，和河北的其他许多地区一样，人们差不多顿顿饭都要喝稀粥。甚至在米饭炒菜之后，按道理是应该喝点汤的，我们河北人也常常喝粥。

②家乡人最常喝的是“黏粥”，即玉米面熬的糊糊。乡亲们称做这种粥为“馇”，他们说“馇锅黏粥”，而不说什么“熬一锅粥”。新下来的玉米，有时候加上红薯，饭后喝上两碗，一可以补足尚未完全充实饱满的胃，二可以提供进餐时需要摄入的水分，三可以替代水果、甜食、冰激凌，为一顿饭收收尾，做做总结，把嘴里的咸、腥、油腻、酸、辣味去一去，为一顿饭打上个句号。

③喝稀粥的时候一般总要就一点老腌萝卜之类的咸菜。咸菜与稀粥是互相提味、互相促进、相得益彰的，这一点无须多说。吃惯了这种搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麦片粥、燕窝粥、海鲜粥，如我后来有幸吃过的那样，也常常不能忘情于老腌萝卜、云南大头菜或者四川榨菜，还有天源酱园、六必居、保定“春不老”的名牌特制酱菜。咸菜也是不断发展丰富提高的，常吃稀粥咸菜也罢，食者是完全用不着气馁的。

④也有属于甜点性质的粥：赤豆汤，八宝莲子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等等。就不就咸菜，则无一定之规了。

⑤粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。新鲜的米粥的香味似乎意味着对于病弱的肠胃的抚慰和温存。干脆说，大米粥本身就传递着一种伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类幼小和软弱的理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。大米粥还是一种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、寡欲清心。大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窖都有令人起腻、令人吃不消的时候，然而大米粥经得住考验而永存。

⑥另一种最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮着玉米面熬的稠稠乎乎、热热烫烫的黏粥，真有一种与大地同在、与庄稼汉同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清明。玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的乡土意识、忧患意识，安贫乐道、随遇而安、人不堪其忧我也不改其乐的意识。玉米粥会叫人想到贫穷困难。此话不假，笔者在三年困难时期就有过一天只喝两顿粥的经验，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放、繁荣经济、人民生活提高等有目共睹的伟大成绩。同时，玉米食品又是和营养学、现代化、生活选择的多样化联系在一起的。例如在那个一些小子认为月亮都要比中国的圆的美国，炸玉米片、崩玉米花都是深受欢迎的大众食品，少量的玉米糊糊也可以作为配菜与主菜一道上台盘，为西式大菜增色添香。近年来，国内的玉米方便改良食品也方兴未艾。呜呼，吾乡之玉米粥也，且莫以其廉价简陋而弃之，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，它的生命力还远大着呢！

⑦至于每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖。”是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米、小米、糯米、黑米、薏仁米以及其他等等，均融汇于一锅之中，熬制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。说下大天来，我们十多亿人口中的八九亿是在农村呀，忘了这一点可就是忘了本喽。

⑧闽粤膳食中有一批很高级的粥，内置肉糜、海鲜、变蛋乃至燕窝鱼翅，食之生富贵感营养感多味感南国感，食之如接触一位戴满首饰的贵妇，心向往之赞之叹之而终不觉亲近。这大概反映了我土包子的那一面吧。

⑨当然，不是说稀粥至上，随着生活水平的提高，眼界的开阔，我们的餐桌上理应增添许多新鲜的、富有营养的饮食，饮食习惯上的保守是不足取的。其实讲到吃东西，我是很能接受新鲜事物的，包括各种东洋西洋土著乃至特异食品。这一点使我深觉自豪，这一点使我时而自吹自擂：鄙人口味，就是富有开放性兼容性嘛。我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？对身体健康不是更有利吗？

⑩但是，我对稀粥咸菜似乎仍然有特殊的感情。当连续的宴请使肠胃不胜负担的时候，当过多的海鲜使我这个北方人嘴上长泡、身上起荨麻疹的时候，当一种特异的饮食失去了最初的刺激和吸引力、终于使我觉得吃不消的时候，当国外的访问生活使我的肠胃不得安宁的时候，我会向往稀粥咸菜，我会提出“喝碗粥吧”的申请，我会因看到榨菜丝、雪里蕻、酱苤蓝，闻到米粥香味而欢呼雀跃，因吃到了稀粥咸菜而熨帖平安。不论是什么山珍海味，不论是什么美酒佳肴，不论走到哪个地方，在不断尝试新经验、补充新营养的同时，我都不会忘记稀粥咸菜，我都不会忘记我的先人、我的过去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和纯朴的人民。我相信我们都会吃得更美好、更丰富、更营养、更文明、更快乐。

（有删改）

最后的阵地（节选）

石钟山

汉江阻击战那会儿，老邢是团长，老徐是团政委，李满田和张守望都是营长。说那是一场阻击战，还不如说是场遭遇战，守住汉江阵地，就守住了汉城。汉城是志愿军攻下的最具象征意义的城市，全世界的目光都投向了这里。联合国军发动了反扑，机械化部队从四面八方调集而来，一场遭遇战不可避免。

当时的志愿军正分头作战，距离汉江最近的也有上百公里，丢下阵地回援不现实。只有五十军离汉江最近，刚参加完战役，部队还在休整中，志愿军司令部下令，让他们停止休整，立马掉头直奔汉江。

整整十几天时间，美军几倍于我军，飞机、坦克、火炮，轮番向我阻击阵地发起进攻。美军当然明白，攻下汉江等于断了志愿军后路。阻击敌人的志愿军也明白，汉江守不住，之前付出的所有牺牲都将白费。全军将士分布在汉江外围的几十座山头上，面对美军疯狂的进攻，以血肉之躯捍卫着阵地。

仗再打下去，连护送伤兵撤下阵地的人都没有了。阵地就如同一台绞肉机，张着血盆大口，有多少肉都能生吞下去。张守望最后上阵地时，是带着炊事员、警卫员、卫生员一起上去的，总共也不过十来个人。他知道最后的时刻到了，他挺了挺轻机枪，红着眼睛，哑着声音冲着仅有的十几个士兵喊道：“打完这一仗，这辈子的仗就打完了，阵地就是我们的坟墓！只要我们还有一口气，就要把枪里的子弹全打出去。”说完，挥了下手臂，十几个人跟着他，跃上了阵地。

阵地早就焦煳一片，弥漫着一股血腥味，让人作呕。山下几辆坦克并排地向山上攻来，坦克身后是密密麻麻的美军。炮弹密集地落在阵地上，张守望他们没处躲，也没法躲。炮弹在焦土上炸开，细碎的粉尘遮天蔽日，犹如黑夜。在这之前，他向团部请求援兵，那会儿电话线路还是畅通的，当初团里安排作战任务时，他知道李满田的三营是预备队。他还剩下一个连时，就又向邢团长请求增援，团长在电话里冲着他咆哮道：“预备队已经没人了！没有预备队，你也要给我把阵地守住！”

再后来，他只剩下了一个排。电话线早就炸飞了，他就用电台向团里求救，邢团长回话：“你们营只剩下一个人也得把阵地守住！”

再后来，电台都被敌人的炮弹炸飞了，团部和他们彻底失去了联系。有联系又能怎样？预备队早已派出去了，没有人了。张守望看见不仅他们的阵地如此，周围的阵地和他们的一样，早就是一片火海了。

最后一战，张守望抱着必死之心上了阵地。那会儿炮弹、坦克、美军，在他眼里都成了皮影戏。声音没了，一切都安静了，他的耳朵已被炮弹炸聋了，他一遍遍地喊：“打，射击，往死里打。”他的机枪口都打红了，冒着缕缕青烟。美军像割麦子似的倒下一批又上来一茬。他们打呀，杀呀，有几个战士，抱着掷弹筒跳出阵地，和敌人的坦克同归于尽。那会儿，张守望觉得自己已经飞起来了，身子似乎不存在了，轻飘飘的，他把打坏的机枪扔到一边，又端起另外一支枪向外射击着。

时间不知过了多久，似乎一切都在他眼前定格，硝烟之后的阵地变得瓦蓝一片，像一面静止的湖水。就在这时，他的后方升起两颗信号弹，就是两颗！这是之前邢团长和他们的约定。两颗信号弹升起，就是他们撤出阵地的信号。

军命如山，他射光了枪里最后一粒子弹。在这之前，美军已经潮水似的撤下去了，他知道不用多时，阵地上又将迎来一拨更猛烈的炮火。他冲身边吼：“撤，撤离阵地！”

有三四个战士从地上爬起来，向他身边聚拢。他又喊：“我命令，撤！”依旧没有反应，还是那三四个人。他急了，他的命令还从来没有被如此怠慢过。他又喊了一遍。一个炊事员大声地报告道：“营长，全营已集合完毕。”他没听到，但从炊事员的口型中明白了什么意思。他盯着眼前仅剩的四名战士，其中两位已经负伤，相互搀扶着，这就是他们营的所有人了。上阵地时几百人，现在连他在一起，仅剩下五人了。

他们前脚刚撤出阵地，后脚黑压压的炮弹就落到了阵地上。

直到和大部队会合后，张守望才知道，他们营在阵地上已经坚守了十三天。在暗无天日的阵地，他早已失去了时间的概念。为了汉江，为了祖国，为了胜利，无数战士牺牲在了阵地上。

（有删改）

【注】本文故事发生于1951年抗美援朝汉江阻击战。

乡村教师

刘慈欣

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，像用银子和不冻人的雪做成的夜景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己度过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个村子仿佛已溶入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时和过年的时候，但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头，县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣得多……没有文化，人们都变得下作了，那里的穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

半年前，他拿起扁担和想从校舍取橡子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了癌，但他没有去管，实在没钱管从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垄上围成一圈蹲下来，他知道这都是自己的学生。窗外的田地上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目，火光把娃们的形象以桔红色在冬夜银灰色的背景上显现出来。他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气像以前那样斥责他们了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。他想起当学校停电时，他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫，而他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮。他总算是从头点到尾了。

在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

娃们中有了低低的抽泣声。

他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

“发射奇点炸弹！”一团似乎要吞没整个宇宙的强光闪起，然后慢慢消失，又一个生命世界毁灭像烈日下的露珠。隔离带在快速推进，直到他们遇到太阳系的3号行星。这所山村小学，正好位于3号星球检测波束圆形覆盖区的圆心上。“3号星球随机点检测。结果……绿色结果，绿色生命信号！开始3C级文明测试。”

“1号测试未通过，2号测试未通过......10号测试未通过。”

在即将发射奇点炸弹的时候，最高执政官突然想起什么。

“继续测试。”

“11号测试题未通过！12号测试题未通过！”

“3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

“3C文明测试试题13号通过！3C文明测试试题14号！3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

“3C文明测试试题14号通过！3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”

孩子们齐声说：“一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

“奇点炸弹转向！脱离目标！”太阳系里，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珂，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锨，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”参议员惊呼起来。“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种方式信息传输速率是多大？”

“大约每秒1至10比特。”

“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？”

“但，阁下，确实如此。”

“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之慕”。

只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失；用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。

太阳从山后露出一角，把一抹金晖投进仍沉睡着的山村：在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠在闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。

娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡蓝色的晨雾中。

他们将活下去，以在这块古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。

(有删改)

孙犁

夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又回来了，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。

撑船的是一个将近六十岁的老头子，船是一只尖尖的小船。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。

老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。人们很少见到这样尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。

老头子每天夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一支枪。他对苇塘里负责的同志说：你什么也交给我，我什么也交给水上的能耐，一切保险。

老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，他就像一个没事人，按照早出晚归撒网捕鱼的那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。因为他，敌人的愿望就没有达成。

一天夜里，老头子从东边很远的地方回来。弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上，老头子载了两个女孩子回来，大的叫大菱，小的叫二菱。俩孩子在炮火里滚了一个多月，都发着疟子，昨天跑到这里来找队伍，想在苇塘里休息休息，打打针。

远远的有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子叫了一声。老头子说：“不怕，小火轮上的探照灯，它照不见我们。”

他蹲下去，撑着船往北绕一绕。黄色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到远处的树林里去了。

老头子小声说：“不要说话，要过封锁线了!”

小船无声地，但是飞快地前进。当小船和那黑乎乎的小火轮站到一条横线上的时候，探照灯突然照向她们，不动了。两个女孩子的脸照得雪白，紧接着就扫射过一梭机枪。

“她挂花了!”二菱带着哭声喊。

老头子没听见，拼命地往前推着船，还是柔和地说：“不怕。它打不着我们!”

“她挂了花!”

“谁?”老头子的身体往上蹿了一蹿，接着，那小船很厉害地歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成?自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱!自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么张嘴说话?这老脸呀!他叫着大菱说：

“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血!”

两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视，他说：

“你们不信我的话，我也不和你们说。谁叫我丢人现眼，打牙跌嘴呢!可是，等到天明，你们看吧!”

第二天，中午的时候，非常闷热。鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了，十几个鬼子在水里泅着，水淀里没有一个人影。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个地投进嘴里去。他的船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。来到白洋淀上几天了，鬼子们也没有吃过这么新鲜的东西。他们冲着那小船吆喝，叫他过来。

老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去了。他被什么东西狠狠地咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这位英雄的行为。

1945年8月于延安

(有删改)

火    
巴  金

船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我的头黑黑地映在水上。没有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。我伸了一只手进水里，水是相当地凉。我把这周围望了许久。这些时候，眼前的景物仿佛连动也没有动过一下；只有空气逐渐变凉，只有偶尔亮起一股红光，但是等我定睛去捕捉红光时，我却只看到一堆沉睡的山影。

我把头伸回舱里，舱内是阴暗的，一阵一阵人的气息扑进鼻孔来。这气味像一只手在搔着我的胸膛。我向窗外吐了一口气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：“你看，那样大的火！”我吃惊地看那个朋友，我看不见什么。朋友仍然沉睡着，刚才动过一下，似乎在翻身，这时连一点声音也没有。

舱内是阴暗世界，没有亮，没有火。但是为什么朋友也嚷着“看火”呢？难道他也做了和我同样的梦？我想叫醒他问个明白，我把他的膀子推一下。他只哼一声却翻身向另一面睡了。睡在他旁边的友人不住地发出鼾声，鼾声不高，不急，仿佛睡得很好。

我觉得眼睛不舒服，眼皮似乎变重了，老是睁着眼也有点吃力，便向舱板倒下，打算阖眼睡去。我刚闭上眼睛，忽然听见那个朋友嚷出一个字：“火！”我又吃一惊，屏住气息再往下听。他的嘴却又闭紧了。

我动着放在枕上的头向舱内各处细看，我的眼睛渐渐地和黑暗熟悉了。我看出了几个影子，也分辨出铺盖和线毯的颜色。船尾悬挂的篮子在半空中随着船身微微晃动，仿佛一个穿白衣的人在那里窥探。舱里闷得很。鼾声渐渐地增高，被船篷罩住，冲不出去。好像全堆在舱里，把整个舱都塞满了，它们带着难闻的气味向着我压下，压得我透不过气来。我无法闭眼，也不能使自己的心安静。我要挣扎。我开始翻动身子，我不住地向左右翻身。没有用。我感到更难堪的窒息。

于是耳边又响起那个同样的声音“火”！我的眼前又亮起一片红光。那个朋友睡得沉沉的，并没有张嘴。这是我自己的声音。梦里的火光还在追逼我。我受不了。我马上推开被，逃到舱外去。

舱外睡着一个伙计，他似乎落在安静的睡眠中，我的脚声并不曾踏破他的梦。船浮在平静的水面上，水青白地发着微光，四周都是淡墨色的山，像屏风一般护着这一江水和两三只睡着的木船。

我靠了舱门站着。江水碰着船底，一直在低声私语。一阵一阵的风迎面吹过，船篷也轻轻地叫起来。我觉得呼吸畅快一点。但是跟着鼾声从舱里又送出来一个“火”字。

我打了一个冷噤，这又是我自己的声音，我自己梦中的“火”！

四年了，它追逼我四年了！

四年前上海沦陷的那一天，我曾经隔着河望过对岸的火景，我像在看燃烧的罗马城。房屋成了灰烬，生命遭受摧残，土地遭着蹂躏。在我的眼前沸腾着一片火海，我从没有见过这样大的火，火烧毁了一切：生命，心血，财富和希望。但这和我并不是漠不相关的。燃烧着的土地是我居住的地方；受难的人们是我的同胞，我的弟兄；被摧毁的是我的希望，我的理想。这一个民族的理想正受着煎熬。我望着漫天的红光，我觉得有一把刀割着我的心，我想起一位西方哲人的名言：“这样的几分钟会激起十年的憎恨，一生的复仇。”我咬紧牙齿在心里发誓：我们有一天一定要昂着头回到这个地方来。我们要在火场上辟出美丽的花园。我离开河岸时，一面在吞眼泪，我仿佛看见了火中新生的凤凰。

四年了。今晚在从阳朔回来的木船上我又做了那可怕的火的梦，在平静的江上重见了四年前上海的火景。四年来我没有一个时候忘记过那样的一天，也没有一个时候不想到昂头回来的日子。难道胜利的日子逼近了么？或者是我的热情开始消退，需要烈火来帮助它燃烧？朋友睡梦里念出的“火”字对我是一个警告，还是一个预言？……

我惶恐地回头看舱内，朋友们都在酣睡中，没有人给我一个答复。我刚把头掉转，忽然瞥见一个亮影子从我的头上飞过，向着前面那座马鞍似的山头飞走了。这正是火中的凤凰：

我的眼光追随着我脑中的幻影。我想着，我想到我们的苦难中的土地和人民，我不觉含着眼泪笑了。在这一瞬间似乎全个江，全个天空，和那无数的山头都亮起来了。

1941年9月22日从阳朔回来，在桂林写成。

（有删改）