朋友们来看雪吧
迟子建
先说胡达老人吧。我脚上穿的毡靴是胡达老人送的，是狍皮做成的，又轻便又暖和。我被大雪围困在东北冰城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十多岁，终日穿着一件山羊皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门。
胡达老人来找我的目的是为了看我那只栗色皮箱。我想起来他接我的时候就对皮箱产生了兴趣。我就把皮箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。他凑近那个皮箱，先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。照相机、微型录音机······他看东西的时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死她）。我把耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。他最初听到音乐的时候吓得一跳老高，“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了一会儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地说：“这音不好，闹。”胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住多久，一个人怕不怕。我说要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕的。他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。对了，他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死），一大群孙儿。他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。
第二天早晨，我在门口发现了这双毡靴。我不知道是谁悄悄送来的。问邻居大嫂，她一看便说：“这是胡达老人的手艺。”
你们问我照片左上角的那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉袄，脸蛋冻得通红。他进了门口被热气给熏了个激灵。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他挺骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。鱼纹从怀中取出一串草编的铜钱，对我说： “它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。”
我问他想换我的什么东西，他挺老练地说他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他。鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。我告诉你们这里的人是如何过年的吧。他们一进腊月就开始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干粮、除尘，一直忙到除夕的早上才罢休。无论男女老少都里里外外换上新衣。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着祭祖，小孩子则将兜里装满瓜子到处跑。应邻居大嫂的热情邀请，我是在邻居大嫂家过的除夕，刚回到家里，门就被撞开了。一股白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小人，不住地给我磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪过年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背着手回他自己住的房子。”
“你爷爷年年都这样？”我问。
“年年是这样。”鱼纹说，“他就喜欢我，每年正月十五我都去给他放花。”
正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌慌张张地进来告诉我，胡达老人没了。
我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通身披孝，也许因为泪水的浸润，眼睛更显明亮。他见了我，现出一种大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达老人守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放一个都要说话：
“爷爷，快看，这个花像菊花！”
“爷爷，这花跟冰凌花一样白！”
“爷爷，这个花像是在泼水！”
仿佛胡达老人真的用另外的眼睛看到了似的。
胡达老人的死，使乌回镇失去了一个有光彩的人物。我几乎天天都穿着他送我的狍皮靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所有的针码都压在靴帮里了，靴口还轧着一圈花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几乎足不出户在家“猫冬”，只有鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条黄狗，狗脖颈处的项圈是胡达老人最后的手艺。
我真希望你们能来乌回镇看看，虽然见不到胡达老人了，但他的坟还在，也能看到鱼纹。
当然，如果这些人物都意外错过的话，雪是绝对不会拒绝你们的。因为漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一场，你们来看雪吧。只是如果你们也被雪意外围在冰城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接你们去了。
