爸爸的手

我悄悄对妈妈说：“爸爸的手真难看。”

妈妈问：“爸爸这双手都做过什么呢？”我想了想，说：“爸爸的手握着方向盘，每天送我上学，接我放学。爸爸的手十分灵巧，总是能修好我弄坏的玩具。爸爸的手还能拿起锅铲，给我做好吃的饭菜。”

妈妈笑着问：“那你现在觉得爸爸的手怎么样？”我说：“爸爸的手虽然不漂亮，但给了我幸福的生活！”

____

①那天我正伏案写作，叮的一声，一枚绿豆大小的圆形物从天而降，落在桌面上。

②我停下笔，正要伸手掂量那枚“小绿豆”，不料它却突然伸展成椭圆形状。它的十几只白色的小足在空中快速地挥舞着——这分明是一只小爬虫呀！

③小爬虫仰躺在书桌上，一个劲儿朝空中乱踢着。我童心大起，拿过尺子一量：五毫米。我用尺子轻轻一拨，希望将它弄近一点，谁知刚碰到它，它立刻缩成一团。

④我好奇地看着它小心地展开身体。它那小足不断地瞪着，聚集着力量使自己庞大的身躯翻转过来，但不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或侧向某一边，无法使整个身体翻转站立。虽然每次总以失败告终，但它毫不气馁（něi）。一阵不懈的努力过后，稍稍停歇几分钟，它便又开始使出浑身解（xiè）数来实现自己的愿望。

⑤我揉了揉眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心是我始料不及的。我站起来，打开窗看看外面的蓝天白云，对这只小爬虫能够翻身站起来已不抱任何希望。

⑥我返回书桌，令我惊奇的是，这只原来还仰躺在桌面上奋战的小爬虫居然已翻身站起，并在桌上快速地爬着。我好奇地把它的身体又一次翻过来，看它怎样“东山再起”。它努力地挥动着小足。慢慢地，它靠近了那把尺子，十几只小足一拥而上，紧紧抓住尺子的边沿，接下来像什么事也没发生似的，沿着尺子快速地爬开去。

⑦我将尺子翻转过来，小虫也背朝下贴着尺面爬行……

⑧一把尺子、一张薄纸、一片树叶，甚至平面上的一个折点，都可能给它提供成功的机会。为了生存，它正是这样永不懈怠（dài）地奋斗着。

毕飞宇

①我有两个姐姐，大姐长我6岁，二姐只比我大一岁半。我们是在无休无止的吵闹和绵延不断的争斗中长大成人的。

②我们为什么吵呢？为什么斗呢？不为什么。倘若一定要找一个符合逻辑的理由，那只能是为吵而吵，"为斗而斗。举一个例子吧，比方说，现在正在吃饭，我和我的二姐坐在一条凳子上，不声不响地扒饭，这样的饭吃起来就有点无趣，为了打破这种沉闷的局面，在二姐伸筷子去夹咸菜的时候，我会用我的筷子把她的筷子夹住，二姐不动声色。突然抽出筷子又夹我的。噼噼啪啪的战争就这样开始了。母亲突然干咳一声，一切又安静了。所争夺的咸菜到底被谁夹走，并不重要，重要的是母亲的那一声干咳落在哪一个节拍上，这全靠你的运气，有点像击鼓传花。如果咸菜归我，即使我并不想吃我也会像叼着了天鹅肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的脸上就会有一脸的失败。反过来，二姐要是赢了，她会把咸菜含在嘴里，悄无声息地望着屋梁，那是【A】     的眼神。

③总体说来，她们联合起来对付我的时候要多一些。假如她们联合起来和我作对，她们差不多就是那个叫“汤姆”的猫，而我则是老鼠“杰瑞”。我们家几乎每天都有美国卡通《猫和老鼠》式的故事， 小姐俩气势汹汹的，占尽了优势，恨不得一脚就把她们的弟弟踢到太平洋里去，然而，到后来吃尽苦头的始终是她们。因为父母多少有些偏心，对我格外好一些。虽说各打五十大板，但板子里头就有了轻与重的分别。在严厉地批评了我们之后，我的母亲总要教导我的两个姐姐：“他比你们小哎，让着一点哎。”对我就不一样了，母亲说：“下次不许这样了。”口气虽然凶，但说的是“下次”，“这一次”呢，当然就算了，事情到此结束。这在我是非常合算的买卖，因为“下次”是无穷无尽的。

④我们姐弟三个现在都已人到中年。我长年在外，节日里偶尔团聚，我们谈得最多的恰恰是少年时期的“战争往事”，谈起来就笑声不断。这一点是我们始料不及的，有一次我把话题转了，说起了姐姐们对我的好处来：我6岁的那一年得了肾炎，不能走动，每天都由我的父亲背到五六里外的彭家庄去，注射青霉素和庆大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那时候她其实也只是一个12岁的孩子，又瘦又小，她在那个晴朗的冬日背着我，步行了10里地。快到家的时候大姐终于支撑不住了，腿一软，姐弟两个顺着大堤的陡坡一直滚到了边。我并没有摔着，反而开心极了，大姐满头满脸都是汗她惊慌地拉起我，第一句话就是：“不能告诉爸妈。”这件事都过去30年了，可它时不时会窜到我的脑子里来。出乎我意的是，随着年纪的增长，我回忆起来一次就感动一次。12岁的大姐，冬天里一头的汗，惊恐的眼神--我不知道我为什么在人到中年之后反而为这件事伤恸不已。那一回过年我说了这件事，我并没有说完，大姐的眼眶突然红了，说：“多少年了，怎么说起这个，你怎么还记得这个呢。”大姐显然也记得的，不然她不会那样。她把话题重新又拉回到吵闹的事情上去了。

⑤这样的吵闹本身就设置了一个温暖的前提：我们能够，我们可以。我们幼小的内心世界也许就是在一次又一次的“打斗”中拓宽开来、丰富起来的。时过境迁之后，我们意外地发现，兄弟姐妹之间的许多东西也许并不能构成我们的日常生活，它反而是隐匿的，疏于表达的。然而，它却格外地坊肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。美国人通过《猫和老鼠》的卡通形象向全世界的少儿表达了这样一种典范人生：打吧，吵吧，闹吧，可你们永远是兄弟，永远是姐妹--你们不能永远生活在一起，但你们谁也不能离开谁。

⑥我的儿子最喜欢我的侄女，他们在一起玩的时候几乎就是猫和老鼠，不是追逐，就是打闹。可是，他们毕竟天各一方。在他的姐姐和他说再见的时候，他漆黑的瞳孔是多么孤独，多么忧伤。我多么希望能做我儿子的好兄弟，和他争抢一块饼干、一个角落或一支蜡笔。但我的儿子显得相当勉强因为他的爸爸后背上都起鸡皮疙瘩了，就是学不像一个孩子。

（选自《读者》2016年11期有删改）

心中的芦苇

①记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一分清高，一分落寞，一分不为人知也无意让人知晓的随意与散逸，原始般的单纯和清淡。

②芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化作凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。

③这白发苍苍的芦苇，是樵夫柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香鬓影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。泗流中，弄篱荡舟的少年水手，采兰撷芷、在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。

④倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。

⑤易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑、裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片绢素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。奸臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的寂都结于心，奔涌于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。

⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步——那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静， 温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈原同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊!

⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷的韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。

⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我…

母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲床边玩电脑。

母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

“聊天。“我不耐烦地说。

“聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。

“一个外地的，不认识。

“不认识？”母亲好像很是不解，

“那说什么呀？

“反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

“哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年来又添上了许多老年病，也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。“

我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。“

母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地听着她说。

突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。我却已经遗忘多年了

①看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一  儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天 xiāng 上一道银边。

（老舍《济南的冬天》）

②我要悄悄地开放花辫儿，看着你工作。当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你作祷告的小廷院时，你会嗅到这花香。

（泰戈尔的《金色花》）

③从此以后，以这种原指领会大意，现在多指读书学习只求懂得大概。不求深刻了解的方式，我学了拼写……这些词。

（海伦・凯勒《再塑生命的人》）

祝允明是明代书法家，天资聪颖，博览群书，性格豪爽，疾恶如仇。

有一位知府的儿子，不学无术，又自以为是。有一天，这位少爷写了一篇文理不通的文章，知府看了喜不自胜，到处炫耀自己儿子的“才华”。好多帮闲文人也帮助吹嘘，有人提出一定要请祝允明来给文章题字。

请帖送到了祝允明家，祝允明也不推辞，看过文章，提笔写下了两行诗句：“两个黄鹂呜翠柳，一行白鹭上青天。”知府看后，大喜，帮闲们也说好好好，真乃诗文合璧，交相辉映。

不久，这事被唐伯虎知道了，不由得哈哈大笑起来，旁边的一个朋友不解，唐伯虎便给他解释清楚了。

祝允明与唐伯虎是好朋友，有一年，两人一同到杭州游览。这事被杭州太守知道了，太守想请祝允明在一幅古画上题字，但与祝允明不熟，于是便请与自己熟识的唐伯虎来疏通此事。

这太守为人吝啬贪财，祝允明想借此机会教训教训他，于是提出要三百两银子做润资。太守只给了一百两。祝便打定了一百两的主意来回敬。

这幅画叫作《柳堤送别图》，画面上曲曲折折的河堤，四面皆是柳树，小船待发，河岸上一女子正与人依依惜别。祝允明沉吟片刻，便在画的上方写了如下几句：“东边一棵大柳树，西边一棵大柳树，南边一棵大柳树，北边一棵大柳树。”写毕，便派人将画还给了太守。

太守一看就急了，这叫什么玩意儿，急忙派人把唐伯虎找来。唐伯虎一看，也觉得祝兄闹得过分了，答应与祝允明交涉此事。

祝允明见到唐伯虎以后竞然笑了，理直气壮地说：“我的题诗照例是三百两银子。他只给了一页两，我能给他写这么多。就很对得住他了。如果他照三百两银子给，我就把诗补齐，包他满意。”

唐伯虎只好把这意思转告给太守，太守虽然心疼银子，但事已至此，也只好屈就答应；否则，画毁了，就更亏了。

祝允明按约来到太守家，坦坦荡荡收下银子，便开始挥笔续诗，不一会儿，续诗写完了，众人观看，只见画面上写道：“东边一棵大柳树，西边一棵大柳树，南边一棵大柳树，北边一棵大柳树。任你南北东西，千丝万缕，总系不得郎舟住。这边啼鹧鸪，那边唤杜宇，一声声：‘行不得也，哥哥！’一声声：‘不如归去！’”

几句续诗，便把全诗激活，把原本开头几句平淡的诗句也变得有了意义。全诗成了一首带有元曲情调的婉约缠绵的离愁别绪的佳作，入情入景，别有一番滋味，令人拍案叫绝。

乔乔所在的小组准备将这个故事拍摄成短视频，请你帮她完成策划。

有一天，艾子从楚国回到齐国，刚进都城便遇到了爱说空话的毛空。

①这次，毛空又听说了一些大新闻，就得意扬扬地告诉艾子：“你还不知道吧，有个人家的鸭子，一次下了一百个蛋。”艾子不信，说：“不会有这样的事吧！”毛空说：“那可能是两只鸭子。”艾子摇摇头：“这也不可能。”“那也可能是四只、十只。”艾子还是无法相信。过了一会儿，毛空又对艾子说：“上个月，天上掉下来一块肉，有三十丈长、十丈宽。”艾子不信，毛空急忙改口说：“那么是二十丈长。”艾子还是不信。②毛空无奈地说：“那就算十丈吧！”艾子实在忍不住了，反问道：“世界上哪有十丈长、十丈宽的肉，而且还会从天上掉下来？你是亲眼所见吗？刚才你说的鸭子是哪-家的？刚才你说的那块肉又掉在了什么地方？”③毛空被问得答不出话来，只好支支吾吾地说：“那都是我在路上听人家说的。”艾子听后，笑了。他转身对站在身后的学生们说：“你们可不要像他这样‘道听途说’啊！”

从道路上听来了没有根据的话，就不负责任地传播，这种做法是要不得的。

最快活的日子在乡下

周国平

一个人的童年，最好是在乡村度过。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。乡村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

孩子们到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。一定是很小的时候，也许还没有上学。有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田野有“得蜢”。她其实说的是炸蜢，因为发音不准，说成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看见蚱蜢。我更喜欢捉一种叫作“金虫的甲虫。仲夏季节，拨开玉米叶子，便可发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色的硬壳，蚕豆大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。由于它爱啃西瓜皮，捉住了能养好些天。年龄稍大，我喜欢捉蟋蟀。它们往往躲在烂草堆下，翻开后四处乱跳，一眨眼就不见了，不容易捉到。最好是在夜里行动，用手电筒光镇住。捉住后塞进自制的小纸筒，再选出模样精悍的养在小竹筒里或瓦罐里，和别的孩子玩斗蟋蚌。

在我眼里，乡下什么都和城里不一样，夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓一饱口福，其实年年都是三样东西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高梁秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口。坐在屋外嚼着啃着，屋里飘来南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。尝鲜之后，照例要把这三样东西带一些回城，把乡村的滋味延续若干天。

端午日

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个“王”字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。

大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。

划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚（伶俐灵巧）的小伙子 ，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，才拖下水去。每只船可坐12个到18个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到（猛烈激烈）时，鼓 声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河水战时擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布、一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派兵士把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。