端午应有艾

袁学骏

①每逢端午节将到时，我都会吃粽子插艾草。好像端午节只是这样，没有别的习俗了。今年朋友送来了几支艾草，我便想到了儿时。

②每逢这天清早，父母都让我去野地里折些艾草，插到街门屋门上，如果门板或门楣上没法插，就把它斜插在门环上。好在我家北房的老榆木门，从上到下布满了或深或浅的纹络，一部分木质被风雨剥蚀掉了，便形成了一道道沟壑。这正好方便插艾，我便在榆木门的上上下下插起来。回头一看，门上绿绒绒的，平添了几分生机，自己的心情也快活起来，去地里折艾踩两脚泥的不悦也忘记了。每次出门找艾，母亲都说晚上煮的粽子还热呢，我便去厨房，一手抓起了两个粽子，一边走一边解粽叶，一边吃着。那枣是自己枣林里的好枣，那米是父亲在地边上种的几垅黍子，碾去糠皮就变成了黄米。端午节包粽子用它，甜而粘，和红枣放在一起，就成了过年过节时才能尝到的稀罕物。当我找到艾草时，两个粽子也吃完了。回到家我插完艾，母亲就问那粽叶呢，我说扔到路上了。母亲便不高兴地说，那是从集上买的，一毛钱一斤，吃完粽子要留下它下年还用。这样一说，我那快乐的心情又沉下来。我们兄弟姐妹多，一个钱掰八瓣来花，那几绺老粽叶母亲当然也珍惜。于是我决定去拣回粽叶，父亲却说算了，一会儿我去地里拾回来，你上学走吧。一进校门，发现我们教室门吊上、老师宿舍门楣上也挺着几支绿绒绒的艾。

③曾经听母亲和姥姥说过多少遍了：那艾是艾虎，能辟邪驱鬼，插上它们鬼就吓跑了。我听了总是心里有些发毛，觉得屋里院里好像有什么看不见的鬼怪瞄着自己。这一夜我做了一个梦，看见那些艾草变成了老虎和刀枪，它们在我家各个门口站岗放哨，有一个怪物想进来，那老虎一下子就把它吞了。所以我相信了母亲的话，坚定了端午时要插艾的说法。

④后来又听一老人说，端午插艾是明朝燕王扫北留下的事。当时燕王为了除掉小皇帝侄子，往北一路追，一路杀人，宁错杀一千不放走一个。有一天燕王杀到村边，看见一个妇女身上背着一个大孩子，用手拉着一个小孩子，与平常人背小领大的习惯正相反，一问得知背着的不是亲儿子，手里牵着的才是亲儿子，他认为这是一个贤慧的义妇，一定要保护她。于是用宝剑在路边砍了几根艾草，亲自递到女人手里说：“你插到你家门上，就不会有人去杀你们了。”又转身命令兵将们，“今后凡是门上插艾的人家，都是好人，一律不准伤害！”第二年端午时，人们想到艾能保护一家平安，就又去野地里采艾插上，渐渐形成风俗。听了老人说的故事，我心里好像又明白了许多，古书说艾草、菖蒲可避兵鬼，这就是避了刀兵之害。插艾的来历，虽然说法不一，主要情节一样。

⑤几十年后，端午节一下子成了城里人放假的国家大节，吃粽子、插艾草、喝雄黄酒、带香包的节俗又被提了出来。特别是在抗震救灾第一线的报道中，灾区过端午吃粽子的镜头很多，节日的气氛似乎比平时更为浓厚，都说要过一个最有意义的端午节。我还从电视上发现，灾区帐篷里的饭桌上，还有碧绿的艾草挺立在瓶中。似乎中国人坚韧不拔的性格决定了越是大难降临越会化悲痛为力量，越是要用最传统的文化充实自己，证明他们珍惜生命，显示人们第二次重生后的心气。灾区的节日物品既然连艾草都有了，那么其他的更不会缺少，锅里碗里、桌上桌下比往年更丰盛，人们的欢笑声比往年更响亮，更发自内心。那么这种艾，便承载着人间真情，人间的大爱，无边的至爱。

⑥除了精神层面的理解，现代科研也证明，艾叶能够抗菌抗病毒，净化空气环境，还能平喘镇咳祛痰，止血和抗血凝，镇静与抗过敏，护肝利胆。

⑦利用天然的艾草，吃着粽子讲着插艾的故事，真又是一件惬意的事情。

⑧艾即爱，我们年年过端午，年年端午应有艾。

（选自《散文选刊》，有删改。）

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

   ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

   ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑮这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑯“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

     ⑰我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。   

（注：“透早”是闽南方言，指清晨）       

（摘自林清玄《谈品人生》）

当“敏感”成为一种时代病

【网友热议】

近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

小多：这个时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人需求，于是变得自私脆弱。

【心理漫画】

（摘自心理漫画《趣味人生25条定律》）

【智慧小语】

最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”， 7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

“太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

最差能差过朱志强吗？朱志强出生第 3天，就被查出患有先天性脊膜膨出，下半身没有知觉，也不能站立和行走。除了努力学习之外，朱志强看不到其他更好的出路，就这样，母亲背着他求学十四载。

上初中时，朱志强因为久坐生了褥疮住进医院。在病床上，他左手输着液，右手仍然在写作业。母亲找到学校校长，请求给孩子的教室里加一张床，校长当即同意了。从那时起，朱志强所在的班级里就多了这一张特殊的“书桌”。把轮椅挪到床边，双手撑起身体坐在床侧，翻个身趴在床上，用胳膊撑着身体看书——这是朱志强日常的学习状态。 2016年高考，作为理科生的朱志强考了645分，高出河南省一本线122分，被武汉大学数学与统计学院录取，网友亲切地称他为焦作“励志哥“。进入数学与统计学院，他将自己沉浸在数学的世界当中，“这种全身心沉浸的感觉让我很心安”。平日里的朱志强忍受着病痛，却依旧笑意盈盈，眼神坚毅而又温柔，看不出丝毫阴霾。来路漫漫，这一程，他拨挂风雪烟尘，用顽强与坚持对苦难报之以歌。2018年他被共青团中央评为“中国大学生自强之星”。

也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

【专家观点】

心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般 25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你取得重大的进步。第二，坐在头排。在公共场合，喜欢后排源于人们缺乏自信。如果你坐在前排，你可以建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威尔利•葛林的研究表明，比一般步速走快 25%可以让你感觉更加自信。

英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的动力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

每年的4月23日是世界读书日，达州某中学为了激发同学们读书的热情，让更多的人漫步于书廊下，畅游于书海中，开展了为期一个月的读书实践活动。八(1)班为配合这次活动，将举办以“古诗苑漫步”为主题的综合性学习活动。请你参与这次活动，并完成相关任务。

示例：一本书像一艘船，带领我们驶向广阔的生活海洋。

仿写：一本书像，。

①宋代的“话本”是白话小说说的老祖宗。话本是“说话”的底本；“说话”略同后来的“说书”，也是佛家的影响。唐代佛家向民众宣讲佛典故事，连带说唱，本子夹杂“雅言”和口语，叫做“变文”，“变文”后来也有说唱历史故事及社会故事的。“变文”便是“说话”的源头；“说话”里也还有演说佛典这一派。“说话”是平民的艺术；宋仁宗很爱听，以后便变为专业，大流行起来了。这里面有说历史故事的，有说神怪故事的，有说社会故事的。“说话”渐渐发展，本来由一个或几个同类而不相关联的短故事，引出一个同类而不相关联的长故事的，后来却能将许多关联的故事组织起来，分为“章回”了。这是体制上一个大进步。

②话本留存到现在的已经很少，但还足以见出后世的几部小说名著，如元罗贯中的《三国志演义》，明施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，都是从话本演化出来的；不过这些已是文人的作品，而不是话本了。就《三国志演义》中还夹杂着“雅言”，《水浒传》和《西游记》便都是白话了。这里除《西游记》以设想为主外，别的都可以说是写实的。这种写实的作风在清代曹雪芹的《红楼梦》里得着充分的发展。《三国志演义》等书里的故事虽然是关联的，却不是联贯的。到了《红楼梦》，组织才更严密了；全书只是一个家庭的故事。虽然包罗万有，而能“一以贯之”。这不但是章回小说，而且是近代所谓“长篇小说”了。白话小说到此大成。

（选自朱自清著《经典常谈》）