初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

让世界为中国音乐鼓掌

①不久前，一段长达40秒的《百鸟朝凤》唢呐吹奏表演视频在社交媒体上惊艳出圈，视频中立于澳大利亚悉尼歌剧院中央、一身白色礼服裙的吹奏者，正是中国第一位唢呐博士——刘雯雯。

（一）成长

②刘雯雯出生于唢呐世家，三岁起，她就拿起唢呐“吹着玩儿”。

③然而她对唢呐的感情并不是与生俱来的。刘雯雯坦言，小时候，她一点也不喜欢唢呐，甚至有点排斥，因为这个乐器太响了。小女孩的害羞，让她也排斥登台表演。“原来大家觉得唢呐‘土’，这让我特别受打击。”

④可是，刘雯雯从小就知道，自己是要吹唢呐的。虽然最初，这个天然的使命更像是父母和家庭环境赋予她的一种传承。稍微大一点，刘雯雯就跟着父母登台表演。全国各地的剧场里，小小的刘雯雯睡着了听的都是唢呐。

⑤2008年，刘雯雯考上上海音乐学院，跟随“中国现代唢呐第一人”刘英学习。恩师演奏的唢呐乐曲，让刘雯雯感到惊艳，让她发现了唢呐不一样的美。系统的唢呐学习，让她成长为一名真正的“大国乐手”。

⑥“如果说上大学前学习吹唢呐，是听从父母教诲，是家学使然，那么大学期间的学习，使我真正爱上了唢呐。”

（二）舞台

⑦刘雯雯深知，无论多么精湛的技艺，都需要展示的舞台。她庆幸自己迎来了这个舞台。近年来，“国风正当时”，中国传统文化越来越多地亮相世界各地，那段让刘雯雯出圈的演奏，就是在国际舞台上。

⑧研期间，一次录音的机会让她认识了著名指挥家谭盾。后来也有了谭盾为她新编配的管弦乐队版《百鸟朝凤》。

⑨刘雯雯开始世界巡演了。2017年，刘雯雯跟着谭盾赴澳大利亚演出。

⑩那时，谭盾的一席话，给她注入莫大信心。刘雯雯至今记得那番话：“你穿着漂亮的西式礼服，拿着我们中国最民间的传统乐器。你非常高雅地走上舞台，吹响我们民间音乐《百鸟朝凤》，身后是外国交响乐团给你伴奏。这是多么震撼的一个画面！”在国际舞台上演绎中国传统文化，不仅是展现自己的才华，更是展现中国音乐的魅力。

⑪刘雯雯的舞台之路由此大大拓展。她发现：“西洋乐团是他们所熟悉的，在这个载体上演奏中国传统民间音乐，是很好的传播。”

⑫对唢呐，刘雯雯的感情更加立体。她也有些小小的感慨：“我手里的唢呐，给我非常强大的能量。回头看看20多年的努力与磨炼，也许就是为了今天，得到那么多观众的认可，让世界为中国音乐鼓掌。”

（三）传承

⑬近年来，传统文化热度走高。刘雯雯发现唢呐“跨界”也越来越多，在国潮音乐节里，她看到年轻人把唢呐与摇滚结合、与戏剧结合、与现代流行元素结合，“玩”得“让人眼前一亮”。

⑭她还发现，为唢呐写作品的作曲家越来越多。这两年，仅刘雯雯首演的唢呐作品就有十几部，她为此非常开心。“说明大家都关注到唢呐了，有了期待，那我们就要创造更多期待。”

⑮刘雯雯深知，唢呐在中华传统文化中生长而来，“跨界”创新，不可脱离传统根基，否则只会是昙花一现。她说：“我们自己的传统文化，还有很多值得去挖掘的。”

⑯攻读博士的同时，刘雯雯也在给本科生上课。这些潜心唢呐的学生，几乎都是从小吹唢呐，吹了十几年，与唢呐感情很深，对自己要求也高。刘雯雯看到，“他们在一起练习，就探讨技艺，你是怎么吹的，我是怎么吹的，氛围很好”。

⑰这也让刘雯雯对传承有了更深的理解：“吹唢呐，并不是我一个人，或者我一家人。我在教学生，一届一届教下去。他们每个人会有不同的路，每条路都会带着唢呐去一个地方，传承之路就这样铺得更广。传统民乐，会一代代活跃在每一个当代舞台上。”

（作者：郭敬丹。选自《瞭望东万周刊》2023年第11期，有删改）

云中记（节选）

阿 来

①院子已经被阿巴开辟成了一个小小的菜园。

②两场夜雨过后，松开的土里，就有新芽出现了。初看上去，像土上起了稀薄的绿色轻烟。细看，是一些纤细的新芽，不是一种，而是好几种植物的新芽。

③不到一个星期，阿巴就发现，那些自己破土而出的新芽全是蔬菜。以前遗漏在院子里的种子，当他把院子里的泥土松开，把一块块石头清理干净后，经过两场夜雨就悄然萌发了。这些蔬菜长得有快有慢，却都一一显现出了它们自己的样子。最先是菠菜，然后是芜荽和胡萝卜，最后显出本身形状的是蔓菁。这是云中村人做酸菜的好材料。阿巴只是摘了些菠菜，凉拌，或者做汤。

④院子里这些蔬菜长起来后，阿巴睡觉时连门都不关。日子过得慢，阿巴醒得越来越晚。睁眼时 ， 刚好看见早晨斜射的阳光把那些翠绿的叶片照耀得晶莹剔透，叶片边缘上坠着的露珠闪闪发光。这情景，使他摆脱过于寂寞，以及在一个被世界遗弃的村子中特别容易产生的沮丧。沮丧。是的，沮丧。阿巴自己也对此感到奇怪。随着村里人到了移民村，寻找到新的安身之地，他就想着自己有一天会回来。他回来，因为自己是这个村子的祭师。他是为了那些亡魂回来的。一个没有一个人的村子，一个注定要从世界上消失的村子。地质专家勘探村子出现巨大裂缝后下了结论。

⑤阿巴，是被一只鹿惊醒的。村子的废墟里，植物特别的香气吸引了这只鹿。

⑥起初是一丛山丝苗。山丝苗的叶子如一只只手掌张开，鹿用鼻子碰碰，香气强烈。但当它伸出舌头想把叶子卷进口中，却觉得粗糙难咽。鹿再往村子深处走。它碰到了开花的油菜。那是某户人家曾经的院落，现在长满了叶片硕大的牛蒡，叶子嫩绿的油菜就长在牛蒡中间。这东西也不好吃，叶片带着辛辣的味道。鹿继续往前走，掀动着鼻翼，左右转动着脑袋，来到了阿巴家的院子里。

⑦阿巴坐在床上，不敢发出一点声音，怕眼下这不可思议的情景，像幻觉一样突然就消散了。

⑧鹿慢慢走进了院子，左右张望一阵，就垂下头在阿巴的菜园里挑选可口的食物了。先用鼻子去闻，然后用舌头卷一点点叶子到嘴里尝尝。它不喜欢芫荽，喜欢胡萝卜，不喜欢菠菜，喜欢蔓菁。阿巴听到鹿嚼食蔓菁叶子时嘴里发出的声音。鹿一共吃了三株胡萝卜和一棵蔓菁。阿巴就那样静坐在床上，像被施了定身法一样一动不动。直到鹿吃饱了，出了院子，他还是中了魔法一样一动不动。

⑨……

⑩一个月后，云丹又一次上山来，按照约定，把给养给阿巴送来，还带来蔬菜种子。

⑪云丹看到小菜园里已经长出来好几种蔬菜，就问：你不是没有种子吗？云丹想想又说：“那是以前掉落的种子都发芽了。”

⑫阿巴笑了，说：现在我还有一群鹿了，每天它们都从山上下来，一起吃草。

⑬云丹不相信：鹿？你以为当了个祭师，就什么都能看到了？你看到的是鹿的鬼吧？你我十几岁大的时候，阿吾塔眦山上的鹿就绝迹了。

⑭云丹上山来时，中午已过，每天都下山来的鹿群已经回山上去了。

⑮云丹脸上现出讥笑的表情：人民公社时，为了向国家上缴鹿茸，瓦约公社的狩猎队早把山上的鹿打光了。鹿群？你是没找到鬼，就以为找到了鹿吧。

⑯真的有鹿！阿巴跳到菜园里，指着只剩下几根断茎的蔓菁说：鹿都到我菜园里来了，这棵蔓菁就是那头鹿吃掉的！那是头雄鹿，长着好漂亮的一对鹿茸！

⑰那你该打死它，一对鹿茸，那你就发财了！

⑱阿巴猛烈地摇头，他口气坚定：不，不，死了那么多生命，云中村不要再死什么东西了。伙计，没有死亡，只有生长。什么东西都在生长。瞧，连这么多年埋在地下的种子，只要松一松土，再来一点雨水，就又发芽生长了。伙计，我喜欢云中村现在的样子。 

（有删改）

[注]①本文节选自《云中记》，该文是作家阿来为纪念“5.12”汶川大地震创作的一部献给死难者和消失的村庄的长篇小说。②阿巴：云中村的祭师。祭师的职责就是奉侍神灵和抚慰鬼魂。

卧 镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀.始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢?人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

【甲】

①十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

②公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

③既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（节选自《曹刿论战》）

【乙】

时秋潦^① ， 涛濑^②涨恶。萧铣^③以李靖^④未能下^⑤ ， 不设备。诸将亦请江平乃进，靖曰：“兵事以速为神。今士始集，铣不及知，若乘水傅垒，是震雷不及塞耳，仓卒召兵，无以御我，此必擒也。”李孝恭从之。萧铣之罢兵营农^⑥也，才留宿卫数千人。闻唐兵至，大惧，乃悉见兵出拒战。孝恭将击之，李靖止之曰：“彼救败之师策非素立 ， 不若且驻南岸，缓之一日，或留拒我，或归自守。兵分势弱，我乘其懈而击之，蔑^⑦不胜矣。今若急之，彼则并力死战，未易当也。”

（节选自冯梦龙《智囊全集》，有删改）

【注释】①潦：同“涝”，雨多。②涛濑：波涛急流。③萧铣：隋末唐初割据群雄之一。④李靖：隋末唐初名将。⑤下：攻打，攻克。此处指渡水作战。⑥营农：经营农事，即做农活。⑦蔑：无。

回家路上

陈涛

对每一个身在异乡的人来说，没有什么比春节回家更重要的事了。

十八岁后，我曾无数次往返于故乡与异乡之间。但即便二十多年后，我仍清晰记得第一次春节回家的情景。那是1997年的春节，由于外出求学，人生中第一次离家几个月之久。终于放寒假了，乘很久的汽车回到家中，身挎大包，头发长乱如杂草，口袋里是仅剩的十元生活费。那天，奶奶早早在家门口的马路边等我。我向她招手，快步走向她，她笑得开心。进门时，她却在我身后默默抹起了眼泪。

我时常想，成年人之所以对家和故乡有着执着的渴望，有着无论如何都要回去的念想，是因为家是人生的起航地，同时也是充电场。唯有回到那里，我们的身心才能得到最大的慰藉，从而在以后的日子里，愈发地自由舒展、蓬勃生长。

我的家在北方平原，工作生活的地方离家五百多公里，火车是惯常的交通工具。想起还是乘坐绿皮火车的时候，要在车上待十多个小时，由于买不到坐票，只能和许多同样窘迫的朋友挤在车厢的角落里。有一次实在困极，心生一计，直接钻到座椅下面迷糊睡着，后来还是被拖地的列车员叫醒。钻进去容易，钻出来难，实在窘极。

这些年火车的速度越来越快，乘车条件也日渐向好，十多个小时的车程缩短为两三个小时，车厢内少有拥挤现象。这是科技的进步，也是社会的发展。现在的我每次乘车都偏爱靠窗的位置，泡一杯茶，长时间地望向窗外，感受着列车在平原上的飞驰。眼前是天空中悬浮不动的云，铁道旁是一闪而过的山川河流与建筑、车辆。

即使在夜间乘车，我也依然喜欢坐在窗前。有同行的人问我在看什么，我难以回答。是看群山巍峨的轮廓吗？是看远处道路上稀疏的灯光吗？还是看座座村庄亮起的万家灯火？我说不上来，只觉得这一切都让我温暖又平静。

有一次，我旁边坐着几位外出打工的兄弟，四五十岁模样，每个人的行囊都不小。问其中一位，包里都装了啥？他说都是些被褥衣服。我跟他开玩笑说，里面肯定还有什么别的好东西。他不好意思地笑了笑，说：是的，还有很多玩具，都是给孩子买的。午饭时候，兄弟几个拿出泡面，每人还有一颗鸡蛋，一看就是早有准备。他们问我有没有吃的，我说还不饿。话音未落，其中一人拿出一桶泡面塞给我。闲谈中，我也会问他们打工赚钱如何。他们开心地说：嘿嘿，有钱没钱，回家过年嘛！

回家，这个美好的词语，可并非每个人都能品尝到其中的滋味。

几年前，我从一个遥远的地方返乡过年。火车在高原上缓缓前行，车外是起伏连绵的群山，还有漫天的雪花。火车走走停停，停停走走，天空从亮到暗。我头疼得厉害，坐卧不安，索性站在车厢连接处，凝望远方。车外尚未黑透，风景影影绰绰，又好像有人影在晃动。果然，我猛地看到茫茫风雪中，有几个人挥舞着手电。

我问列车员这么寒冷的天气外面的人在做什么。列车员平静地说，他们是电力检修人员。这简单的一句话，在那一刻一下子击中了我。我心中一动，鼻子甚至有些发酸。在所有人都在奔向温暖的家的时刻，总有一些人在默默地撑起一片片天，护卫着千万人归家的路。

这无声的暖，在那个风雪茫茫的归家路上，让我真切地感受到了前行的力量。回家的脚步里有踏实的美好，而心中更有传递温暖的感动。

（选自2024年2月28日《人民日报》）

费祎宇文伟，江夏人也。先主立太子，祎与允①俱为舍人②，迁庶子。后主践位③，为黄门侍郎。

丞相亮南征还，以祎为昭信校尉使吴。诸葛恪、羊衢(dào)等才博果辩，论难锋至，祎辞顺义笃，据理以答，终不能屈。孙权甚器之，谓祎曰： “君天下淑德，必当股肱蜀朝，恐不能数来也。” (《祎别传》曰：权乃以手中常所执宝刀赠之，祎答曰： “臣以不才，何以堪明命？然刀所以讨不庭、禁暴乱者也，但愿大王勉建功业，同奖汉室，臣虽暗弱，终不负东顾。”)还，迁为侍中。亮北住汉中，请祎为参军。以奉使称旨，频烦至吴。

建兴八年，值军师魏延与长史杨仪相憎恶，每至并坐争论，延或举刃拟仪，仪泣涕横集。祎常入其坐间，谏喻分别，终亮之世，各尽延、仪之用者，祎匡救之力也。

延熙七年，魏军次于兴势，假祎节，率众往御之。祎至，贼遂退。琬④固让州职，祎复领益州刺史。祎当国功名，略与琬比。 (《祎别传》曰：祎雅性谦素，家不积财。儿子皆令布衣素食，出入不从车骑，无异凡人。)

十一年，祎出住汉中。虽自身在外，庆赏刑威，皆遥先谘断，然后乃行，其推任如此。

(节选自裴松之《三国志注·蜀书十四》，有删改)

【注】①允：董允，三国时期蜀汉重臣。②舍人：和下文的庶子都是官名，中书舍人为正五品，太子右庶子为正四品下。③践位：登基、即位。④琬：蒋琬，三国时期蜀汉重臣。

【甲】

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？"唐雎对曰："臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素 ， 今日是也。"挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。

(节选自《唐雎不辱使命》)

【乙】

钱金玉官松江千总①，性刚果，尚廉节。道光壬寅鸦片衅②起，钱方假归省亲，闻讯，即束装起行。其戚友尼③之曰：“军事方急，祸福不可知，君方在假，上官又未有文檄趣④君往，何急为？”钱不听。既至吴淞，从守西炮台，与部卒同饮食卧起，以力战相勖⑤。及东炮台陷，弹丸咸集于西炮台。钱奋勇督战，喋血数小时，左臂中三弹，曾不少却。其近卒泣陈：“公有老母在，不可死"。笑谢曰：“焉有食国之禄，而逃其难者乎？幸勿为吾母虑也。"未几一弹来中左乳遂仆。弥留之际，犹大呼“贼奴误国"不置⑥。

(节选自《清稗类钞·忠荩类》)

【注释】①松江千总：清代驻守松江的武官。②衅：战祸。③尼：阻止。④趣：同“促”，催促。⑤助：勉励；⑥置：停。

名优①逸事 汪曾祺

萧长华

萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。

萧先生从不坐车。上哪儿去，都是地下走。早年在“宫里 ”当差，上颐和园去唱戏，也都是走着去，走着回来，从城里到颐和园，少说也有三十里。北京人说：走为百练之祖，是一点不错的。

萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐 如此：窝头，熬白菜。他上女婿家去看女儿，问：“今儿吃什么呀? ”—— “芝麻酱拌面，炸点花椒油。 ”“芝麻酱拌面，还浇花椒油呀?！ ”

萧先生偶尔吃一顿好的：包饺子。他吃饺子还不蘸醋。A.四十个饺子，装在一个盘子里，浇一点醋，忒喽忒喽，就给 “开 ”了。

萧先生不是不懂得吃。有人看见，在酒席上，清汤鱼翅上来了，他照样扁着筷子夹了一大块往嘴里送。懂得吃而不吃，这是真的节俭。

萧先生一辈子挣的钱不少，都为别人花了。他买了几处 “义地 ”，是专为死后没有葬身之所 的穷苦的同行预备的。有唱戏的 “苦哈哈 ”，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问：“你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇? ”一面就开箱子取钱。

“三反 ”“五反 ”的时候，一个演员被打成了 “老虎 ”，在台上挨斗，斗到热火燎辣的时候，萧先生在台下喊 “XX ，你承认得了，这钱，我给你拿！ ”

赞曰：窝头白菜，寡欲步行，问心无愧，人间寿星。姜妙香姜先生真是温柔敦厚到了家了。

他的学生上他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子：“您来啦！”临走时，一定送出大门。

他从不生气。有一回陪梅兰芳唱《奇双会》。穿好了靴子，总觉得不大得劲。 “唔，今儿是 怎样搞的，怎么总觉得一脚高一脚低的?我的腿有毛病啦? ”伸出脚来看看，两只靴子的厚底一只厚 二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫过来：“老四哎，咱们今儿的靴子拿错了吧? ”你猜申四说什么?—— “你凑合着穿吧！ ”

姜先生有一次遇见了劫道的，就是琉璃厂西边北柳巷那儿。那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏 份儿 ”回家。那会唱戏都是当天开份儿。戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包 ”， 华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住！把身上的钱都拿出来！”——他也 不知道里面是谁。B.姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓(钞票) ，从右边又掏出了一沓。 “这是我今儿的戏份儿。这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少。您点点。 ”

那位不知点了没有。想来大概是没有。

在上海也遇见过那么一回。“站住，把身浪厢值钿(钱)格物事(东西)才(都)拿出来！”此公把姜先生身上搜刮一空，扬长而去。姜先生在后面喊：“回来，回来！我这还有一块表哪，您要不要？”

事后，熟人问姜先生：“您真是！他走都走了，您干嘛还叫他回来?他把您什么都抄走了，您还问‘我这还有一块表哪，您要不要?' ”

姜妙香答道：“他也不容易。 ”

姜先生有一次似乎是生气了。“文化大革命 ”，红卫兵上姜先生家去抄家，抄出一双尖头皮鞋， 当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方。有人来的时候，就指指，摇头。

赞曰：温柔敦厚，有何不好?“文革 ”英雄，愧对此老。

【注释】①"优"指优伶，旧时的戏曲、戏剧演员，俗称戏子。"名"指出名的，名优即出名的戏子，也称名伶。

尊严

阎连科

    ①大伯是偏穷乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。

    ②那一年，房子盖将起来了。

    ③那一年，我发成哥哥完婚了。

    ④盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉，喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，[批注一]竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出的清静。散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味，还有泥土的潮湿和馨香。屋子里净净荡荡、似乎辽远开阔。初夏的阳光从门窗透进来，照着那些清丽的味道如照着看不见的绸纱。就在那屋里，在我和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来了。

    ⑤大伯说：“你们弟兄都在啊。趁都在，我给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口阳光中——因为他身材高大，一米七多的身子立在那儿如竖着一块板——站在他用一家人的血汗盖将起的三间瓦屋的门口，对他六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。”从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”

    ⑥生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道一样。早上天不亮起床到十几里外河的对岸涧谷扛石头，然后再蹬着齐腰的急流运到河这边，卖到村里那些国家的麻雀单位里。一天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干一恒持，就是三年多，和又一个中国历史中的“三年困难时期”一样。

    ⑦总算无论如何，因为这竖起的新房子，使我大伯家沧桑的日子，显出了与他户人家的相同和不同。相同的是，过的都是那个年代里乡村瘦弱的岁月：不同的是，因为大伯家人口众多，其岁月中的日子，就过得比别人家更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵、有了精神和风骨。大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁一样领着子女们为活者，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善深究言谈的人生中，深深明白两个字的含义和深邃，那就是——尊严。

    ⑧我大伯是个极有尊严的人。

    ⑨是个把人的尊严放在活着的首位的老百姓。

    ⑩作为农民，他是我们队里最好的农活、庄稼的乡把式。

    ⑪作为父亲，他奔波辛劳，每年、每月、每时地劳作和流汗，没有让他的八个子女，在最贫穷的年代里，因为贫穷误了他们的成长和婚姻。

    ⑫盖起那三间瓦屋后的一年里，大伯领着他的一群孩子，用他们的血汗还了欠债后，还又在那新房的山墙下，堆起了再盖新房时用的一大堆地基石头和砖头。就在那新的地基石头堆将起来时，大伯家的老大——我的发成哥和莲娃嫂子终于完了婚。锣鼓和鞭炮、花生和核桃、对联和彩色的纸屑，还有络绎不绝的乡人们和成群结队的升起于贫穷士地上的欢笑声，终于迎来了大伯家六个男孩子中第一个新人嫂。就在所有的这些把一对新人送进那新瓦屋的房里时，人们在围着生活和新房说笑时，我大伯把我母亲叫到了人群稀处的安静里，郑郑重重地对我母亲说：“老二书成年龄也长了上来啦，有合适的就给他介绍媳妇吧。你对人家说，待老二结婚时，我一定也把老二结婚用的新房瓦屋盖起来。”

——《选自我与父辈》，有删减