尊严
阎连科
①大伯是偏穷乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。
②那一年，房子盖将起来了。
③那一年，我发成哥哥完婚了。
④盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉，喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，[批注一]竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出的清静。散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味，还有泥土的潮湿和馨香。屋子里净净荡荡、似乎辽远开阔。初夏的阳光从门窗透进来，照着那些清丽的味道如照着看不见的绸纱。就在那屋里，在我和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来了。
⑤大伯说：“你们弟兄都在啊。趁都在，我给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口阳光中——因为他身材高大，一米七多的身子立在那儿如竖着一块板——站在他用一家人的血汗盖将起的三间瓦屋的门口，对他六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。”从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”
⑥生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道一样。早上天不亮起床到十几里外河的对岸涧谷扛石头，然后再蹬着齐腰的急流运到河这边，卖到村里那些国家的麻雀单位里。一天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干一恒持，就是三年多，和又一个中国历史中的“三年困难时期”一样。
⑦总算无论如何，因为这竖起的新房子，使我大伯家沧桑的日子，显出了与他户人家的相同和不同。相同的是，过的都是那个年代里乡村瘦弱的岁月：不同的是，因为大伯家人口众多，其岁月中的日子，就过得比别人家更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵、有了精神和风骨。大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁一样领着子女们为活者，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善深究言谈的人生中，深深明白两个字的含义和深邃，那就是——尊严。
⑧我大伯是个极有尊严的人。
⑨是个把人的尊严放在活着的首位的老百姓。
⑩作为农民，他是我们队里最好的农活、庄稼的乡把式。
⑪作为父亲，他奔波辛劳，每年、每月、每时地劳作和流汗，没有让他的八个子女，在最贫穷的年代里，因为贫穷误了他们的成长和婚姻。
⑫盖起那三间瓦屋后的一年里，大伯领着他的一群孩子，用他们的血汗还了欠债后，还又在那新房的山墙下，堆起了再盖新房时用的一大堆地基石头和砖头。就在那新的地基石头堆将起来时，大伯家的老大——我的发成哥和莲娃嫂子终于完了婚。锣鼓和鞭炮、花生和核桃、对联和彩色的纸屑，还有络绎不绝的乡人们和成群结队的升起于贫穷士地上的欢笑声，终于迎来了大伯家六个男孩子中第一个新人嫂。就在所有的这些把一对新人送进那新瓦屋的房里时，人们在围着生活和新房说笑时，我大伯把我母亲叫到了人群稀处的安静里，郑郑重重地对我母亲说：“老二书成年龄也长了上来啦，有合适的就给他介绍媳妇吧。你对人家说，待老二结婚时，我一定也把老二结婚用的新房瓦屋盖起来。”
——《选自我与父辈》，有删减
A．虎妞 B．老马 C．祥子
