枕头包

①我是1997年应征入伍的。

②部队第一次发的装备里有一个白色的布袋子：长50厘米，宽30厘米，开口处缝4根带儿，我有点懵了：“这是干什么用的，不会是个面袋子吧？”班长笑着告诉我：“这个叫枕头包，平时用来装衣服，行军时随身携带，睡觉时可以拿来当枕头用。”我恍然大悟：“还有这操作！”班长说：“当兵时间久了，你们就都懂了。”

③那年冬天，部队迎来了野营拉练的日子。连长动员：“我们这次拉练时间长，任务重，其间要进行防敌袭、防化学武器等多个科目的演练。每个战斗员都要认真准备，关注细节，做到万无一失！”

④连长强调，战场上的每一个细节都关乎生死：“当年在中越边境打一场伏击战时，有一名战士参加战前训练，袖口的一粒扣子掉了，可他的枕头包里没放针线包，他也没好意思问战友借，所以他的衣袖就一直缺着这枚扣子……”“后来呢？”有好奇的战士忍不住插嘴问道。连长的目光变得深沉，语气也变得沉重起来：“就因为缺少这枚扣子，后来发生了意想不到的悲剧！给你们留个悬念，等拉练结束再说。”

⑤我没有把连长的话听进去，在装枕头包的时候，心里还是不以为意：这枕头包里的东西，都没啥用！针线包、冬常服、行军袜、备用毛巾，背着它就是累赘；至于拿它当枕头，我宁愿睡觉不用枕头。拉练时减轻负重最重要，于是，我偷偷地把枕头包留在了营区的床头柜里。

⑥三天后，部队按计划开拔。第二天下午，部队接到紧急任务，要进行“红蓝对抗”演习，我们连队的标记是右肩系一条白毛巾。我没带备用毛巾呀！情急之下，我拽出一截手纸，掖在右侧背囊的肩带下代替白毛巾。还好，没人仔细检查，我为自己的聪明暗暗得意。

⑦更让我意想不到的事还在后头。那天，连长突然宣布：“任务有变，部队要脱离原定计划路线，转移到附近的大山深处。”他解释道，“在未来复杂多变的战场环境里，我们什么事情都有可能碰到，而我们必须直面所有困难，打赢未来的战争。”

⑧当天下午，连队离开公路，一头扎进了当地的大黑山地区。山路难走，又下起雪来，能见度极低。我们在山沟里构筑掩体，准备在这里暂时驻扎下来。部队野营拉练，要完成走、打、吃、住、藏等。现在，所有的计划都由上级随机设置，训练难度、强度不断加大，我隐隐感觉到一丝不安。

⑨几天后，连长忽然接到上级通知：所有人员换成冬常服，步行到10公里外的黑山镇剧场集合。原来我们受到了邀请，前去观看慰问演出。我没想到情况有变，上级领导要求部队不但要能打能藏，能吃能住，也不能短了精神食粮。

⑩这下我傻了，我没带冬常服！没办法，只好请假：“连长，我肚子不舒服，能不去吗？”连长看了我一眼，说：“撒谎，没带齐物资吧？等回来我再和你算账！”

⑪我怀着忐忑不安的心情在临时营区过了好几个小时。待到部队返回时，大家都兴高采烈地谈论着节目，连长把我叫了过去，说：“有点遗憾吧？今天你只是错过了一场精彩的演出，如果是战时，你知道会有什么后果？”

⑫连长说：“还记得那名在中越边境参加伏击战的战士吗？我提前把故事结局告诉你吧！战斗结束时，战友们发现那名战士还趴在原地，已经牺牲多时了。原来，因为缺少纽扣，他的袖口松开了，一条毒蛇钻进了衣服，狠狠地咬了他几口。他为了整场战斗的胜利，哪怕毒性发作，也坚持一动不动，直到牺牲。如果缝上一枚备用纽扣，他也许就不会死……”

⑬听了连长的话，我的脸红了，郑重地起身，说：“连长同志，请您放心，以后我一定严格遵守连队行军规定，绝不再耍小聪明。”连长拍拍我的肩膀说：“好，我相信你，就再给你一次机会。”临出门，我有些不解地问连长：“您怎么知道我没带枕头包？”连长笑了：“我当了20年兵，你那点小把戏还想隐瞒得了我？我一眼就看出来你的背囊比别人的瘪。”

⑭那次野营拉练的经历让我终生难忘，小小的枕头包让我明白了：____。

（有删改）

【甲】

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴 ， 风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

己而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（选自欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

修前伏见中丞举石介①为主薄，近者闻介以上书论被罢，而台②中因举他吏代介者。介为人刚果有气节，力学，喜辩是非，真好义之士也。度介之才，不止为主簿，直可任御史也。

中丞为天子司直之臣上虽好之其人不肖则当弹而去之；上虽恶之，其人贤，则当举而申之，非谓随时好恶而高下者也。而执事③始举介曰能，朝廷信而将用之，及以为不能，则亦曰不能，是执事自信犹不果。故曰主簿虽卑，介虽贱士，其可惜者中丞之举动也。

（节选自欧阳修《上杜中丞论举官书》，有删改）

【注】①石介：人名，北宋学者、思想家。 ②台：即御史台，是御史所居官署，宋制，御史台正官有中丞、侍御史等，主簿只负责收发登记文籍。 ③执事：有职守之人；官员，文中指杜中丞。

风景

①从这个角度望出去，拇指和食指框住的镜头里，左边是小区里栉比的高楼，右边是起伏的群峰，刚下了一些小雪，灰秃秃的山顶上，多了些白色的点缀。好一幅美丽的水墨素描！小翠陶醉在这美丽的风景中。

②妈妈的责骂声把小翠从沉醉中惊醒，仔细一听，是骂热力公司的，这么冷的天，居然一大早就没了暖气。小翠伸手拽了拽搭在身上的毛毯，拿起桌上的报纸，一则启事吸引了她，市里要举办“泉市好人”画展，获奖作品将雕刻进广场的“泉市好人碑林”里。小翠怦然心动，立即决定参加这次比赛，画谁呢？她想了想，一时半会儿没有理想的人选。

③她继续构思她的画作，忽然，一高一矮两个人，从远处径直走进了她手指框住的风景里。她有些气恼，她想画一幅雪景，送给福利院的佳佳。那是初中二年级的时候，学校组织去福利院做公益时，认识的一个患有先天性心脏病的孩子，他特别喜欢画画。从那时起，小翠就常常去教他，有好一阵子没去了，正好送一幅雪景图给他。

④两人走到窗外，钩开地上的井盖。猫着腰向井里看，矮个子回身打开工具包，取出一条皮裤子，两人似乎在争执什么 ， 矮个子穿上了那条肥肥的裤子，下到井里，高个子拿着手电朝里照着，吆喝着，和井下的矮子联络着。

⑤过了一会儿，矮个子从井口探出了头，和高个子交流着井下的情况，然后又钻下去了。高个子从背包里取了几样工具，一件一件递给井下的矮个子，那矮个子也一会儿探出头来取工具。一会儿又探出来放工具，矮个子终于从井下爬上来了，那条皮裤已经湿到膝盖以上，小翠惊讶地发现，皮裤上，丝丝粪便往下流淌，小翠感到一股恶臭从胃里猛地冒上来……

⑥矮个子脱下皮裤，那高个子在一旁帮忙，两人讨论着什么，他们把那些工具装入口袋里，走出了小翠的视野。那幅“素描”再一次跃入小翠的眼帘，朝阳柔柔的抚慰着远处的山、美丽的楼。

⑦“热力公司的人要挨家挨户供热冲洗管道！真是的，自己供不好暖，居然麻烦我们！”妈妈骂骂咧咧进了屋，小翠没有回应妈妈，皮裤的湿冷和恶臭，又浮现在她脑海。

⑧“咚咚咚！”有人敲门。妈妈打开门，小翠侧身看见是高个子和矮个子，他们说明来意，妈妈让进了他们。后面的场景是小翠看不到的，妈妈总是把她安置在另一个安静的房间里。

⑨再见到这两个人的时候，还是在那个窗前：一高一矮，面带笑容沐浴在灿烂的阳光中，小翠像寻宝人突然发现了神秘的宝藏一样，兴奋不己，这不就是泉市好人吗？她立即摊开纸笔，在雪白的素描纸最显眼的位置上勾勒出一高一矮两个身影。至于远远的山峰和错落的楼房，在这幅画中已然就是那星星点点的装饰。画作完结的时候，小翠在右下方郑重地写上标题“温暖的使者”。

⑩秋天，小翠作为获奖作者代表，由妈妈陪着出席“泉市好人”画展颁奖仪式，会议结束后，她们随着人流进入碑林参观，小翠突然发现一幅制刻在碑上的版画；轮椅上的女孩在风中静静地作画，她的肩上栖息着一只美丽的白鸽，题曰：坚强的翅膀。创作说明；她，因车祸截肢，却坚强不屈；她用心作画，用美温暖福利院的孩子。她为社会撒下爱的种子，为自己也为他人插上奋飞的翅膀。作者：佳佳。小翠含羞一笑，原来自己在不经意间，也成为了别人眼中的风景。

父亲陪伴的那个夏天

胡炎

①那是我人生中最漫长的一个夏天。

②我的高考成绩不理想，仅高出本科录取线3分，稍有闪失就会名落孙山。我的忐忑在暑热里不断发酵，我开始失眠，一点儿胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。

③父亲长年在外，有一天，他突然出现在我的面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。我不大情愿，但又不愿让父亲失望。我们骑着车，穿过郊区，一直到了县城。

④父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烫得跳起来。

⑤我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，自顾自在前边深一脚浅一脚地走。我无奈地跟随，脚上的感觉渐渐只剩下了热。半个小时后，父亲上了岸，向我招手，给我加油。我也上岸了，一瞬间，我有点想哭。

⑥树林的确是个好地方，而且有风把疲惫一点点地舔了去。坐下来伸出双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑。但是他还是掐了一些草，揉碎了敷在我的脚上。过了一会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一颗花生来。这是农民收割遗留下的。轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外香甜。

⑦我们捡了截树枝不停地在沙土里翻拣着，找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。

⑧父亲说：“现在感觉怎样？”

⑨我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

⑩休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

⑪这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头。我很快发现一个果子，但长得很高。我爬到粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，我心里越来越虚。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子啦。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵，总有适合你摘的，人活着，怎么能在一棵树上吊死呢？”

⑫我默然无语。

⑬第二天，父亲走了，我的心情却好了些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。

⑭一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”

⑮我们沿着过去经常捉鱼的河边走着。该下网了，可父亲说：“往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，代之以古朴的桑树、老槐。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

⑯我有些沉醉了。

⑰父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”

⑱我使劲点头。忽然，父亲笑着从口袋里掏出一个信封，递给我。

⑲我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措：我按第一志愿被录取了，幸运之神站在了我的身边！

⑳父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

（选自《意林原创版》，有删改）

老师，我出彩了吗

①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。

②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子”……我眼睛一亮，有了。

③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。

④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。

⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。

⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师，我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。

⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗？谁敢说他没有进步呢？

⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。

⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他。”同学们叹气道。“好，你去吧。”我不耐烦地说。

⑩同学们正在回答问题。“报告！”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。

⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。“老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缘绕，慢慢向上、向上。我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊！

⑫一直看着我的李东，露出天真的笑容，怯怯地问我：“老师，我出彩了吗？”

⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”

（摘自《散文选刊》，有删改）

江之怒（终章）

海漄

①清晨和煦的阳光照在两人身上，慢慢驱散了江边湿冷的寒气。时间好像变得格外漫长，这一切，不会是一场梦吧？阿木正胡思乱想着，身边的丁文昌轻轻拍了拍他的肩膀，小声说道：“来了，捂住耳朵。”

②说时迟那时快，地下传来了一阵密集的“隆隆”巨响，好像一列火车拉着汽笛疾驰而来。紧接着四周开始剧烈地震动起来，整座小岛仿佛都化为了江中颠簸不定的一叶扁舟。一群水鸟飞出芦苇荡，以往整齐的队列被突如其来的异象惊得七零八落。再看看百来米外的隧道口，其中隐隐透出红光。屹立在周边的通电塔发出了刺耳的嗡鸣声，在被加热般扰动的空气中微微扭曲，好像是地底的巨人在蠕动手指拨弄着看不见的琴弦······一个黑色的球体蓦地出现在隧道口，如同来自冥界的幽灵，黑得那么纯粹，带着令人不可名状的威慑力。这就是超级大炮的炮弹吗？

③回想起发现橘子洲与杨梅洲相连的地下熔岩隧道，到开始研制超级大炮，最艰难的点就是如何调整炮弹发射的角度了，丁文昌冥思苦想了许久，终于在一位外国同学关于航母设计的超前设想中找到了灵感。就是在这样的启发下，他才完成了电磁偏转装置的设计······

④阿木目不转睛地盯着它，生怕错过了什么，可就那么一刹那，它消失得无影无踪，仿佛从未出现过一样，只留下一声震耳欲聋的炸响。丁文昌显然早有准备，不慌不忙地拉着阿木蹲下，避开接踵而来的热风。等到隧道口冒出的浓烟渐渐散掉后，才重新站了起来。

⑤结束了吗？阿木看到丁文昌脸上露出了自信的笑容。果然，第二天负责监视丁家洲日军动向的同志就传回了令人振奋的消息。只一击，炮弹就洞穿了机场跑道，造成了地下空间的大规模垮塌。随之而来的爆炸更引燃了机场配置的地下油库，大火在丁家洲烧了一天一夜，沾染着鲜血和罪恶的生化工厂终于付之一炬。事后，游击队给丁文昌送来了几枚在现场拾获的炸弹。这几枚炸弹还没来得及安装引线，看起来是刚刚出产的半成品。虽然大火已将它们烧得漆黑，但丁文昌还是一眼看出，它的材质不是常用的金属，而是陶瓷。拆开外壳，弹腔内只有少量炸药，却满是跳蚤的尸体。可以想见，如果将这种炸弹投入实战，携带致命病菌的跳蚤将在人口稠密的地区迅速扩散开来，造成无法预计的后果。

⑥接下来的两年时间，长沙迎来了难得的宁静。躲避战火的市民陆续返回，商业渐渐恢复，城市开始重新焕发生机。阿木也在这段时间里长成了一个挺拔的青葱少年，但

他却看着丁先生一点点地衰老下去。他的精气神在超级大炮的轰鸣声中如炙热的岩浆一般喷发着，又随着大炮的沉寂化为虚无。阿木曾不止一次地追问过，既然超级大炮仅仅攻击一次就取得如此辉煌的战果，为什么不增加它的使用次数？丁先生表情凝重，似有千言万语，但最后却徒留一声叹息。

⑦一天夜里，阿木醒来小解，看到一个黑影艰难地向隧道口的方向走去。看他跛行不便的样子，除了丁先生还能有谁？阿木默默跟在他的身后，过了好一会儿，他终于爬上了曾经带阿木观看超级大炮发射的高地。

⑧皎白的月光下，丁文昌的背影显得那么孤独，他就那样默默坐着，看着已经杂草丛生的隧道口。不再发出嗡鸣声的通电塔影影绰绰，像一块块墓碑，祭奠着这项惊天动地却又无疾而终的工程。

⑨阿木有些心酸，慢慢地走到他身边，想劝他回去，别在夜里着凉，却看到丁文昌已是泪流满面。

⑩“阿木，我错了啊。我一直以为，我们打不过日本人，是因为武器装备太落后了······可再先进的武器，不也需要人来操作吗？”

⑪阿木震惊于丁文昌此刻的脆弱和绝望，在他眼里，丁先生一直是虽千万人吾往矣的勇者，是什么把他逼成了这个样子？

⑫“国民政府觉得日本人在太平洋已经节节败退了，与其使用耗费巨大的超级大炮，不如静待外援，让美国人来收拾残局！可他们知不知道，中国人的命运要掌握在我们自己手里，否则，长沙迟早是守不住的！”

⑬丁文昌的话让阿木心惊肉跳，但没想到仅仅几个月后竟一语成谶。1944年5月开始，日军开始集结重兵自河南发动进攻，国民政府一路溃败，至6月19日，长沙终告失守（即豫湘桂大溃败）。

⑭炮火连天中，长沙宛如人间炼狱，阿木跳上丁文昌上级派来接他们撤走的小船，把手伸向岸边，却抓了个空。

⑮“丁先生，快把手给我，再不走就来不及了！”他用尽浑身的力气喊道。

⑯“阿木，你忘了我以前说过的吗，我不会走！”江风吹乱了丁文昌已经变白的头发，但阿木发现，丁先生佝偻的背，又重新挺直了起来。

⑰“求求你，丁先生，我们一起走吧！待在这儿你会没命的！”阿木急得发疯，想要冲下船，却被人死死拉住。

⑱“阿木，别担心我。超级大炮马上就要进行最后一次发射了，我必须留在这里！这次的当量已经超过了隧道理论上能承受的极限，但不管怎么样，我必须试一试，就算失败了，我也不可以把它留给日本人！”丁文昌瘸着腿，声音嘶哑，却像一位赤手空拳面对野兽的战士，那么的斩钉截铁，散发着顶天立地的力量。

⑲“丁先生，我们会赢的，我们一定会赢的！”船已经开了，阿木趴在船边，声嘶力竭地向岸边渐渐模糊的身影哭喊道。

⑳“我也相信这一天一定会来，到时候，希望你们还能记起我，记起这项伟大的工程！它的代号是-“江之怒”！”

（选自《科幻世界》2021年第6期，有删改）

科幻作品中，人可以与机器人对话；现实中，我们向AI提出“如何阅读这篇科幻小说”的问题，AI给出以下回答，请在AI的助力下完成科幻小说阅读任务。

与橘子同眠的男人

丁肃清

    ㅤㅤ①这个城市已临近履霜坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红，转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道，是我上班下班的必经之路，宽敞得让来往的车辆都显得萧条，路面笔直平坦，像一条冰带，在初放的街灯照耀下发亮。街道拐角处有一个卖水果的摊点，在我的记忆里，它是个很老的摊点，从春到夏，从夏到秋。从秋到冬，年复一年，记不得它存在了多长时间。

    ㅤㅤ②摊主是个四十岁出头的男人，短发，脸膛略黑，微胖的身材，与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果，一则是顺道方便，二则他的模样使我无由产生一种信任感，买他的水果心里舒服。我是他的老顾客，瓜果梨桃，他的摊应有尽有，我日常所需的水果，差不多都是在他的摊上买的。此时，他的摊点上大都是橘子了，黄灿灿的一大堆，堆积在路边。

    ㅤㅤ③那一天我加班到很晚才回家，我把自行车停在他的摊子旁边，说：“买点橘子，这天儿真冷啊。”天冷，我懒得摘手套，他就为我挑选橘子，挑进去一堆，又拣出来几个，拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说：“今天该买，这是新进的黄岩蜜橘，好吃着呢。”

    ㅤㅤ④我信任他。与其说信任他的话，不如说是信任他这人。长久的买卖过程，自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。

    ㅤㅤ⑤记得几年前的一个深秋夜晚，我最初买他的橘子，买得很少，就七八个。我递给他一百元，他翻腾了半天，也没有翻出要回找给我的钱。于是，他把那一百元钱递到我手里说：“算了，拿回去吃吧。”我说：“这怎么好。”他说：“咳，就这么几个橘子，不计较。”

    ㅤㅤ⑥或许正是因为这个不计较，之后我就常常在他的摊点上买水果了。买水果也是买一种心情，从他这里买，心里边觉得痛快。有时候见我路过这里，他就老远地喊我买点苹果、西瓜什么的，有时水果品相不太好，他就不让我买。

    ㅤㅤ⑦他知道我是大学教授，对我说：“我挺羡慕知识人的。”我说：“有什么羡慕的，百无一用是书生。”他有些急：“可不能这样说啊，我梦想上大学，考了两次都没有考上，我就这卖水果的命啊！”可是，他微显消沉的情绪很快变好了：“我儿子去年考上了北京的大学。”他的欣喜中有几分骄傲，我能理解他的心情。他还说自己的爷爷和父亲都是教师，都是文化人，原本出自书香门第。

    ㅤㅤ⑧我上班下班，多少次来来往往，多少个春夏秋冬轮回，这个卖水果的男人，却一直坚守在他的摊子前，成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想，三百六十行，能够坚守，能够抵御住各种诱惑，确实不容易。

    ㅤㅤ⑨硬硬的风在刮着，初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子，过秤，收钱。

    ㅤㅤ⑩这时，走过来一个女人和两个男孩子，他们显然是母子。孩子的衣衫破旧，小脸有些脏，黑辘辘的眼睛盯在橘子上，其中一个孩子顺手摸了两个橘子，他的母亲看见了，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了几下：“我叫你馋！馋！”冷风中，孩子惊恐地望着他的母亲，没有泪，只是一双惊恐的眼睛。

    ㅤㅤ⑪“你打孩子干嘛！不就是几个橘子吗！”卖橘人愤愤地说。接着，他捧起了一大把橘子给了这个孩子一半，又给了那个孩子一半：“吃吧，这是我的橘子！”两个孩子游移着小手，捧着黄灿灿的橘子，看看他们的母亲。然后，跟着他们的母亲走了，渐渐地消失在灯照下的夜里……

    ㅤㅤ⑫“我最看不惯打孩子了。”他仍望着母子们走去的方向。冬天夜晚的风，刮得更硬了，他意识到我还没走，向我一笑，“这天儿好冷啊，你快回去吧。”我说：“你还不回去吗？”天晚了，已经没有人买橘子了。他说：“不了，我不回去了。”说着就取出一块很大的苫布，盖着那一大堆橘子，再在旁边铺上一个厚被子，“我就睡在这儿了。”他一边说着，一边钻到那块苫布下：“放心啊，我不冷。”

    ㅤㅤ⑬我难以置信，在如此寒冷的夜晚，能有人露宿街头！人的生命力如此顽强，仅仅是为了一堆橘子！

    ㅤㅤ⑭这一晚，我躺在温暖的被窝里，辗转反侧，想着那个在街头与橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷。”一直在我耳边萦绕……

（有删改）

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上常常就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了-她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

③这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

④爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”，大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

⑤后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，换言之，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑥这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。

⑦爷爷两眼放光，兴奋地说：“赶快挂起来，挂起来！”

⑧小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

⑨爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑩“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

⑪“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑫小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑬“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

⑭“对！”小兵忙不迭地点头。

⑮爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑯“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑰“好！古人为了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑱“爷爷，我开车带您去。”

⑲“中。”爷爷爽快地答应了。

⑳爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

㉑小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

㉒小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

㉓爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

㉔小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

㉕爷爷：“今天的技术就这么神奇？”

㉖小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

㉗好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》）

戏剧社拟将上文改编为戏剧，请你一起完成下面小题相关任务。

母亲的诗和远方

映铮

①十月的风再次有了重量感，你园子里那些成熟了的豆荚和茄条。园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。

②进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、橘子、无花果树以及我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还找了一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。每次进园子，都感觉她把故乡带了过来。

③不管外界多少纷扰，母亲只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。她早晚都在园子里翻、捡、摘、除，修篱、种花，时不时捧些瓜果回来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一颗都接受了她的抚摸。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐，一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那些做给重孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽挂在枝条上，像结出的丰硕果实，看着感觉特别安稳踏实。

④母亲不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做，一日不食”。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然果实。在她的节辰里。生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗，穿梭其间，全然不顾流年的变幻。这不是心如止水也不是落寞孤寂，相反，在这稳、静、淡中，摆弄好了一家生活，四季烟火，五谷杂粮，也守护着心中的诗和远方。

⑤母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲，面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把空鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的话有个落脚处。

⑥屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴还是下雨，她都要去待一会儿。下雨要把多肉遮住，雨大担心淹了嫩苗，雨小又怕没把土淋透。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。

⑦对母亲来说，除了园子里的瓜果蔬菜，仍有许多东西放不下，比如散布在各地的满堂儿孙，所以她学会了用智能手机。这样就可以把她满园子的诗意随时分享到远方——番茄的软、橘子的甜，还有三角梅垂下的枝条，即使儿孙们只能隔着屏幕听她讲述。母亲终于有了清静自在，又免不了牵肠挂肚，问了孙子的生意又要看重孙的视频。

⑧刘禹锡说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说，熟了的，总要落地。

（选自《光明日报》有删减）

①闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。