卧 镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀.始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢?人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

【甲】

①十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

②公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

③既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（节选自《曹刿论战》）

【乙】

时秋潦^① ， 涛濑^②涨恶。萧铣^③以李靖^④未能下^⑤ ， 不设备。诸将亦请江平乃进，靖曰：“兵事以速为神。今士始集，铣不及知，若乘水傅垒，是震雷不及塞耳，仓卒召兵，无以御我，此必擒也。”李孝恭从之。萧铣之罢兵营农^⑥也，才留宿卫数千人。闻唐兵至，大惧，乃悉见兵出拒战。孝恭将击之，李靖止之曰：“彼救败之师策非素立 ， 不若且驻南岸，缓之一日，或留拒我，或归自守。兵分势弱，我乘其懈而击之，蔑^⑦不胜矣。今若急之，彼则并力死战，未易当也。”

（节选自冯梦龙《智囊全集》，有删改）

【注释】①潦：同“涝”，雨多。②涛濑：波涛急流。③萧铣：隋末唐初割据群雄之一。④李靖：隋末唐初名将。⑤下：攻打，攻克。此处指渡水作战。⑥营农：经营农事，即做农活。⑦蔑：无。

回家路上

陈涛

对每一个身在异乡的人来说，没有什么比春节回家更重要的事了。

十八岁后，我曾无数次往返于故乡与异乡之间。但即便二十多年后，我仍清晰记得第一次春节回家的情景。那是1997年的春节，由于外出求学，人生中第一次离家几个月之久。终于放寒假了，乘很久的汽车回到家中，身挎大包，头发长乱如杂草，口袋里是仅剩的十元生活费。那天，奶奶早早在家门口的马路边等我。我向她招手，快步走向她，她笑得开心。进门时，她却在我身后默默抹起了眼泪。

我时常想，成年人之所以对家和故乡有着执着的渴望，有着无论如何都要回去的念想，是因为家是人生的起航地，同时也是充电场。唯有回到那里，我们的身心才能得到最大的慰藉，从而在以后的日子里，愈发地自由舒展、蓬勃生长。

我的家在北方平原，工作生活的地方离家五百多公里，火车是惯常的交通工具。想起还是乘坐绿皮火车的时候，要在车上待十多个小时，由于买不到坐票，只能和许多同样窘迫的朋友挤在车厢的角落里。有一次实在困极，心生一计，直接钻到座椅下面迷糊睡着，后来还是被拖地的列车员叫醒。钻进去容易，钻出来难，实在窘极。

这些年火车的速度越来越快，乘车条件也日渐向好，十多个小时的车程缩短为两三个小时，车厢内少有拥挤现象。这是科技的进步，也是社会的发展。现在的我每次乘车都偏爱靠窗的位置，泡一杯茶，长时间地望向窗外，感受着列车在平原上的飞驰。眼前是天空中悬浮不动的云，铁道旁是一闪而过的山川河流与建筑、车辆。

即使在夜间乘车，我也依然喜欢坐在窗前。有同行的人问我在看什么，我难以回答。是看群山巍峨的轮廓吗？是看远处道路上稀疏的灯光吗？还是看座座村庄亮起的万家灯火？我说不上来，只觉得这一切都让我温暖又平静。

有一次，我旁边坐着几位外出打工的兄弟，四五十岁模样，每个人的行囊都不小。问其中一位，包里都装了啥？他说都是些被褥衣服。我跟他开玩笑说，里面肯定还有什么别的好东西。他不好意思地笑了笑，说：是的，还有很多玩具，都是给孩子买的。午饭时候，兄弟几个拿出泡面，每人还有一颗鸡蛋，一看就是早有准备。他们问我有没有吃的，我说还不饿。话音未落，其中一人拿出一桶泡面塞给我。闲谈中，我也会问他们打工赚钱如何。他们开心地说：嘿嘿，有钱没钱，回家过年嘛！

回家，这个美好的词语，可并非每个人都能品尝到其中的滋味。

几年前，我从一个遥远的地方返乡过年。火车在高原上缓缓前行，车外是起伏连绵的群山，还有漫天的雪花。火车走走停停，停停走走，天空从亮到暗。我头疼得厉害，坐卧不安，索性站在车厢连接处，凝望远方。车外尚未黑透，风景影影绰绰，又好像有人影在晃动。果然，我猛地看到茫茫风雪中，有几个人挥舞着手电。

我问列车员这么寒冷的天气外面的人在做什么。列车员平静地说，他们是电力检修人员。这简单的一句话，在那一刻一下子击中了我。我心中一动，鼻子甚至有些发酸。在所有人都在奔向温暖的家的时刻，总有一些人在默默地撑起一片片天，护卫着千万人归家的路。

这无声的暖，在那个风雪茫茫的归家路上，让我真切地感受到了前行的力量。回家的脚步里有踏实的美好，而心中更有传递温暖的感动。

（选自2024年2月28日《人民日报》）

费祎宇文伟，江夏人也。先主立太子，祎与允①俱为舍人②，迁庶子。后主践位③，为黄门侍郎。

丞相亮南征还，以祎为昭信校尉使吴。诸葛恪、羊衢(dào)等才博果辩，论难锋至，祎辞顺义笃，据理以答，终不能屈。孙权甚器之，谓祎曰： “君天下淑德，必当股肱蜀朝，恐不能数来也。” (《祎别传》曰：权乃以手中常所执宝刀赠之，祎答曰： “臣以不才，何以堪明命？然刀所以讨不庭、禁暴乱者也，但愿大王勉建功业，同奖汉室，臣虽暗弱，终不负东顾。”)还，迁为侍中。亮北住汉中，请祎为参军。以奉使称旨，频烦至吴。

建兴八年，值军师魏延与长史杨仪相憎恶，每至并坐争论，延或举刃拟仪，仪泣涕横集。祎常入其坐间，谏喻分别，终亮之世，各尽延、仪之用者，祎匡救之力也。

延熙七年，魏军次于兴势，假祎节，率众往御之。祎至，贼遂退。琬④固让州职，祎复领益州刺史。祎当国功名，略与琬比。 (《祎别传》曰：祎雅性谦素，家不积财。儿子皆令布衣素食，出入不从车骑，无异凡人。)

十一年，祎出住汉中。虽自身在外，庆赏刑威，皆遥先谘断，然后乃行，其推任如此。

(节选自裴松之《三国志注·蜀书十四》，有删改)

【注】①允：董允，三国时期蜀汉重臣。②舍人：和下文的庶子都是官名，中书舍人为正五品，太子右庶子为正四品下。③践位：登基、即位。④琬：蒋琬，三国时期蜀汉重臣。

【甲】

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？"唐雎对曰："臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素 ， 今日是也。"挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。

(节选自《唐雎不辱使命》)

【乙】

钱金玉官松江千总①，性刚果，尚廉节。道光壬寅鸦片衅②起，钱方假归省亲，闻讯，即束装起行。其戚友尼③之曰：“军事方急，祸福不可知，君方在假，上官又未有文檄趣④君往，何急为？”钱不听。既至吴淞，从守西炮台，与部卒同饮食卧起，以力战相勖⑤。及东炮台陷，弹丸咸集于西炮台。钱奋勇督战，喋血数小时，左臂中三弹，曾不少却。其近卒泣陈：“公有老母在，不可死"。笑谢曰：“焉有食国之禄，而逃其难者乎？幸勿为吾母虑也。"未几一弹来中左乳遂仆。弥留之际，犹大呼“贼奴误国"不置⑥。

(节选自《清稗类钞·忠荩类》)

【注释】①松江千总：清代驻守松江的武官。②衅：战祸。③尼：阻止。④趣：同“促”，催促。⑤助：勉励；⑥置：停。

名优①逸事 汪曾祺

萧长华

萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。

萧先生从不坐车。上哪儿去，都是地下走。早年在“宫里 ”当差，上颐和园去唱戏，也都是走着去，走着回来，从城里到颐和园，少说也有三十里。北京人说：走为百练之祖，是一点不错的。

萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐 如此：窝头，熬白菜。他上女婿家去看女儿，问：“今儿吃什么呀? ”—— “芝麻酱拌面，炸点花椒油。 ”“芝麻酱拌面，还浇花椒油呀?！ ”

萧先生偶尔吃一顿好的：包饺子。他吃饺子还不蘸醋。A.四十个饺子，装在一个盘子里，浇一点醋，忒喽忒喽，就给 “开 ”了。

萧先生不是不懂得吃。有人看见，在酒席上，清汤鱼翅上来了，他照样扁着筷子夹了一大块往嘴里送。懂得吃而不吃，这是真的节俭。

萧先生一辈子挣的钱不少，都为别人花了。他买了几处 “义地 ”，是专为死后没有葬身之所 的穷苦的同行预备的。有唱戏的 “苦哈哈 ”，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问：“你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇? ”一面就开箱子取钱。

“三反 ”“五反 ”的时候，一个演员被打成了 “老虎 ”，在台上挨斗，斗到热火燎辣的时候，萧先生在台下喊 “XX ，你承认得了，这钱，我给你拿！ ”

赞曰：窝头白菜，寡欲步行，问心无愧，人间寿星。姜妙香姜先生真是温柔敦厚到了家了。

他的学生上他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子：“您来啦！”临走时，一定送出大门。

他从不生气。有一回陪梅兰芳唱《奇双会》。穿好了靴子，总觉得不大得劲。 “唔，今儿是 怎样搞的，怎么总觉得一脚高一脚低的?我的腿有毛病啦? ”伸出脚来看看，两只靴子的厚底一只厚 二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫过来：“老四哎，咱们今儿的靴子拿错了吧? ”你猜申四说什么?—— “你凑合着穿吧！ ”

姜先生有一次遇见了劫道的，就是琉璃厂西边北柳巷那儿。那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏 份儿 ”回家。那会唱戏都是当天开份儿。戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包 ”， 华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住！把身上的钱都拿出来！”——他也 不知道里面是谁。B.姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓(钞票) ，从右边又掏出了一沓。 “这是我今儿的戏份儿。这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少。您点点。 ”

那位不知点了没有。想来大概是没有。

在上海也遇见过那么一回。“站住，把身浪厢值钿(钱)格物事(东西)才(都)拿出来！”此公把姜先生身上搜刮一空，扬长而去。姜先生在后面喊：“回来，回来！我这还有一块表哪，您要不要？”

事后，熟人问姜先生：“您真是！他走都走了，您干嘛还叫他回来?他把您什么都抄走了，您还问‘我这还有一块表哪，您要不要?' ”

姜妙香答道：“他也不容易。 ”

姜先生有一次似乎是生气了。“文化大革命 ”，红卫兵上姜先生家去抄家，抄出一双尖头皮鞋， 当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方。有人来的时候，就指指，摇头。

赞曰：温柔敦厚，有何不好?“文革 ”英雄，愧对此老。

【注释】①"优"指优伶，旧时的戏曲、戏剧演员，俗称戏子。"名"指出名的，名优即出名的戏子，也称名伶。

尊严

阎连科

    ①大伯是偏穷乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。

    ②那一年，房子盖将起来了。

    ③那一年，我发成哥哥完婚了。

    ④盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉，喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，[批注一]竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出的清静。散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味，还有泥土的潮湿和馨香。屋子里净净荡荡、似乎辽远开阔。初夏的阳光从门窗透进来，照着那些清丽的味道如照着看不见的绸纱。就在那屋里，在我和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来了。

    ⑤大伯说：“你们弟兄都在啊。趁都在，我给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口阳光中——因为他身材高大，一米七多的身子立在那儿如竖着一块板——站在他用一家人的血汗盖将起的三间瓦屋的门口，对他六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。”从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”

    ⑥生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道一样。早上天不亮起床到十几里外河的对岸涧谷扛石头，然后再蹬着齐腰的急流运到河这边，卖到村里那些国家的麻雀单位里。一天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干一恒持，就是三年多，和又一个中国历史中的“三年困难时期”一样。

    ⑦总算无论如何，因为这竖起的新房子，使我大伯家沧桑的日子，显出了与他户人家的相同和不同。相同的是，过的都是那个年代里乡村瘦弱的岁月：不同的是，因为大伯家人口众多，其岁月中的日子，就过得比别人家更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵、有了精神和风骨。大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁一样领着子女们为活者，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善深究言谈的人生中，深深明白两个字的含义和深邃，那就是——尊严。

    ⑧我大伯是个极有尊严的人。

    ⑨是个把人的尊严放在活着的首位的老百姓。

    ⑩作为农民，他是我们队里最好的农活、庄稼的乡把式。

    ⑪作为父亲，他奔波辛劳，每年、每月、每时地劳作和流汗，没有让他的八个子女，在最贫穷的年代里，因为贫穷误了他们的成长和婚姻。

    ⑫盖起那三间瓦屋后的一年里，大伯领着他的一群孩子，用他们的血汗还了欠债后，还又在那新房的山墙下，堆起了再盖新房时用的一大堆地基石头和砖头。就在那新的地基石头堆将起来时，大伯家的老大——我的发成哥和莲娃嫂子终于完了婚。锣鼓和鞭炮、花生和核桃、对联和彩色的纸屑，还有络绎不绝的乡人们和成群结队的升起于贫穷士地上的欢笑声，终于迎来了大伯家六个男孩子中第一个新人嫂。就在所有的这些把一对新人送进那新瓦屋的房里时，人们在围着生活和新房说笑时，我大伯把我母亲叫到了人群稀处的安静里，郑郑重重地对我母亲说：“老二书成年龄也长了上来啦，有合适的就给他介绍媳妇吧。你对人家说，待老二结婚时，我一定也把老二结婚用的新房瓦屋盖起来。”

——《选自我与父辈》，有删减

【材料一】

“车子！车子！”

车来如飞。

客看车夫，忽然心中酸悲。

客问车夫：“今年几岁？拉车拉了多少时？”

车夫答客：“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”

客告车夫：“你年纪太小，我不能坐你车，我坐你车，我心中惨凄。”

车夫告客：“我半日没有生意，又寒又饥，你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮，我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”

客人点头上车，说：“拉到内务部西！”

——胡适白话诗《人力车夫》

【材料二】

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

——《骆驼祥子》（第一章）

【材料三】

这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！

——选自《骆驼祥子》（第五章）

【材料四】

刚刚走出弄堂门，三四辆人力车就包围了来，每个车夫都像老主顾似的把车杠一放，拍了拍车上坐垫，乱嚷着“这里来呀！”我们倒犹豫起来了。我们本来不打算坐人力车。可是人力车的后备队又早闻声来了，又是三四辆飞到了我们跟前。而且似乎每一个暗角里都有人力车埋伏着，都在急急出动了。人力车的圆阵老老实实将我们一行五个包围了！

——茅盾《上海大年夜》

皮 埃 罗

[法国]莫泊桑

①勒菲弗太太是一位乡下有钱人，像她这种女人，既是乡下人又不是乡下人，衣服要镶丝带，帽子要有荷叶边的，当着人爱摆大架子，外表打扮得花里胡哨滑稽可笑，内中隐藏的灵魂却粗陋而自命不凡，她有一个女仆人，是个心地纯正头脑简单的乡下女人，名字叫罗丝。

②一天夜里有人偷了十来颗葱头。失窃的消息四下传开了。几家邻居全过来看了一遍，也都议论了一番，来一个人，主仆两人就把她们看到的和想说的说上一次。住附近的一个庄园主给她们出主意说：“你们应该养一条狗。”

③于是开始找狗，可是找到的尽是大个儿的，都是吃着肉汤来能把人吓得直哆嗦的大家伙。后来面包店铺老板知道这事，一天早上驾着他那辆马车送来一只又小又怪的家伙。这条小狗很龌龊，一个子儿也不值，面包店的一个主顾不想要了，勒菲弗太太却觉得很漂亮，罗丝把狗抱起来亲了亲，接着问这狗叫什么名字。面包铺老板回答说：“叫皮埃罗。”

④于是把这狗放进一只肥皂箱子，先给它水喝，它喝了，接着给它一块面包，它吃了。勒菲弗太太犯了愁，不过她想到了一个主意：“等它在屋里呆熟了，就可以放它到外面去，它在附近转转就能找到吃的了。”

⑤勒菲弗太太自己对这狗倒是慢慢习惯了。她甚至喜欢这狗了，有时候还剩几口面包下来，放到炖肉的汤里蘸一下，然后亲手扔给狗吃。可是她怎么也没有想到养狗还要纳税。为这只叫都叫不响的小狗竟然向她收8法郎，她顿时惊得差一点晕过去。于是当机立断，得把皮埃罗弄走。可是没人肯要，方圆十里的住户家家都回绝了，又没有别的办法，只好狠心让这狗“啃地皮”了。

⑥ ____。这儿就是埋葬丧家狗的地方。狗掉到坑底，在里面奄奄一息拖上十天半个月，在它之前先掉进的狗已经死去腐烂，成了它的食物，然而又有狗掉进坑底。这时坑底下成了两条狗，都是饥肠辘辘，眼睛发光，最后强的把弱的活生生的吞食了。

⑦让皮埃罗“啃地皮”的主意一经定下，马上开始物色谁来把狗扔下去。负责除草的养路工答应跑一趟，但是得给他10苏钱。勒菲弗太太觉得这太过分了，住附近的一个学徒工说给他5苏就可以了，但还是嫌贵。罗丝倒是说过，不如她们自己把狗送到那儿去。于是，最后决定等天黑以后她们两人一起去。

⑧罗丝眼泪汪汪，抱起狗亲了一下，然后朝坑底下扔，两人又一起弯下腰，竖起耳朵听。一开始她们听到扑地地响起沉闷的一声，接着便是尖尖的哀叫声，就同受伤的野兽发出凄厉的叫声一模一样，主仆两人又后悔，又惊骇，心中说不出是什么滋味，只觉得亡魂丧胆一般。

⑨这一夜她们尽在做阴森可怖的噩梦。勒菲弗太太梦见她坐下准备吃饭，可她揭开汤罐盖，看见汤罐里面盛的是皮埃罗，这狗噌地一下蹿了上来咬她鼻子。

⑩她惊醒了，恍惚还听见那狗在汪汪直叫。勒菲弗太太呜咽了起来，她真想再看一眼这狗，心想一定要让这狗到死都过上舒服日子。她匆匆赶去找负责开采泥灰岩的掘井人，把她这事对他说了一遍，那人一声不吭只是听，等她讲完了这才说：“您想要您的狗？这得4法郎。”她一下子跳了起来，什么痛苦都飞到了九霄云外。“4法郎！您不怕撑死？4法郎！”她气呼呼地走了。

⑾回家和罗丝说了说，罗丝听完就说：“4法郎，这可是一大笔钱，夫人。”接着她又说：“要不要给这可怜的狗扔点吃的？这样它就不至于饿死了。”勒菲弗太太一听很高兴，欣然同意了。主仆两人于是拿了一大块抹了黄油的面包，立即过去。傍晚她们又来喂，第二天还来喂，天天都来喂，不过后来一天只来一次。

⑫可是一天早上刚扔进一小块面包，她们便听到坑道底下响起激烈的狗叫声，原来里面已经是两条狗了！有人也往里面扔了一条狗，而且是条大狗！主仆两人不知所措，相互看了一眼。勒菲弗太太尖酸刻薄地说：“我总不能把人家扔进去的狗全部都喂起来，只好不管了。”

⑬一想到坑底下的狗都得靠她来养活，她顿时心头火起，扭头就走了，没有扔完的面包接着拿走，一边走一边吃。

(有修改，选自《莫泊桑短篇小说诜》) 

米粽之忆

雷抒雁

①一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

②想得最多的， 自然是母亲。端午的先几天，母亲便赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛， 以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣得好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

③接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋子里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶，一头用牙咬住， 用另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

④端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香， 枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。

⑤咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌；经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮便开始打架。不知什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边，是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道，直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。

⑥这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二， 穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。

⑦端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰收割了。在阡陌上行走， 不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边割艾草，闻着那带着苦味的草香，我便想起妈妈给爷爷熬药的味道来。

⑧一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏夜蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

⑨唉，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人，1962年就去世了；我的父亲去世25年了， 而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的节日，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也应算是一个纪念吧。

⑩我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……

(出自《今晚报》，有删改)