微弱的光亮

黄海子

①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。

②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧？这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。

③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。

④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。

⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。

⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，使放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车，

⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远？”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远？”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回！”我和同行者异口同声地问：“为什么？”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”

⑧大姐说完沉默了一会儿 ， 转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何？”

⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”

⑩正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾是很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。

⑪我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟哝着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”

⑫大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥缈起来。

⑬我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大来，在雾气里格外明了。

⑭是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……

⑮多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。

⑯她说：“哪怕微弱得只有丁点的光亮，连起来，就能照亮人前行。”

（选自《党员文摘》，有删改）

走在故乡春风里

朱谷忠

①回到故乡闽中，正是春天。乡音与乡情，像两只看不见的手，一早就招引我出门，让我伴着归来的燕子，在乡间欢快地穿行。

②迎面吹来清晨的风，抚摸着我的脸颊，几丝温润，几丝凉爽。“回来了？”“回来了！”“早呀！”“早啊！”让我高兴的是，一些老人还认得我，他们那熟悉的口音，我听起来感到分外亲切。行至村头，绿意盎然的枝条正在春风中摇曳，花圃、果棚、菜地，常常可见摩拳擦掌的人们，那闪动着的一顶顶斗笠，鲜亮得像一朵朵彩云。

③于是，我放慢了脚步，走着，看着，感受着春来时乡间的生命律动。身旁，掠过的是忽闪的阳光，照亮了熟稔的灰墙黛瓦、阁楼扇门，以及矗立着的崭新楼房。许多人家的窗户都敞开着。踮踮脚尖，还可以看到花草葳蕤的院墙内，散布着一些农具：几把搁在墙洞的镰刀，一架躺在屋外的犁铧，一溜堆在廊沿的畚箕……朴实的乡亲们，历来对那些不起眼的农具抱有朴素的感情，即便如今基本实现了机械化耕作，他们仍然爱惜这些“老伙计”。

④出了小巷，眼前是村里的一条“新街”。其实，老人们都知道，它原是一段官道，由石块、石条铺成。一般来说，官道都是从村落外边擦过，而故乡的先辈们，却不管不顾地把这条约一公里长的官道“揽入怀中”。据说，当年他们考虑，只要把家族的根扎在这段官道两边，就算是共同拥有了一条抬脚可至的“主干道”。官道伸向村外的道口，则建起一座土木结构的凉亭。天气炎热时，每天轮流由一户农人在亭中施茶，供过路的客人、挑夫饮用。渐渐的，故乡成为官道上一个显眼的“节点”。于是，有人开起小客栈、小酒店；随后，杂货店、豆腐店、农具店也逐渐多了起来，展现了乡亲们亦农亦商的辛劳与智慧。如今，官道早已拓宽，两旁楼房高低错落。铳楼旁建起的农贸市场里，人声喧闹，商贩摩肩，蔬果充盈，鸡鸭满笼，织成一幅富有烟火气息的生活画卷。

⑤走出农贸市场，踏上杨柳依依的河岸，脚下就是麦苗吐穗。这些年来，为了治理这条河流的污染，乡亲们曾挑灯夜战，数次疏浚河道，可惜效果并不明显。直到上下游全面整治，又实行了河长制，清凌凌的河水才重回人们身边。有趣的是，昨夜与一位童年时的伙伴喝茶闲聊，获悉村里推选他协助河长负责河沟的监测，有人称他为“沟长”。向来乐于助人的他笑着说：“别看我官小，但责任不小，因为沟长不但管水，也管岸，甚至管岸边的花草、桥边的古塔哩。”如今，漫步河堤，水清岸绿的美好画面一一在眼前掠过，想起这条河的过往，真让人有一种时空转换之感。

⑥当然，入眼舒朗的还有渠水淙淙的田野，它让我想起青少年时期在田间学农事的日子。是的，我至今还记得那些熟悉的乡亲们，记得他们有过愁苦也有过欢乐的脸庞。

⑦这些年，故乡的变化快了起来。有人办企业，有人建蔬菜大棚，有人买汽车跑运输，有人在网上做电商……乡亲们都过上了富裕、美好的生活。田野间，迎来了又一个春天。面对这明媚的春色，我真想把自己变成一枚书签，夹进故乡生机勃勃的书页里……

（选自《人民日报》，有删改）

陪 考

①那年，我参加高考，心里既紧张又忐忑。回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的同学都有家长陪。”

②父亲正在堂屋内编一只柳筐，抬头笑吟吟地看着我，嘴里只吐出一个字：“好！”

③考场在市区的一所中学里，而我家住在偏远的郊县农村，离市区有二十多公里。我和父亲在高考前一天坐车到市里，然后在考场附近找一家小旅馆住下，第二天再进入考场。为了能让我晚间休息好，父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床，我想，我和父亲正好一人一张。

④在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我去考场“踩点儿”，熟悉一下考场的位置、行车路线，以及考场周围环境等具体情况。再回到旅馆时，天色已经完全黑了下来，父亲看了看窗外，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我去那里凉快凉快。”

⑤我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便呼呼睡着了。

⑥翌日，我一觉醒来，发现父亲不在，床铺收拾得齐齐整整，床单也平展得没有一丝皱痕，就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来：“快过来吃饭，咱们早点去考场。”吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，还不断地打着哈欠，便问他是不是昨晚没有睡好？父亲笑笑说：“睡惯了家里的床，冷不丁在旅馆睡，还真有点不习惯呢。”

⑦第一天考试考下来，自我感觉考得还不错，卷面答得满满登登，没留下一块空白。父亲听了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒劳我，而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿，然后递给父亲。父亲抬手把鸡腿挡了回来：“你吃，你考试脑袋需要营养。”

⑧晚饭后，父亲又像昨天那样，对着我扔下一句：“你早些睡吧，好好养足精神，明天继续好好考！”然后就又出门去公园里纳凉了。

⑨很快，三天高考匆匆过去了，我和父亲又坐着大巴车回到郊县农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋里的我，无意中听到了父母的一番对话——

⑩“孩他妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛折了！”

⑪“咋？腰痛病又犯了？”

⑫“我在公园的长椅上睡了整整三个晚上，腰痛病能不犯吗！”

⑬“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上睡觉做什么？”

⑭“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗？我怕在旅馆睡，影响咱儿子休息，耽误他高考！”

⑮……

⑯那一刻，躺在床上的我，泪如泉涌。

（选自《中国青年报》2023年6月6日，有改动）

夏天

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蛐子”。叫蛐子有两种。一种叫“侉叫蛐子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蛐子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

（选自《岁朝清供》三联书店2011年版有删改）

材料一：我国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”（ASO–S）发射一年多以来，已经观测到了100多例太阳白光耀斑。“夸父一号”卫星搭载的白光太阳望远镜的工作波段为360纳米±2纳米波段，这是人类首次在这个波段进行空间连续观测。观测时，白光太阳望远镜每两分钟对全日面进行一次成像，视场覆盖1.2个太阳半径。当有白光耀斑爆发时，白光太阳望远镜会自动进入太阳爆发观测模式，以1秒或2秒的时间分辨率对日面局部区域进行快速成像。观测同时发现，耀斑白光辐射出现的地点并不固定。下一步，“夸父一号”卫星团队将对爆发模式下的白光耀斑数据进行分析，对360纳米波段的白光耀斑进行探究。

（摘编自《科技日报》2024年5月9日）

材料二：嫦娥探月工程关键任务一览表

材料三：中国载人月球探测任务新飞行器名称近日确定，新一代载人飞船命名为“梦舟”，月面着陆器命名为“揽月”。新飞行器的名称具有鲜明的中国特色、时代特色和文化特色。“梦舟”寓意载人月球探测承载中国人的航天梦，开启探索太空的新征程，也体现了与神舟、天舟飞船家族的体系传承；新一代载人飞船包括登月版和后续执行空间站任务的近地版两个型号，其中，登月版采用“梦舟Y”（飞船名称+“月”字音节的大写首字母）。“揽月”取自毛泽东同志诗词“可上九天揽月”，彰显中国人探索宇宙、登陆月球的豪迈与自信。此前，新一代载人运载火箭已被命名为“长征十号”。

（摘编自《人民日报》2024年2月25日）

【甲】须臾，按落云头，回至花果山上……一群猴都来叩头，迎接进洞天深处，请猴王高登宝位，都道：“恭喜大王，上界去十数年，想必得意荣归也？”猴王道：“我才半月有余，那里有十数年？”众猴道：“大王，你在天上不觉时辰。天上一日，就是下界一年哩。请问大王，官居何职？”猴王摇手道：“不好说，不好说！活活的羞杀人！那玉帝不会用人，他见老孙这般模样，封我做个什么弼马温，原来是与他养马，未入流品之类。我初到任时不知，只在御马监中顽耍。及今日问我同寮，始知是这等卑贱。老孙心中大恼，推倒席面，不受官衔，因此走下来了。”众猴道：“来得好，来得好！大王在这福地洞天之处为王，多少尊重快乐，怎么肯去与他做马夫？”

……鬼王听言，又奏道：“大王有此神通，如何与他养马？就做个齐天大圣，有何不可？”猴王闻说，欢喜不胜，连道几个“好，好，好！”教四健将：“就替我快置个旌旗，旗上写‘齐天大圣’四大字，立竿张挂。自此以后，只称我为齐天大圣。”

（节选自《西游记》第四回江苏人民出版社2018年版有删改）

【乙】少年先锋队队员在红军里当传令兵、伙夫、号兵、侦探、无线电收发员、挑水夫、宣传员、演员、马夫、看护、书记，甚至教员！我有一次看见一个这样的少年在一幅大地图跟前向一班新兵讲解世界地理。红一军团的剧社里两个少年先锋队队员，是我生平所看见的最优雅的舞童……

他们永远是愉快的，乐观的，他们不管行军的倦怠，一碰到人就向他问候：“好呀！”他们有坚忍、苦干、活泼的精神，有热烈的求知欲，你一看见他们就会感觉到中国不是没有希望的，会感觉到任何民族最有希望的都是少年人。如果这一类孩子都能被解放，受教育，使他们觉醒过来，使他们有机会参加建造新世界的工程，那么从这里的少年先锋队就可以看出中国的未来。

（节选自《红星照耀中国》人民教育出版社2023年版有删改）

小宇在学校图书馆借到了一本名为《澄衷蒙学堂字课图说》的图书，这是清光绪年间（1901年）的一本识字课本，被誉为“百年语文第一书”。书中对于“天”的解释引起了小宇的兴趣，小宇想制作一期板报，用“说文解字”“不同释义”“文表转换”“文化探源”四个板块展现探究的收获，请你帮他完成具体的任务。

材料一：

书法是一门对汉字艺术化书写的艺术。据此，可确定书法作品的判断标准：一、所写对象为汉字且内容健康；二、字迹具有艺术性。根据书法的定义和判断标准，可以确定书法的历史应当从甲骨文算起，一直到当代以汉字为创作载体的各种探索。根据“艺术性”规定，并非所有的古代文字遗迹都可称为书法艺术品，只有具备相当笔墨技术支持，又注入了深厚人文情怀的那些书迹才可称为书法。书法艺术品应该是可以作为人们师法对象的“法书”，因为书法应该为世人提供某些营养——或者在笔墨技巧上可供学习，或者在精神层面上能打动人心。

（选自吕志强《中国书法发展简史》，有删改）

材料二：

ㅤㅤ书法融入了人的个性，字的风貌能体现书写者的气韵风度和精神品格，即使同一书体，也会因书写者不同而呈现不同的风貌，这就是常说的“见字如面”“字如其人”。

（改编自方建勋《中国书法十五讲》）

材料三：

鲁迅说书法“不是诗却有诗的韵味，不是画却有画的美感，不是舞却有舞的节奏，不是歌却有歌的旋律。”那么，如何欣赏书法作品呢？简而言之，要欣赏书法作品的“形”与“神”。形，是指由笔画线条所构成的外形，包括字的笔画、结构，整幅字的布局；神，是指书法作品的神韵，包括笔力、气势、神态、情感等。具体而言，可从以下方面入手。

1.笔画多变且适宜。汉字是由若干个线条式的笔画有机组合而成，同一个字中的相同笔画的长短、粗细、浓淡必须有所变化。这样，字才显得灵动。

2.字的重心稳健。字有千姿百态，但字的重心必须稳健。

3.字势自然。王羲之主张字要“自然宽狭得所”“分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳”，他的书法之所以“独擅一家之美”，关键在于“天质自然”。

4.书法作品的章法、笔势需一气呵成，气韵贯通。章法上的所有变化都根源于“阴阳对偶”这四个字，包括大小、粗细、轻重、阔狭、长短、连断、虚实、缓急、渴润……一幅好的书法作品，其字与字之间、行与行之间气势连贯，笔虽断而意相连，适当留白，疏密得当。好的作品既要体现书写者的独特性情、气质、境界和格调，又要有能够将其表现出来的精熟技法。

此外，还需了解作品的创作背景。下面两幅作品都是王羲之的，《快雪时晴帖》是平和愉悦时所书，《丧乱帖》是极度哀痛时所写，二者呈现出不同的气韵。书写者不同的“情”赋予了书法作品“神”的变化。

（选自孙晓燕《中国书法艺术欣赏探析》，有删改）

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

 ⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

 ⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

 ⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）

插秧

吴昌勇

①农家日子的富态，尽在土地的富态里，尽在庄稼人早出晚归的耕作里。

②过了雨水节气，春耕的第一犁往往从水田开始。些许潮湿的泥土，散发着浓郁的泥腥味，这是生着肥膘的好田独有的气息。

③水田需要水养。深耕过后，农人从沟渠边，将哗哗流淌的纯银水花赶进田里，如赶着一群引吭高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的鱼儿，开始春天的第一口深呼吸，咕嘟咕嘟泛起水泡。

④这头的水田被溪水泡着，被和煦的春光暖着，那边已经开始忙着将晾晒干燥的谷种簸去杂质和秕谷，精选出最饱满的谷粒准备催芽。

⑤清冽的山泉水，先冲，再淘，后泡。等到谷壳彻底软化，巧手的农妇小心翼翼地将其用细纱布包裹起来，装进透气的竹篾筐。三五天时间，半湿半干的谷种，在半睡半醒中萌出新芽。

⑥在水田的正中，农人用新泥为这些初生的稻芽建造出新居——一个三五平方米的长方形簇格，铺上清水的床单，平整熨帖。清明前后，谷种如雨滴般从农人的手中均匀地洒落，在泥水的襁褓里完成由芽到叶的成长。陪伴它们的，是春天的蛙鸣和一群油滑光亮的蝌蚪。

⑦节气到了谷雨，春天和夏天隔空有了第一次握手。草木葱茏，雨水充沛，正是插秧的好时节。早上日头刚升起来，男劳力在田坎上脱鞋脱袜，挽起裤腿，进入水田将秧苗连根拔出，用清水淘去根部的泥浆，扎成茶杯粗细的小捆。待到秧苗全部移除，再将水田耘耥成平整的镜面。

⑧一切准备就绪，村里的男人们排成一排，左手握着苗捆，右手食指和拇指从中分出三两根，捏紧苗身，用手指的力量将根须直接送进油汪汪的泥水里。第一行秧苗笔直地立起身子，苗距齐整，不用比画，庄稼人的眼比尺子更精准。从田里拔出沾满泥水的裤脚，后退一步，紧接着，是第二行、第三行，刚刚还是一汪泥水的田逐渐有了满眼新绿。

⑨头顶是蓝天白云，眼前是晃动的水面。波光里，满是泥水、汗水的脸，能感受到秧苗的悠悠鼻息。说着，笑着，憧憬着，水田里满是庄稼人朴实的想象，满是鸟语和蛙鸣。

⑩当西山的夕阳将一抹红晕洒在水面，微热的山风轻轻拂过，每一株秧苗都在草木和溪流的掌声中抬头挺胸。它们向面前的庄稼人深鞠躬，向它们扎根的水田深鞠躬，也向远山近水深鞠躬。它们轻盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田长出的新羽。

⑪入夜，八仙桌上已经摆上酒菜，劳累了一天的庄稼人围坐在一起，不醉不归。他们齐刷刷将酒杯举起，高过头顶，高过浓浓的夜色，为新栽的禾苗祈祷风调雨顺，也为大地粮仓祈祷五谷丰登。

⑫离他们不远处，稻田里的夜宴刚刚开始。禾苗和庄稼汉一样，开怀畅饮山溪清流。一群小青蛙第一次打开嗓子唱响丰年之歌。这一刻，大地、庄稼和农人，在茫茫夜色里紧紧拥抱在一起。

（选自2024年3月16日《人民日报》，有删减）