风景谈（节选）

茅盾

①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！

②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。

③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。

④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。

⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。

⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。

⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。

⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

文本一：

大泽乡

茅　盾

算来已经是整整七天七夜了，这秋季的雨还是索索地下着。军营早已移到小丘上。九百戍卒算是还能够捆一堆干燥的稻草，这便是那两位终天醉成泥猫的颟顸军官的唯一的韬略。军官呢，他们的祖父是当年铁骑营中的悍将。然而现在，他们却只能带着原是“闾左贫民”的戍卒九百。他们富农素所奴视的“闾左贫民”，没有一点共同阶级意识的“部下”！

半夜酒醒，听到那胡笳似的风鸣，军鼓似的雨声，又感着砭骨似的秋夜的寒冷。听说昨天从鱼肚子里发现一方素帛，朱书三个字“陈胜王”。陈胜？两屯长之一是叫陈胜呀。突然，从远远的不知何处的高空闯来了尖厉的哀嚎。是近来每夜有的狐狸叫，然而今番的是魔鬼的狐狸叫，是要撕碎你的心那样的哀嚎，断断续续，是哭，是诉，是吆喝。分明还辨得出字眼儿的呀。

“说是‘大楚兴’罗？”“又是‘陈胜王’！”面面觑着的两军官的僵硬的舌头怯生生地吐出这么几个字。宿酒醒了，陈胜的相貌在两位军官的病酒的红眼睛前闪动。那是一张多少有点皱纹的太阳晒得焦黑的贫农的面孔。他也是这次新编入伍的，看他生得高大，这才拔充了屯长。敢是有几斤蛮力？不懂兵法。

想来陈胜倒不是怎样可怕，可怕的是那雨呀！雨使他们不能赶路，雨使他们给养缺乏；天哪，再是七日七夜的雨，他们九百多人只好饿死了。在饿死的威吓下，是什么事都干得出来的吧？

第二天还是淋雨，躲在自己帐里的两位军官简直不敢走动。到处可以碰着怀恨的狞视。营里早就把鱼鳖代替了米粮，但吃了太多的鱼鳖的兵士们好像性格也变成鱼鳖了，没有先前那么温顺，那么沉着。骚动和怨嗟充满了每个营房。

鱼肚子里素帛上写的字，夜半风声中狐狸的人一样话语的鸣嗥，确也使这九百人觉得诧异。然而仅仅是诧异罢了。没有幻想。奉一个什么人为“王”那种事的味儿，他们早已尝够了。他们的期望是挣断身上的镣索。他们很古怪地确信着挣断这镣索的日子已经到了。

想起自己有地自己耕的快乐，这些现在做了戍卒的“闾左贫民”便觉到只有为了土地的缘故才值得冒险拼命。什么“陈胜王”，他们不关心；如果照例得有一个“王”，那么这“王”一定不应当是从前那样的“王”，一定得首先分给他们土地，让他们自己有地自己耕。

风还是虎虎地吹着，雨还是腾腾地下着。比这风雨更汹涌的，是九百戍卒的鼓噪，现在这声音一阵紧一阵地送进两位军官的帐幕。

“看出来了吗？不是我们死，便是他们灭亡！”

“先斩两屯长？”

“既无奈何，九百人一齐坑吧！”

先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说。

“谁给我们掘坑？”

不是异议，却是商量过程，声音凶悍中带着沉着。

“这茫茫的一片水便是坑？”当这样的意念再在两位军官的对射的目光中闪着的时候，帐外突然传来了不成体统的嚷闹：“守在这里是饿死……到了渔阳……误期……也是死……大家干吧，才可以不死……将官儿……让他们醉死！”

两军官的脸色全变了，嘴唇有些抖颤。他们又交换了一次眼色，咬嘴唇，又剔起眉毛，统治阶级的武装者的他们全身都涨满了杀气，然而好像还没有十分决定怎么开始应付，却是陡地一阵夹雨的狂风揭开了帐门，将这两位太早地并且不经意地暴露在嚷闹的群众的眼前。面对面的斗争再没有拖延缓和的可能！因这天公的多事，微微一怔的群众朝着帐内看，站着满脸通红怒眉睁目的两个人。但只是“两个”人！

“军中不许高声！左右！拿下扰乱营房的人！”

拔出剑来的军官大声吆喝，冲着屯长之一叫作吴广的走过来了。

回答的是几乎要震坍营帐的群众的怒吼声。也有了兵器在手的“贱奴”们今番不复驯顺！地下火爆发了！

风是凯歌，雨是进击的战鼓，弥漫了大泽乡的秋潦是举义的檄文；从乡村到乡村，郡县到郡县，他们九百人将尽了历史的使命，将燃起一切茅屋中郁积已久的忿火！

始皇帝死而地分！

1930年10月6号于上海

(有删改)

文本二：

1930年，茅盾经过思想苦闷的低沉时期，从日本返回上海，开始参加以鲁迅为旗帜的左翼作家联盟的活动。关于这一年的心境，他自述说：“大约1930年夏，由于深深厌恶自己的初期作品的内容和形式，而又苦于没有新的题材，于是我有了一个企图：写一篇历史小说，写中国历史上的第一次农民起义。”这就是《大泽乡》，不久他又写下了《石碣》和《豹子头林冲》。毋庸置疑，在这三篇小说产生的当时，确实如以往茅盾研究者所说：“茅盾的历史小说描写过去，的确是在‘向现代发言’的。”概而言之，可以认为茅盾是从有惊人相似之处的历史现象中寻找折射现实的事件，从而迂回曲折地反映现实生活斗争。

(摘编自刘俐俐《借用历史材料以构筑别样世界的小说艺术》)

登楼赋^①

余光中

汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布： “纽约三哩。” 该有一面定音大铜鼓，直径十六里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧，加强的快板撞起。汤堂倘汤。F大调钢琴协奏曲的第一主题。敲打乐的敲打敲打，大纽约的入城式锵锵铿铿，犹未过赫德逊河，四周的空气，已经震出心脏病来了。一千五百哩的东征，九个州的车尘，也闯过克利夫兰，匹茨堡，华盛顿，巴铁摩尔，那紧张，那心悸，那种本世纪高速的神经战，总不像纽约这样凌人。比起来，台北是婴孩，华盛顿，是一支轻松的牧歌。纽约就不同，纽约是一只诡谲的蜘蛛，一匹贪婪无餍的食蚁兽，一盘纠纠缠缠敏感的千肢章鱼。进纽约，有一种向电脑挑战的意味。夜以继日，八百万人和同一个繁复的电脑斗智，胜的少，败的多，总是。

定音鼓的频率在加速，加强，扭紧我们每一条神经。这是本世纪心跳的节奏，科学制造的新的野蛮。纽约客的心脏是一块铁砧，任一千种敲打乐器敲打敲打。汤汤堂堂。敲打格希文的节奏敲打浪子的节奏敲打霍内格雷霆的节奏敲打伯恩斯泰因电子啊电子的节奏。八巷的税道上滚动几百万只车轮，纽约客，纽约客全患了时间的过敏症。驰近赫德逊河，车队咬着车队咬着车队的尾巴，机械的兽群争先恐后，抢噬每一块空隙每一秒钟。谁投下一块空隙，立刻闪出几条饿狼扑上去，霎眼间已经没有余尸。“林肯隧道”的阔大路牌，削顶而来。一时车群秩序大变。北大新英格兰的靠左，东去纽约的靠右，分成两股滚滚的车流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已经卷进交通的漩涡，循螺形的盘道，潜进赫德逊河底的大隧道了。一时车队首尾相衔，去车只见车尾红灯，来车射着白晃晃的首灯。红灯撞击着红灯冲激着浮沉的白灯白灯白灯。洞顶的无罩灯泡灯泡曳成一条光链子。两壁的方格子嵌瓷图案无始无终地向前延伸复延伸。半分钟后，闷闷的车声在洞里的闷闷回声，光之运动体的单调的运动，方格子图案的更单调的重复，开始发生一种催眠的作用。赫德逊河在上面流着，漂着各种吨位各种国籍的船舶，船舶扬着不同的旌旗，但洞中不闻一声潺潺。汤堂倘汤。定音鼓仍然在撞着，在空中，在陆上，在水面，在水底。我们似乎在眼镜蛇的腹中梦游。虽然车行速度减为每小时四十哩，狭窄而单调的隧道中，反有晕眩的感觉。无处飘散，车尾排出的废气染污我们的肺叶。旋闭车窗，又感到窒息，似乎就要呕吐。迎面轰来的车队中，遇上一串高大而长的重载卡车，银色的铝车身充天塞地挤过来，首灯炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼啸中，庞伟的三十呎全长，已经逆你的神经奔踹过去。

终于，一哩半长的林肯隧道到了尽头，开始倾斜向上。天光开处，我们蛇信一般吐出来，吐回白昼。大家吁一口气，把车窗重新旋开。五月的空气拂进来，但里面没有多少春天，闻不到新剪修的草香，听不到鸟的赞叹。因为两边升起的，是钢筋水泥的断横山脉，金属的悬崖，玻璃的绝壁。才发现已经进入曼哈吞市区。从四十街转进南北行的第五街，才半下午，摩天楼屏成的谷地，阴影已然在加深。车群在断横山麓下滔滔地流着。满谷车辆。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盘格子的玻璃上反映着对岸建筑物的玻璃反映着更多的冷面建筑。因为这是纽约，陌生的脸孔拼成的最热闹的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距离不能再短，心理的距离不能再长。联邦的星条旗在绝壁上丛丛绽开。警笛的锐啸代替了鸣禽。人潮涨涨落落，在大公司的旋转门口吸进后吐出。保险掮客。商店的售货员。来自欧洲的外交官。来自印度的代表。然后是银发的贵妇人戴着斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣着不羁的学生。卷发厚唇猿视眈眈的黑人。白肤淡发青睐瞭然的北欧后裔。须眉浓重的是拉丁移民。尽管如此，纽约仍是最冷漠的荒原，梦游于其上的游牧民族，谁也不认识谁。如果，下一秒钟你忽然死去，你以为有一条街会停下来，有一双眼睛会因此流泪?如果，下一秒钟你忽然撞车，除了交通失事的统计表，什么也不会因此改变。

红灯炯炯地瞪住我们，另有一种催眠的意味。整条街的车全被那眼神震摄住了。刹车声后，是引擎相互呼应的喃喃，如群猫组成的诵经班。不同种族的淑女绅士淑女，颤颤巍巍，在灯光变换前簇拥着别人也被别人簇拥着越过大街，把街景烘托得异常国际。绿灯上时，我们右转，进入交通量较小的横街，找到一家停车库。一个臂刺青花的大汉，把白色道奇开进地下车库。我们走回第五街。立刻，人行道上的潮流将我们卷了进去。于是我们也参加挤人也被挤的行列，推着前浪，也被后浪所推动。不同的高跟鞋，半高跟，平底鞋，在波间起伏前进，载着不同的衣冠和裙裤，因为脸实在是没什么意义的。即使你看完那八百万张脸，结果你一张也不会记得。我奇怪，为什么没有一个达利或者恩斯特或者戴尔服什么的，作这样的一幅画，画满街的空车和衣服在拥挤，其中看不见一张脸面? 因为这毋宁是更为真实。

所以paradox^①就在这里。你走在纽约的街上，但是你不知自己在哪里。你走在异国的街上，每一张脸都吸引着你，但是你一张脸也没有记住。在人口最稠的曼哈吞，你立在十字街口，说，纽约啊纽约我来了，但纽约的表情毫无变化，没有任何人真正看见你来了。你踏着纽约的地，呼吸着纽约的空气，对自己说，哪，这是世界上最贵的地面，最最繁华的尘埃，你感到把一个鼎鼎的大名还原成实体的那种兴奋和震颤，同时也感到深入膏肓的凄凉。纽约有成千的高架桥，水桥和陆桥，但没有一座能沟通相隔数寸的两个寂寞。最寂寞的是灰鸽子们，在人行道上，在建筑物巨幅的阴影下在五月犹寒的海港中曳尾散步。现代的建筑物都是兽性的，灰死着钢的脸色好难看。

终于到了三十四街。昂起头，目光辛苦地企图攀上帝国大厦，又跌了下来。我们推动旋转玻璃门的铜把手，踏过欧洲大理石砌的光滑地面。一辆将要满载的电梯尚未闭门，正等我们进去。电梯倏地升空。十几双眼睛仰视门楣上的灯光。一长串的数字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我们在八十六层再转一次电梯，直到一○二层。人群挤向四周的露天瞭望台。

忽然，全纽约都匍匐在你下面了。三十六万五千吨钢筋水泥，一四七二尺的帝国大厦，将我们举到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老汇在下面，八百万人的市声在下面。夐^②不可闻。我们立在二十世纪最敏感的触须上，二十世纪却留在千尺下，大纽约的喧嚣在千尺下，绕着帝国大厦的脚踝旋转旋转成骚音的漩涡，不能攀印地安纳的石灰石壁上来。脚踝踩入曼哈吞的心脏地带踩入第五街街面下五十多尺，但触须的尖端刺入黄昏的淡霭里，高出一切一切之上。绝对的大寂寞，悬在上面，像一片云。已是五月初了，从大西洋吹来的风，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的领子。太阳向纽泽西的地平渐渐落下，西南方的暮云愈益苍茫，堆成一层深似一层的迟滞的暗紫色。赫德逊河对岸，泽西城半掩在烟霭里，像精灵设计的蜃楼海市。向左看，港口矗立着的雕像，至小，至远，该是自由女神了。更南是宽敞的第五街，在摩天楼队的夹峙下，形成深长的大峡谷，渐远渐狭，一直没入格林尼治和唐人街。但到了曼哈吞岛的南端，又有摩天楼簇簇涌起，挤扁华尔街上面的天空。那是全世界金融的中心，国际的贸易风，从那里吹起……

“风好大。我们还是绕去北边吧。”

“你应该穿那件厚大衣的，告诉过你，这是帝国大厦，不是小孩子搭的积木。”

“从这里看下去，那些所谓摩天楼，不都是积木砌成的?”“那是因为，我们自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出类拔萃，雄睨全城。”

绕到朝北的看台上，建筑物的秩序呈现另一种气象。落日更低，建筑物的大片阴影投得更远，更长。背日的大峡谷陷入更深更深的黑影。从这种高度俯瞰黑白分割的街面，钢的绝壁石灰石的绝壁千尺一挥垂直地切下去，空间在幻觉中微微摆荡，荡成一种巨大的晕眩。一失足你想象自己向下坠落，曳长长的绝望的惊呼加速地向下坠落，相对地，建筑物交错的犬齿犬齿加速地向上噬来，街的死亡面向上拍来，你犹悬在空中，成为满街眼睛的箭靶。

“你说，一个人在坠楼着地之前，会不会把一生的事超速地复阅一遍?”

“你想到哪里去了?”

“我不过说说罢了。你看看下面的街，要不要我把你扶高 些?”

“我才不要! 人家脚都软了。”

“如果我是一只燕子，一定飞下去，啄一顶最漂亮的女帽来送你。”

“那我就变成一只雌燕子——”

“我们一起飞回中国去。”

“也不要护照。也不要任何行李。”

“太阳降下去的方向，便是中国。喏，就在那边，在纽泽西州的那边还要那边。”

接着两人便没有什么好说的了。高低不齐，挤得引颈探首的摩天楼丛，向阳的一面，犹有落日淡淡的余晖，但阴影已经愈曳愈长。所有的街道都躲在黑暗里。暮色从每一个角落里升了起来，不久便要淹没曼哈吞了。那边的联合国正当夕照，矗立如一面巨碑。克莱斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大厦，和其后的中央火车站与华道夫旅馆。正是下班的时分，千扇万扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向远方。所以这便是有名的纽约城啊，世界第一大都市，人类文明的大脑，一切奢侈的发源地，纽约客和国际浪子的蚁丘和蜂窝。三百多年以前，下面只是一块荒岛，曼哈吞族的红人将它卖给荷兰人，代价，二十四元。但纽约愈长愈高，从匍匐的婴孩长成顶天的巨人，大半个纽约悬在半空。风，在日落时从港外吹来，吹向大陆，吹过最国际最敏感的纽约，将此地的一切吹至世界的每一个角落。因为这里是现代的尼尼微^③和庞贝，历史在这座楼上大概还要栖留片刻。洪濛的暮色里，纽约的面貌显得更陌生。再也数不清的摩天楼簇簇向远处伸延，恍惚间，像一列破碎的山系，纷然杂陈的断崖与危石，而我立在最高峰上，前，无古人，后，无来者，一任苍老的风将我雕塑，一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么，但是底下的八百万人中，没有谁能够翻译。纽约啊纽约，你的电脑能不能测出?

1966年10月17日

（有删节）

[注]①《登楼赋》是东汉文学家王粲的赋作。此赋主要抒写王璨登上高楼眺望远方后的生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，是中国传统抒情小赋的代表名作。余光中先生化用了部分内涵。

朋友们来看雪吧

迟子建

先说胡达老人吧。我脚上穿的毡靴是胡达老人送的，是狍皮做成的，又轻便又暖和。我被大雪围困在东北冰城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十多岁，终日穿着一件山羊皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门。

胡达老人来找我的目的是为了看我那只栗色皮箱。我想起来他接我的时候就对皮箱产生了兴趣。我就把皮箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。他凑近那个皮箱，先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。照相机、微型录音机······他看东西的时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死她）。我把耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。他最初听到音乐的时候吓得一跳老高，“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了一会儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地说：“这音不好，闹。”胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住多久，一个人怕不怕。我说要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕的。他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。对了，他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死），一大群孙儿。他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。

第二天早晨，我在门口发现了这双毡靴。我不知道是谁悄悄送来的。问邻居大嫂，她一看便说：“这是胡达老人的手艺。”

你们问我照片左上角的那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉袄，脸蛋冻得通红。他进了门口被热气给熏了个激灵。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他挺骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。鱼纹从怀中取出一串草编的铜钱，对我说： “它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。”

我问他想换我的什么东西，他挺老练地说他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他。鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。我告诉你们这里的人是如何过年的吧。他们一进腊月就开始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干粮、除尘，一直忙到除夕的早上才罢休。无论男女老少都里里外外换上新衣。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着祭祖，小孩子则将兜里装满瓜子到处跑。应邻居大嫂的热情邀请，我是在邻居大嫂家过的除夕，刚回到家里，门就被撞开了。一股白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小人，不住地给我磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪过年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背着手回他自己住的房子。”

“你爷爷年年都这样？”我问。

“年年是这样。”鱼纹说，“他就喜欢我，每年正月十五我都去给他放花。”

正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌慌张张地进来告诉我，胡达老人没了。

我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通身披孝，也许因为泪水的浸润，眼睛更显明亮。他见了我，现出一种大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达老人守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放一个都要说话：

“爷爷，快看，这个花像菊花！”

“爷爷，这花跟冰凌花一样白！”

“爷爷，这个花像是在泼水！”

仿佛胡达老人真的用另外的眼睛看到了似的。

胡达老人的死，使乌回镇失去了一个有光彩的人物。我几乎天天都穿着他送我的狍皮靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所有的针码都压在靴帮里了，靴口还轧着一圈花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几乎足不出户在家“猫冬”，只有鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条黄狗，狗脖颈处的项圈是胡达老人最后的手艺。

我真希望你们能来乌回镇看看，虽然见不到胡达老人了，但他的坟还在，也能看到鱼纹。

当然，如果这些人物都意外错过的话，雪是绝对不会拒绝你们的。因为漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一场，你们来看雪吧。只是如果你们也被雪意外围在冰城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接你们去了。

异秉

汪曾祺

①王二是这条街的人看着他发达起来的。

②他家在后街濒河的高坡上。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐，帮王二烧火，火光照得她的圆盘脸红红的。

③每天下午，他出摊很早。他摆摊的地点是在保全堂。这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。遇上下雨下雪，叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟。王二来了，就占了半边店堂。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他所卖的东西的品种也增加了。最显眼的变化是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。

⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

⑥王二把他的买卖迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客万事通张汉谈起人生有命。说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。

⑧忽然张汉话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

⑨王二不解何为“异秉”。

⑩“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”大家也都怂恿王二：“说说！说说！”

⑪王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”

⑫张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”

⑬说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。掌柜向柜台里一看，经常挨打的学生意的小伙计陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。

⑭原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

一九四八年旧稿

一九八○年五月二十日重写（有删改）

文本一：

风声（节选）

麦  家

夜深了。院子里的灯光相继熄灭，只有西楼会议室依然灯光明亮。

院子里枪声乍起！

尖利的枪声中夹杂着零星的惨叫声、战斗声、脚步声，会议室里的人还没反应过来是怎么回事，两个蒙面人就如利刃破竹一般，破窗而入，高喊：“不许动！把手举起来！”

谁也没想到，共军居然敢冒死来营救老鬼。

王田香想去拔枪，忽见又有两个蒙面人破门而入，只好乖乖地举起手。

一双双手相继举起，任凭乌黑的枪口对准，命悬一线。

“老鬼，快跟我们走！”

“快走，老鬼，我们是老虎派来救你的！”

肥原似乎不甘心死了都不知道谁是老鬼，一边举着双手一边偷偷环视周围，看到底谁是老鬼。殊不知，所有人都乖乖地擎着双手，或高或低，或直或弯，无一例外。不过肥原也注意到，这些人中只有李宁玉跟王田香一样，颇有点泰然处之的镇静，其他人无不露出了恐惧的神情。白秘书甚至吓得流出了口水，着实丢人。

“老鬼，快跟我们走，晚了就不行了！”

“快走，老鬼，敌人的援军马上就会赶来的，机不可失，耽误不得！”

可就是没有人出列，跟他们走。

肥原不经意间发现其中一个蒙面人穿的是总队士兵特制的大头皮鞋，知道可能已被老鬼识破，顿时恼羞成怒，手还没完全放下便破口大骂：“滚！都给我滚出去！！”超然客公众号

很有些破罐子破摔的意味。

原来这是肥原为今天晚上精心策划并组织的一出压轴戏，长时间的开会就是为了把时间熬过去。夜深深，让共军铤而走险，让老鬼自投罗网。可老鬼毕竟是老鬼，资深老辣，历练成精，哪会被这几个小鬼骗过？他们穿的是统一的皮鞋，端的都是制式的枪，哪像老鬼的同志。老鬼的同志来自五湖四海，使的武器五花八门，口音南腔北调，怎么可能这么整齐划一？不用说，肥原又白打了一张牌。不但白打，还有点丢人现眼。

再说张司令，什么时候这么狼狈过，当着自己的部下乖乖地举起颤抖的双手？肥原采取这么大的行动，居然不跟他打招呼，让他出洋相，简直是胡闹！他忍不住板着脸，气呼呼地责问肥原：“肥原长，你到底在搞什么名堂？”    

肥原本就在气恼中，不客气地回敬道：“还用问吗？我要引蛇出洞，诱鬼现身。你不觉得你身边的鬼太狡猾了吗？你要觉得我做得不对，有什么高见不妨说来听听。”

司令看他气势汹汹，忍了气功他：“依我看，等明天再说吧，等明天这个时候，什么老K、老虎、老鬼都会现身的。”

肥原走到李宁玉跟前：“我觉得已经现身了，李宁玉，你觉得呢？刚才我看见你静若止水。你为什么这么镇静，能告诉我吗？”

李宁玉看着肥原，静静地说：“因为我觉得这样卑鄙地活着，老是被你无辜地当共党分子怀疑、讹诈，还不如死了。”

（有删改）

文本二：

关于创作的对话（节选）

麦家

二十世纪二十年代后，感伤变成了愤怒（冷漠、清高的芯子也是愤怒），天真变成了调皮，小说的台子（广场）被四方拆解。小说家开始跟各种现代主义思潮联姻，拉帮结派，各自为政，吹拉弹唱，自娱自乐。这时的小说是不敢天真的，小说一天真，“文学的上帝”就嘲笑，骂你浅薄，没有思想，没有诗意。这一路走下来的下场是：小说走出了读者的广场，走进了文学史。直到加西亚·马尔克斯的出现，小说天真的一面几乎被他以一己之力牵回头。

我从马尔克斯包括博尔赫斯那里，看到了恢复小说天真一面的契机，也受到诱惑，得出的结论是：要写奇人。别指责我不写常人，常人是人，难道奇人就不是人吗？我们要写的是人，难道奇人就没有人性？我的父母是最平常的人，农民，过着最日常的生活，但他们的生命里其实并无太多人性的考验。他们是沉默的大多数，看日头作息，只为一副胃肠，甚至连爱情、孤独、荣辱甚至都不大有，小小的山村就是天下，如何让他们来体现复杂、泥泞、宽广的人性？人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的“思想基础”。

当然，奇人各式各样，为什么我不去写“风清扬”，不写“棋王”，不写“弗洛伦蒂诺·阿里萨”？这必定跟我的经历、知识面、兴趣点相关。战略性地选择在哪里开战是可以谋划的，但仗怎么打，到战术层面，其实是没得选择的，只能跟自己打，抽调自己的各种储备。我无须向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端又典型的人坐等我花钱去收买？当然，虚构不等于虚假，虚构是为了展现更宽广而深入的真实。格里高尔变成一只甲虫笃定是虚构的，但人在重压之下变形、异化，这是现代人的一种集体真实。至于为什么是一只甲虫而非臭虫，为什么那家庭是那种人物关系、那屋子里有那些家具等，正如我为什么要写“特别单位”而非“特别旅馆”一样，都因于作家自身经历，尤其是内心经历。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲虫（或捉拿过）。我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大乌把我叼走。这只大鸟是英雄，我渴望它救我逃出那个令我倍感孤苦的小山村。这跟我后来写了那么多天才——所谓的英雄——或许是相干的。

（有删改）

我爱喝稀粥

王蒙

①在我的祖籍河北省南皮县，和河北的其他许多地区一样，人们差不多顿顿饭都要喝稀粥。甚至在米饭炒菜之后，按道理是应该喝点汤的，我们河北人也常常喝粥。

②家乡人最常喝的是“黏粥”，即玉米面熬的糊糊。乡亲们称做这种粥为“馇”，他们说“馇锅黏粥”，而不说什么“熬一锅粥”。新下来的玉米，有时候加上红薯，饭后喝上两碗，一可以补足尚未完全充实饱满的胃，二可以提供进餐时需要摄入的水分，三可以替代水果、甜食、冰激凌，为一顿饭收收尾，做做总结，把嘴里的咸、腥、油腻、酸、辣味去一去，为一顿饭打上个句号。

③喝稀粥的时候一般总要就一点老腌萝卜之类的咸菜。咸菜与稀粥是互相提味、互相促进、相得益彰的，这一点无须多说。吃惯了这种搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麦片粥、燕窝粥、海鲜粥，如我后来有幸吃过的那样，也常常不能忘情于老腌萝卜、云南大头菜或者四川榨菜，还有天源酱园、六必居、保定“春不老”的名牌特制酱菜。咸菜也是不断发展丰富提高的，常吃稀粥咸菜也罢，食者是完全用不着气馁的。

④也有属于甜点性质的粥：赤豆汤，八宝莲子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等等。就不就咸菜，则无一定之规了。

⑤粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。新鲜的米粥的香味似乎意味着对于病弱的肠胃的抚慰和温存。干脆说，大米粥本身就传递着一种伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类幼小和软弱的理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。大米粥还是一种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、寡欲清心。大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窖都有令人起腻、令人吃不消的时候，然而大米粥经得住考验而永存。

⑥另一种最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮着玉米面熬的稠稠乎乎、热热烫烫的黏粥，真有一种与大地同在、与庄稼汉同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清明。玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的乡土意识、忧患意识，安贫乐道、随遇而安、人不堪其忧我也不改其乐的意识。玉米粥会叫人想到贫穷困难。此话不假，笔者在三年困难时期就有过一天只喝两顿粥的经验，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放、繁荣经济、人民生活提高等有目共睹的伟大成绩。同时，玉米食品又是和营养学、现代化、生活选择的多样化联系在一起的。例如在那个一些小子认为月亮都要比中国的圆的美国，炸玉米片、崩玉米花都是深受欢迎的大众食品，少量的玉米糊糊也可以作为配菜与主菜一道上台盘，为西式大菜增色添香。近年来，国内的玉米方便改良食品也方兴未艾。呜呼，吾乡之玉米粥也，且莫以其廉价简陋而弃之，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，它的生命力还远大着呢！

⑦至于每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖。”是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米、小米、糯米、黑米、薏仁米以及其他等等，均融汇于一锅之中，熬制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。说下大天来，我们十多亿人口中的八九亿是在农村呀，忘了这一点可就是忘了本喽。

⑧闽粤膳食中有一批很高级的粥，内置肉糜、海鲜、变蛋乃至燕窝鱼翅，食之生富贵感营养感多味感南国感，食之如接触一位戴满首饰的贵妇，心向往之赞之叹之而终不觉亲近。这大概反映了我土包子的那一面吧。

⑨当然，不是说稀粥至上，随着生活水平的提高，眼界的开阔，我们的餐桌上理应增添许多新鲜的、富有营养的饮食，饮食习惯上的保守是不足取的。其实讲到吃东西，我是很能接受新鲜事物的，包括各种东洋西洋土著乃至特异食品。这一点使我深觉自豪，这一点使我时而自吹自擂：鄙人口味，就是富有开放性兼容性嘛。我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？对身体健康不是更有利吗？

⑩但是，我对稀粥咸菜似乎仍然有特殊的感情。当连续的宴请使肠胃不胜负担的时候，当过多的海鲜使我这个北方人嘴上长泡、身上起荨麻疹的时候，当一种特异的饮食失去了最初的刺激和吸引力、终于使我觉得吃不消的时候，当国外的访问生活使我的肠胃不得安宁的时候，我会向往稀粥咸菜，我会提出“喝碗粥吧”的申请，我会因看到榨菜丝、雪里蕻、酱苤蓝，闻到米粥香味而欢呼雀跃，因吃到了稀粥咸菜而熨帖平安。不论是什么山珍海味，不论是什么美酒佳肴，不论走到哪个地方，在不断尝试新经验、补充新营养的同时，我都不会忘记稀粥咸菜，我都不会忘记我的先人、我的过去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和纯朴的人民。我相信我们都会吃得更美好、更丰富、更营养、更文明、更快乐。

（有删改）

最后的阵地（节选）

石钟山

汉江阻击战那会儿，老邢是团长，老徐是团政委，李满田和张守望都是营长。说那是一场阻击战，还不如说是场遭遇战，守住汉江阵地，就守住了汉城。汉城是志愿军攻下的最具象征意义的城市，全世界的目光都投向了这里。联合国军发动了反扑，机械化部队从四面八方调集而来，一场遭遇战不可避免。

当时的志愿军正分头作战，距离汉江最近的也有上百公里，丢下阵地回援不现实。只有五十军离汉江最近，刚参加完战役，部队还在休整中，志愿军司令部下令，让他们停止休整，立马掉头直奔汉江。

整整十几天时间，美军几倍于我军，飞机、坦克、火炮，轮番向我阻击阵地发起进攻。美军当然明白，攻下汉江等于断了志愿军后路。阻击敌人的志愿军也明白，汉江守不住，之前付出的所有牺牲都将白费。全军将士分布在汉江外围的几十座山头上，面对美军疯狂的进攻，以血肉之躯捍卫着阵地。

仗再打下去，连护送伤兵撤下阵地的人都没有了。阵地就如同一台绞肉机，张着血盆大口，有多少肉都能生吞下去。张守望最后上阵地时，是带着炊事员、警卫员、卫生员一起上去的，总共也不过十来个人。他知道最后的时刻到了，他挺了挺轻机枪，红着眼睛，哑着声音冲着仅有的十几个士兵喊道：“打完这一仗，这辈子的仗就打完了，阵地就是我们的坟墓！只要我们还有一口气，就要把枪里的子弹全打出去。”说完，挥了下手臂，十几个人跟着他，跃上了阵地。

阵地早就焦煳一片，弥漫着一股血腥味，让人作呕。山下几辆坦克并排地向山上攻来，坦克身后是密密麻麻的美军。炮弹密集地落在阵地上，张守望他们没处躲，也没法躲。炮弹在焦土上炸开，细碎的粉尘遮天蔽日，犹如黑夜。在这之前，他向团部请求援兵，那会儿电话线路还是畅通的，当初团里安排作战任务时，他知道李满田的三营是预备队。他还剩下一个连时，就又向邢团长请求增援，团长在电话里冲着他咆哮道：“预备队已经没人了！没有预备队，你也要给我把阵地守住！”

再后来，他只剩下了一个排。电话线早就炸飞了，他就用电台向团里求救，邢团长回话：“你们营只剩下一个人也得把阵地守住！”

再后来，电台都被敌人的炮弹炸飞了，团部和他们彻底失去了联系。有联系又能怎样？预备队早已派出去了，没有人了。张守望看见不仅他们的阵地如此，周围的阵地和他们的一样，早就是一片火海了。

最后一战，张守望抱着必死之心上了阵地。那会儿炮弹、坦克、美军，在他眼里都成了皮影戏。声音没了，一切都安静了，他的耳朵已被炮弹炸聋了，他一遍遍地喊：“打，射击，往死里打。”他的机枪口都打红了，冒着缕缕青烟。美军像割麦子似的倒下一批又上来一茬。他们打呀，杀呀，有几个战士，抱着掷弹筒跳出阵地，和敌人的坦克同归于尽。那会儿，张守望觉得自己已经飞起来了，身子似乎不存在了，轻飘飘的，他把打坏的机枪扔到一边，又端起另外一支枪向外射击着。

时间不知过了多久，似乎一切都在他眼前定格，硝烟之后的阵地变得瓦蓝一片，像一面静止的湖水。就在这时，他的后方升起两颗信号弹，就是两颗！这是之前邢团长和他们的约定。两颗信号弹升起，就是他们撤出阵地的信号。

军命如山，他射光了枪里最后一粒子弹。在这之前，美军已经潮水似的撤下去了，他知道不用多时，阵地上又将迎来一拨更猛烈的炮火。他冲身边吼：“撤，撤离阵地！”

有三四个战士从地上爬起来，向他身边聚拢。他又喊：“我命令，撤！”依旧没有反应，还是那三四个人。他急了，他的命令还从来没有被如此怠慢过。他又喊了一遍。一个炊事员大声地报告道：“营长，全营已集合完毕。”他没听到，但从炊事员的口型中明白了什么意思。他盯着眼前仅剩的四名战士，其中两位已经负伤，相互搀扶着，这就是他们营的所有人了。上阵地时几百人，现在连他在一起，仅剩下五人了。

他们前脚刚撤出阵地，后脚黑压压的炮弹就落到了阵地上。

直到和大部队会合后，张守望才知道，他们营在阵地上已经坚守了十三天。在暗无天日的阵地，他早已失去了时间的概念。为了汉江，为了祖国，为了胜利，无数战士牺牲在了阵地上。

（有删改）

【注】本文故事发生于1951年抗美援朝汉江阻击战。

乡村教师

刘慈欣

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，像用银子和不冻人的雪做成的夜景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己度过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个村子仿佛已溶入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时和过年的时候，但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头，县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣得多……没有文化，人们都变得下作了，那里的穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

半年前，他拿起扁担和想从校舍取橡子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了癌，但他没有去管，实在没钱管从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垄上围成一圈蹲下来，他知道这都是自己的学生。窗外的田地上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目，火光把娃们的形象以桔红色在冬夜银灰色的背景上显现出来。他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气像以前那样斥责他们了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。他想起当学校停电时，他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫，而他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮。他总算是从头点到尾了。

在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

娃们中有了低低的抽泣声。

他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

“发射奇点炸弹！”一团似乎要吞没整个宇宙的强光闪起，然后慢慢消失，又一个生命世界毁灭像烈日下的露珠。隔离带在快速推进，直到他们遇到太阳系的3号行星。这所山村小学，正好位于3号星球检测波束圆形覆盖区的圆心上。“3号星球随机点检测。结果……绿色结果，绿色生命信号！开始3C级文明测试。”

“1号测试未通过，2号测试未通过......10号测试未通过。”

在即将发射奇点炸弹的时候，最高执政官突然想起什么。

“继续测试。”

“11号测试题未通过！12号测试题未通过！”

“3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

“3C文明测试试题13号通过！3C文明测试试题14号！3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

“3C文明测试试题14号通过！3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”

孩子们齐声说：“一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

“奇点炸弹转向！脱离目标！”太阳系里，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珂，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锨，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”参议员惊呼起来。“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种方式信息传输速率是多大？”

“大约每秒1至10比特。”

“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？”

“但，阁下，确实如此。”

“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之慕”。

只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失；用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。

太阳从山后露出一角，把一抹金晖投进仍沉睡着的山村：在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠在闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。

娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡蓝色的晨雾中。

他们将活下去，以在这块古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。

(有删改)