第四单元的散文，向我们展示了丰富多彩的自然景象和社会生活。

朱自清面对满院狼①jí（A．藉  B．籍），簌簌落泪，父亲的坚韧慈爱给予他温暖和安慰；白杨树②倔（A．jué  B．juè）强挺立在西北高原，展现出树中伟丈夫不折不挠的精神；个体有限的生命虽然最终会随时间（甲）（A.消逝  B.消失），整个宇宙的生命却永不凋谢；汪曾祺热爱生活，将生活中真实而美好的东西通过诗意的语言展现给读者……这些充满美感的作品绝非妙手偶得，而是经过反复（乙）（A．磨练  B．锤炼）的语言的精华。

它们反复告诉我们，自然与生命都是美好的，即使面对苦难我们也要心存感激，因为，生命 _____，思想 _____，意志 _____。

思考是一种启迪心智的旅行，深入的思考能够活跃你的头脑 ， 拓展你的思维 ， 沉淀你的智慧 ， 丰盈你的精神；阅读是一种照亮心路的对话，广泛的阅读能够，，，。

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的qiú（ ）枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑（ ）（ ）”或“旁yì（ ）斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡、用血写出新中国历史的那种精神和意志？

向外奔走是一种旅行，静静坐着思维也是一种旅行：凡是探索、追寻、触及那些未知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。——林清玄

以上文字引发你怎样的联想或感悟？请自拟题目，自选文体(诗歌除外)，写一篇不少于600字的文章，文中不要出现真实的人名、地名、校名。

[甲]与子由

苏轼

惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出，渍酒中，点薄盐炙微憔食之。终日抉剔，得铢两于肯綮①之间，意甚喜之。如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之虽戏语实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。(选自《苏轼文集》

[乙]东坡食汤饼②

陆游

吕周辅言：东坡先生与黄门公③南迁相遇于梧、藤间④。道旁有鬻汤饼者，共买食之。恶⑤不可食。黄门置箸而叹，东坡已尽之矣。徐谓黄门曰：“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”大笑而起。秦少游闻之，曰：“此先生‘饮酒但饮湿’而已。”

(选自《老学庵笔记》

[注]①肯綮(kěn qìng)：筋骨结合的地方。②汤饼：面条。③黄门公：苏轼弟苏辙。④相遇于梧、藤间：绍圣四年苏轼贬海南，苏辙贬雷州，南行途中两人相遇于梧州、藤州之间。⑤恶：同“粗”。

[文学里的塘栖]

塘栖

丰子恺

①日本作家夏目漱石的小说《旅宿》(日文名《草枕》)中，有这样一段文章：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了。……”

②我翻译这篇小说时，一面笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。从我家乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。

③客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。此桌约有二尺见方。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元。(那时米价每石约二元半。)我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主雇。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。

④吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫作“塘栖镇上落雨，淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉，像樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼吞虎嚼起来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧，所以称之为“徒”。迷于赌博的叫作赌徒，迷于吃酒的叫作酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能赏析塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，到淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。

⑤在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。

⑥坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南，不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽固。知我者，其唯夏目漱石乎？

(选自《缘缘堂随笔集》浙江文艺出版社1983年出版，此文写于1972年。)

[链接材料]

丰子恺(1898-1975)，浙江桐乡人，中国现代著名的画家、文学家、美术与音乐教育家、翻译家。丰子恺的散文随笔崇尚朴实自然，从平凡平常中流露率真纯情，个中蕴含他对万物丰富的爱和他的傲骨。《缘缘堂随笔》是丰子恺先生的主要散文选。书中所选作品，字里行间无不折射出江南水乡独具的自然风貌和民俗乡情，揭示了某些人生的哲理。

[现实里的塘栖]

(目的地)塘栖古镇

(概况)塘栖历史悠久，始建于北宋，自元代商贾云集，蔚成大镇，明清时富甲一方，贵为“江南十大名镇”之首。京杭运河东西向贯穿全镇，304省道320国道连接缆直通杭州，水上巴士直达武林门，是闻名遐迩的“鱼米之乡、花果之地、丝绸之府、枇杷之乡”。

(景点)名胜古迹遍布，古代有“栖溪二十四景”。迄今尚存郭璞古井、乾隆御碑、水南娘娘庙等，还有横亘古运河的七孔长桥——广济桥。这些独特的古迹遗址赋予了塘栖这座江南古镇无限的魅力。

1广济桥据说建成于唐宝历至林得年间。横跨于京杭大运河上 ， 如长虹卧波，是大运河上保存至今规模最大的薄墩联拱石桥。广济桥是塘栖的骄傲，走桥祈福是江南的一个传统民俗。据说元宵晚上走的桥越多，得到的福分就越多。

2百年汇昌，原名“汇昌南北货栈”，创始于清朝嘉庆五年。拥有蜡烛、蜜饯、茶食、藕粉四个作坊，所产蜜饯、蜡烛被道光皇帝选为贡品，成为清朝内务府的“指定供货商”。

(百年建筑)塘栖是标准的水乡，处处是河，镇上的街面全都沿河而建，落成在屋檐里面，俗称“过街楼”。为方便那些从水路而来的客商们休息，在那沿河的一面还都建有一长溜美人靠(塘栖人称这为“米床”)。那一条条河道一条条街，全都用高高低低的石桥相连。最有趣的是，就连那些高高低低的石桥上，都十分讲究地搭有桥棚，使得来往的行人雨天淋不到雨水，晴天塘栖古镇晒不到日头。这廊檐街之广、之盛，在江南水乡可以说找不出第二家，名震整个江南。

(最佳旅行时间)四季皆宜

(建议游玩天数)1天

(蜂窝网友点评)

布丁：塘栖古镇在杭州余杭，离市区较远，坐公车不方便，建议自驾，从市中心出发大概需要1小时左右。塘栖古镇不需要买门票，这点很划算。古镇虽然不大，却不觉得像乌镇西塘那般商业化，可以好好感受当地的民居氛围。这边也会有小吃摊，服装店之类的，但是大多还比较传统，而且售卖的都是自家做的，味道很棒，推荐这里的萝卜干，非常美味。小镇可以慢慢逛，小巷子里别有风情。

芊芊格拉蕊：塘栖古镇在明清时贵为江南十大水乡之首，只是去了之后有一点小失望。这个小镇已被现代化蹂躏了，当地政府太不爱惜自己的财富了，古朴的味道也已消逝……

月光如水：塘栖是在杭州附近余杭的一个小古镇，这边不像西塘、乌镇那么出名，一次偶然的机会，也是在马蜂窝上看到，周末就坚决去了，尽管下着雨；游人三三两两，镇内河道纵横、水网密布，是个典型的江南水乡，横亘古运河的七孔长桥——广济桥，远远就看见了，非常有味道。

江南四爷：河上最大的石拱桥，古镇不大，依河而布，可以在此遥想下当年水运重镇的繁华，盛产枇杷，好吃得紧。

香格里拉的稻草人：和其他古镇相比，这里还是尚未开发过度的。入夜后的古镇亮起了灯，站在运河旁，夏日的凉风夹杂着河水的气息吹来，古镇的夜生活以一种静谧的姿态拉开。

雯子：坐船去塘栖古镇，吃吃塘栖枇杷，还可以自己进去采摘哦，那边的人家家户户都有枇杷树，那枇杷真的是甜过初恋。

小熊：推荐武林门码头游船，可以在网上预订一日游船票，包往返，人均150，九点准时发船，下午三点返回，沿途运河风光大爱，镇子不大，美食尚可。

罂粟花情人：虽说只有匆匆一瞥，但古镇所留给我的却足以让我慢慢回味。我最喜欢的，是以后不用为生活而奔波时，在这样一个平时宁静安逸，节日热闹喜庆的小镇，有一家自己的小宅，不用太大，闲来喝喝茶，写写字，看看书，会会友，聊聊天，此生足矣。