飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，鹞爷就一大早儿拿起那只风筝，迈出了家门。

那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不敢寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说“你玩一下，就知道了。”

男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）

福聚德的伙计们头脸干净，新鞋新帽，面带笑容，垂手而立，迎接着新年里的第一批客人。

王子西      福顺，盯着点儿门口、胡同口，有要紧的主顾先喊一声。

福  顺      （已经长成个大小伙子）放心吧，二掌柜!（下）

王子西      过了正五过初六，过了初六还照旧，说话这年就过完了。

常  贵      咱们大开张，对过儿大关张。

王子西      全赢德那掌柜的就不是发家的样儿，伙计多吃半个馒头，他都耷拉脸子。

常  贵      那边伙计也怪可怜的，跟掌柜的说说，怎么搭济一下。

王子西      这事儿他想得到，别忘了，他爹也当过伙计。

常  贵      这十来年了，我都没敢问过，玉升楼掌柜的真干过那么缺德的事儿?

王子西      就为丢了几两金子，用这样的大秤（指墙上挂着的丈把长的大秤）

把柜上的伙计，出门称一次，进门称一次。

常  贵      老爷子就这么窝囊死的?

王子西      要不孟实这么咬牙跺脚地干，心里窝着口气。

中国戏曲在世界剧坛独树一帜，具有鲜明的艺术特征，它是一种具有很高的传统技艺性、高度综合性的戏剧形式。中国戏曲强调神似，强调写意，是我国传统文化艺术的代表。

此时是福聚德的鼎盛时期。雕liáng____画栋的大楼金碧辉huáng____，门前那块黑底金字的陈年老biǎn____泛着辉光。门前停的是汽车、马车、绿呢____大jiào____，门里进出的是达官显贵、商贾____名流。福聚德已是赫____赫扬扬，名zào____京师。

选择：▲

理由：▲

除岁（节选）

汪曾祺

①守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里。烛泪漓漓淋淋地流满了锡烛台的周身，发散着一种淡淡的气味，烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静地变化着。

②想不到适当的事情做，我移移坐在椅子里的屁股，轻轻地嘘出一口气。父亲抬起头来看了我一眼。算盘珠子刷溜地响着，薄薄的关山纸一张一张地翻过。

③真的，过年了。

④“还好，亏不了多少，够开销的了。”[甲]父亲……

⑤父亲少年时节完全是个少爷，作得好诗，舞得好剑，能骑人不敢近身的烈马，春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意。现在却变成一个老老实实的生意人，教人简直不能相信。我凝视壁上挂着的他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹。

⑥“一到天明，你等着瞧吧，多少字号要在公会的名单上勾去了。广源、新丰、玉记……船多不碍港，客多不碍路，兔死狐悲，要是有点办法，谁不愿援之以手，然而自顾都不暇了，只好眼睁睁看着一爿一爿不声不响地倒。”

⑦[示例]父亲说着一手抓起茶杯 ， 把杯内的残茶往嘴里倒 ， 大概茶早已凉透了 ， 他用力打了个寒噤 ， 把茶都泼在痰盂里。（设计原因：从上下文看，父亲对于当时的社会状况并不满意，此时父亲谈到无力改变的状况，心情是无奈与气愤的。利用“凉茶”这个道具和“倒”“用力打”“泼”等动作将父亲的不满具象化。）

⑧炮声又紧了，纸窗沙沙地抖了一阵。也辨不清是敌人的，是我们的。夜来，炮声就没停过，不过到紧的时候才教人一惊。

⑨“这次是抗战，抗战，我们难道不明白吗?为了抗战，商人吃点苦是应该的，只是——”[乙]父亲……

⑩“写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来掺点水，炖在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈。纸——怎么‘万年红’买不到?这是本城出的啊!没有就将就着用吧。”[丙]父亲……

⑪“大门后的联字换换，就用‘频忧启瑞，多，——多福兴邦’。”“福?”“福。大年下，用个‘难’字让老太爷看见要不高兴。”“那，‘忧’字为甚不换一个呢?”“忧总是忧的，难道不忧么?只要能启瑞就好。哈哈。”

⑫夜深了，寒气愈重了，我拨拨火盆里的炭。“不行，一会儿就要支不住了，你去再搬点炭来加上去，回来，索性拿壶酒来。”

⑬ “喝，我久不同你喝了，今天不是个平常日子，我们爷儿俩守守岁，来，干!”

⑭我的杯子停在敲门声里。父亲掀开棉帘，一步跨了出去，我拿了蜡烛跟在后面，屏着气听着，心里不免有点忐忑，等待着什么事发生。

⑮门环又响。“哪个?”“是我。”“哦，是远翁，有什么事?进来坐吧?”“不，不，不，我这就要走，你门上封着元宝，怎能开?你不用开，不用开。”“有什么要紧事吗?前线上怎样了?”“很好，前线上，冲过去二十几里，扎到小杨村了，小杨村离麒麟坝还有四十多。我就要去，跟王团附一块去，把慰劳品带到团部，一天亮就走。”

⑯远翁顿了顿，提高声音继续说道：“你知道收上河一带稻子的是谁?”“谁?”“陈国斌，全是替敌人收的。”“陈国斌?是去年春上被驱逐出境的?”“是他，汉奸!”“现在怎样了?”“逮到了，他正想把稻子偷运过去，由湖里。在杨林溏就擒的。所有囤粮，全部搜到，明春是没大问题了。我已经在拜年片上写明叫同业能支持的还是支持，市面要紧。”“对，市面要紧。”“我大概得过两天回来，这事得拜托您。”“当然，当然。”

⑰ “怎么样，你今年?”“还好。”“你是百节之虫^[注] ， ——”

“见笑，见笑。”“哈哈哈哈”，门里门外一片笑声。一种压抑不住的真正的笑。

⑱“干。”

⑲“干。”

⑳父亲和我的眼睛全飘在墨沈未干的春联上，春联非常地鲜艳。一片希望的颜色。

（有删改）

[注] 百节之虫，死而不僵。俗语，意思是百足虫被切断后仍能蠕动不倒。比喻人虽死去，或家庭、集团破败以后，其势力、影响依然存在。