水滴
刘慈欣
①丁仪发出一阵冷笑,听起来有种令人寒战的凄厉,三名军官也同样知道这冷笑的含义:水滴不像眼泪那样脆弱,相反,它的强度比太阳系中最坚固的物质还要高百倍,这个世界中的所有物质在它面前都像纸片般脆弱,它可以像子弹穿透奶酪那样穿过地球,表面不受丝毫损伤。
②“那……它来干什么?”中校脱口问道。
③“谁知道?也许它真是一个使者,但带给人类的是另外一个信息……”丁仪说,同时把目光从水滴上移开。
④“什么?”
⑤“毁灭你,与你有何相干?”
⑥这句话带来一阵死寂,就在考察队的另外三名成员和联合舰队中的百万人咀嚼其含义时,丁仪突然说:“快跑。”这两个字是低声说出的,但紧接着,他扬起双手,声嘶力竭地大喊:“傻孩子们,快﹣﹣跑﹣﹣啊!”
⑦“向哪儿跑?”西子惊恐地问。
⑧只比丁仪晚了几秒钟,中校也悟出了真相,他像丁仪一样绝望地大喊:“舰队!舰队疏散!”
⑨但一切都晚了,这时强干扰已经出现,从“螳螂号”传回的图像扭曲消失了,舰队没能听到中校的最后呼叫。
⑩在水滴尾部的尖端,出现了一个蓝色的光环,那个光环开始很小,但很亮,使周围的一切笼罩在蓝光中,它急剧扩大,颜色由蓝变黄最后变成红色,仿佛光环不是由水滴产生的,而是前者刚从环中钻出来一样。光环在扩张的同时光度也在减弱,当它扩张到大约是水滴最大直径的一倍时消失了,在它消失的同时,第二个蓝色小光环在尖端出现,同第一个一样扩张、变色和减弱光度,并很快消失。
⑪光环就这样从水滴的尾部不断出现和扩张,频率为每秒钟两三次。在光环的推进下,水滴开始移动并急剧加速。
⑫考察队的四人没有机会看到第二个光环的出现,第一个光环出现后,在近似太阳核心的超高温中,他们都被瞬间汽化了。
⑬“螳螂号”的船体发出红光,从外部看如同纸灯笼内的蜡烛被点燃了一样。同时金属船体像蜡一样熔化。但熔化刚刚开始,飞船就爆炸了。爆炸后的“螳螂号”几乎没有留下固体残片,船体金属全部变成白炽的液态在太空中飞散开来。
⑭舰队清晰地观察到了1000千米外“螳螂号”的爆炸,所有人的第一反应是水滴自毁了,他们首先为考察队四人的牺牲而悲伤,然后对水滴并非和平使者感到失望,不过对即将发生的事情,全人类都没有做好最起码的心理准备。
⑮第一个异常现象是舰队太空监测系统的计算机发现的,计算机在处理“螳螂号”爆炸的图像时,发现有一个碎片不太正常。大部分碎片是处于熔化状态的金属,爆炸后都在太空中匀速飞行,只有这一块在加速。当然,从巨量的飞散碎片中发现这一微小的事件,只有计算机能做到,它立刻检索数据库和知识库,抽取了包括“螳螂号”的全部信息在内的巨量资料,对这一奇异碎片的出现做出了几十条可能的解释,但没有一条是正确的。
⑯计算机与人类一样,没有意识到这场爆炸所毁灭的,只是“螳螂号”和其中的四人考察队,并不包括更多的东西。
⑰对于这块加速的碎片,舰队太空监测系统只发出了一个三级攻击警报,因为它不是正对舰队而来,而是向矩形阵列的一个角飞去,按照目前的运行方向,将从阵列外掠过,不会击中舰队的任何目标。在“螳螂号”爆炸同时引发的大量一级警报中,这个三级警报被完全忽略了。但计算机也注意到了这块碎片极高的加速度,在飞出300千米时,它已经超过了第三宇宙速度,而且加速还在继续。于是警报级别被提升至二级,但仍被忽略。碎片从爆炸点到阵列一角共飞行了约1500千米,耗时约50秒钟,当它到达阵列一角时,速度已经达到31.7千米/秒,这时它处于阵列外围,距处于矩形这一角的第一艘战舰“无限边疆号”160千米。碎片没有从那里掠过阵列,而是拐了一个30度的锐角,速度丝毫未减,直冲“无限边疆号”而来。在它用两秒钟左右的时间飞过这段距离时,计算机居然把对碎片的二级警报又降到了三级,按照它的推理,这块碎片不是一个有质量的实体,因为它完成了一次从宇航动力学上看根本不可能的运动:在两倍于第三宇宙速度的情况下进行这样一个不减速的锐角转向,几乎相当于以同样的速度撞上一堵铁墙,如果这是一个航行器,它的内部放着一块金属,那这次转向所产生的过载会在瞬间把金属块压成薄膜。所以,碎片只能是个幻影。就这样,水滴以第三宇宙速度的两倍向“无限边疆号”冲去,它此时的航向延长线与舰队矩形阵列的第一列重合。
⑱水滴撞击了“无限边疆号”后三分之一处,并穿过了它,就像毫无阻力地穿过一个影子。由于撞击的速度极快。舰体在水滴撞进和穿出的位置只出现了两个十分规则的圆洞,其直径与水滴最粗处相当。但圆洞刚一出现就变形消失,因为周围的舰壳都由于高速撞击产生的热量和水滴推进光环的超高温而熔化了,被击中的这一段舰体很快处于红炽状态,这种红炽由撞击点向外蔓延,很快覆盖了“无限边疆号”的二分之一,这艘巨舰仿佛是刚刚从煅炉中取出的一个大铁块。
⑲穿过“无限边疆号”的水滴继续以约每秒30千米的速度飞行,在3秒钟内飞过了90千米的距离,首先穿透了矩形阵列第一列上与“无限边疆号”相邻的“远方号”,接着穿透了“雾角号”“南极洲号”和“极限号”,它们的舰体立刻都处于红炽状态,像是舰队第一队列中按顺序亮起的一排巨灯。
⑳“无限边疆号”的大爆炸开始了。与其后被穿透的其他战舰一样,它的舰体被击中的位置是聚变燃料舱,与“螳螂号”在高温中发生的常规爆炸不同,“无限边疆号”的部分核燃料被引发核聚变反应,人们一直不知道,聚变反应是被水滴推进光环的超高温还是被其他因素引发。热核爆炸的火球在被撞击处出现,迅速扩张,整个舰队都被强光照亮,在黑天鹅绒般的太空背景上凸现出来,银河系的星海黯然失色。
(选自《三体》,有改动)
最好的朋友
安德森先生说:“亲爱的,吉米在哪里?”
“在外面的环形山上,”安德森太太回答道,“他没事的。罗伯特和他在一起。它到了吗?”
“到了。正在火箭站通过那些烦琐的检查呢。我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后,如果不算上电影或者电视的话,我还再也没有见到过一个呢。”
“吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。
“因为他是月生人,又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”
“它可够贵的。”安德森太太话虽如此,脸上却带着微笑。
“维修罗伯特可也并不便宜啊。”
正如他妈妈说的,吉米正在外面的环形山上。刚满十岁的他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服,他显得笨重起来,但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候,他爸爸也跟不上他。环形山外面的斜坡向南面倾斜着,而低悬在南面天空的地球(从月球城看去,它总是在那个位置)已经几乎变成了完整的圆形,因此映得整个环形山的坡面上一片光明。
“快过来,罗伯特!”吉米喊道。
罗伯特从无线电里听到了他的喊声,尖啸着随后跳了过来。
像吉米那样的行家也跑不过罗伯特,这家伙又不需要太空服,又长着四条腿,还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶,翻了个筋斗,正好落在他的脚边。
“别玩了,罗伯特,”吉米说,“跟在我边上。”
罗伯特再次发出尖啸声。
吉米最后一跳,划出一道越过环形山顶的曲线落在里面的山坡上。
地球沉在了环形山顶的外面,吉米周围立刻被浓重的黑暗所包围。一阵温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别,除了闪烁的星光。
事实上,吉米本不该一个人在环形山黑暗的内部玩,因为里面有几块凸起的岩石,大人们说那是危险的。但是,当罗伯特在他身边蹦来蹦去,又是尖叫又是闪光的时候,他在黑暗中跑一跑又能有什么危险呢?就算没有它的闪光,罗伯特通过雷达也能知道它在哪里,吉米又在哪里。当吉米太靠近一块岩石的时候,罗伯特会轻轻地碰他的腿;当他藏到岩石后面的时候,罗伯特会一面转着圈子,一面惊恐地低声叫着。
正在吉米想着这些事情的时候,从他的个人波段传来他爸爸的声音:“吉米,回来,我有些事要告诉你。”
吉米现在脱下了太空服,洗了个澡。甚至罗伯特也要冲个淋浴,它很喜欢。它四脚着地站在那里,小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光,小脑袋上没有嘴巴,只有两个大大的玻璃眼睛,还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着,直到安德森先生说:“安静点,罗伯特。”
安德森先生微笑着说:“吉米,我们给你带了一份礼物。它现在在火箭站呢,等明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。”
“地球上的吗,爸爸?”
“对,是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道,我们不能把它们两个都留下来,别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉米说什么,但又接了下去,“吉米,你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品,一只机器狗。”
吉米皱起了眉毛:“罗伯特不是个仿制品,它是我的狗。”
“不是真正的狗,吉米。罗伯特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的正电子脑而已。它不是活的。”
“它能做我让它做的每一件事,爸爸。它能理解我,它肯定是活的。”
“不,儿子。罗伯特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后,你就再也不会要罗伯特了。”
“狗需要太空服,不是吗?”
“是的,当然。但这是值得的,它会用得到的。当它来了你就会看到不同了。”
吉米看着罗伯特,它又叫了起来,很低很慢的声音,仿佛惊惶不安的样子。
吉米伸出了胳膊,罗伯特一跳跃进他的臂弯。
吉米说:“罗伯特和那只狗到底有什么不同呢?”
“这很难解释,”安德森先生说,“但很容易看出来。狗会真正地喜欢你。而罗伯特是被调制成装作它喜欢你的样子。”
“但是,爸爸,我们并不知道狗的内心是怎样的,或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”
安德森先生皱起了眉毛:“吉米,当你体会到活生生的东西的爱时,你会知道其中的差别的。”
吉米紧紧地抱住罗伯特,他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说:“但它们所装出来的又有什么不同呢?你们想过我的感觉吗?我喜欢罗伯特,这才是真的。”
而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗,急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。
(选自阿西莫夫《孩子最好的朋友》,有删改)
人物 |
对地球狗的态度 |
产生这种态度的原因 |
安德森夫妇 |
喜欢、期待 |
① |
吉米 |
② |
③ |