参考文章：《老王》《阿长与<山海经>《回忆鲁迅先生》《台阶》《胡老师的木箱》

小语：怎样才能写好一个人物呢?

小文：小语，最近我读了很多写人记事文章，发现这类文章都有共同点。从阅读中寻找写作方法也许可行呢。

岳飞那个在战火纷飞中，奋勇杀敌的身影；邓稼先那个始终站在研究第一线，昼夜计算筹划的身影；老王那个临死前送鸡蛋香油，一步一步走下楼梯的身影；父亲那个用大半辈子，一块砖一片瓦修建新台阶的身影……它们或令人感动，或令人愧怍，或令人惋惜。

在你的生活中、阅读中，相信也有令你难忘、令你动容的身影，请选择一个跟大家分享吧!请以《那身影令人▲》为题写一篇记人的文章。你可以叙述真实的故事，也可以通过想象进行文学创作……

要求：①题目自拟，文体自选，诗歌除外；②不少于500字；③不得套写、抄袭，不得透露个人信息。

写作小贴士：请你抓住细节描写，选用适合的抒情方式，写出人物的精神。

【你好，欢迎回到地球】

2022年4月16日9时56分，在位于内蒙古自治区的东风着陆场戈壁滩上，神舟十三号载人飞船返回舱成功着陆。开舱手面带微笑，打开舱门：“神舟十三号乘组，欢迎你们回家。”神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富安全顺利出舱，向迎接他们的人群挥手致意。

这片广袤无垠的沙漠戈壁，见证了神舟十三号载人飞船的出征与凯旋。神舟十三号乘组在轨飞行183天，创造了中国航天员连续在轨飞行时间的最长纪录。

【创造“首次”】

在浩渺的太空中，神舟十三号乘组创造了许多“首次”，一次又一次刷新中国航天纪录。

航天员首次在轨驻留6个月，进行了为期最长的“太空出差”。

驻留太空，困难不小。空间站在距离地球400公里左右的近地椭圆轨道上飞行，航天员所处的环境是微重力、高真空、温度高低交替，还有空间辐射。翟志刚坦言，在这次飞行任务中，最具挑战性的是长达6个月的在轨驻留，“长时间的失重飞行，会导致我们肌肉萎缩、骨钙流失，长期狭小密闭环境，会让我们的心里产生孤独感、烦躁感。”为此，每位航天员每天需锻炼约两个小时，并主动进行自我心理调节。

神舟十三号飞行乘组还迈出了中国女性舱外太空行走第一步。

2021年11月7日，翟志刚、王亚平身着中国新一代“飞天”舱外航天服，先后从天和核心舱节点舱成功出舱。

出舱后，翟志刚说：“我已出舱，感觉良好!”王亚平接着说：“我一会儿出舱，感觉良好!”叶光富说：“我下次出舱，感觉良好!”航天员的话传至地面控制中心，引来工作人员阵阵笑声。神舟十三号“三人组”还因此获得了“感觉良好乘组”的昵称。

1月31日，农历除夕。航天员通过视频向祖国和人民送上祝福。翟志刚展开一副对联，祝大家“新春快乐，身体健康，万事如意”。王亚平身着喜庆的服装，祝福伟大的祖国“福虎生旺、繁荣富强”。叶光富手持“福”字，祝愿全国人民“新春愉快、阖家幸福”。

在轨飞行期间，航天员先后进行了2次出舱活动，开展了手控遥操作交会对接、机械臂辅助舱段转位等多项科学技术实（试）验，验证了航天员长期驻留保障、再生生保、空间物资补给、出舱活动、舱外操作、在轨维修等关键技术。

【筑造“航天梦”】

空间站是重要的太空科普教育基地。一次次“天地对话”，激发一个又一个航天梦、科技梦。

2021年12月，航天员们决定在空间站里举办一场天宫画展。一幅名为《火星人到地球》的作品吸引了很多人的目光，作品说明写道：“快看，火星人来到了十八洞村参观!”这幅作品出自12岁的龙欣雨之手，湖南花垣县十八洞村曾是远近闻名的贫困村，经过精准扶贫，村民过上了富裕的小康生活。“我想让航天员们看到我们家乡的美。”龙欣雨说。

在孩子们的眼中，3名航天员是和蔼可亲的“太空教师”。在轨驻留期间，神舟十三号乘组进行了两次精彩的太空授课，这是时隔8年之后，中国航天员再次进行太空授课。

在约60分钟的授课中，3位“太空教师”演示了微重力环境下的细胞学实验、人体运动、液体表面张力等神奇现象，讲解了实验背后的科学原理，还介绍了在空间站的工作生活情况。

（以上材料选自中国新闻网《人民日报海外版》）

天下国家

孟子云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”先有国，后有家，家国情怀是对祖国至死不yú①的深情大爱。

忠是立国之本，孝是立家之本。孔子谆谆教导：“弟子入则孝，出则悌，jǐn②而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”爱小家，要以孝心对待父母长辈；爱大家，要以仁爱对待他人；爱国家，则要以忠诚报效祖国。

身处惊涛péng③湃、百舸争流的新时代，作为祖国后浪的我们更应心怀国家天下，助力祖国踏浪前行，勇立高山之diān④。

【甲】池州翠微亭

[宋]岳  飞

经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。

好水好山看不足，马蹄催趁月明归。

【注释】征衣：____。

【乙】岳飞传

岳飞，字鹏举，相州汤阴人。世为农。少负气节，沉厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。

飞至孝，母留河北，遣人求访，迎归。母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴瑜素^①服飞，饰^②名妹^③遗^④之。飞曰：“主上宵旰^⑤ ， 岂大将安乐时?”却不受，珩益敬服。师^⑥每休舍，课^⑦将士注坡跳壕，皆重铠以习之。子云^⑧尝习注坡，马踬^⑨ ， 怒而鞭之。

飞善以少击众，欲有所举，谋定而后战，故有胜无败。建炎三年（1129），寇贼王善、曹成、孔彦舟等人集众五万人，进攻南薰门。飞所部仅八百，众惧不敌。飞曰：“吾为诸君破之。”左挟弓，右运矛，横冲其阵，贼乱，大败之。

（选自《宋史·岳飞传》，有删改）

【注释】①素：向来。②饰：装扮。③名妹：著名的美女。④遗（wèi）；赠送。⑤宵肝：指皇上昼夜烦恼。⑥师：军队。⑦课：督促他人完成指定工作。⑧云：岳云（岳飞的儿子）。⑨踬：跌倒。

胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它?带到那边去?”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点星火淹灭。他才说了句：“现在可以了，可以了......”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗?

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗?

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲，付出的代价做一点实实在在的弥补吗?

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着。不声不响地滴答着……

（选自《文汇报》，有删改）

材料一：

绍兴十年，兀术①合兵万五千骑逼郾城。 飞遣子云②领骑兵直贯其阵，戒之曰： “不胜， 先斩汝！”鏖战数十合，贼尸布野。飞语其下曰：“直抵黄龙府⑥，与诸君痛饮！”桧④知飞志锐不可回，先请张俊、杨沂中等归， 而后言飞孤军不可久留， 乞令班师， 一日奉十二金字牌。 飞愤惋泣下 ，  东向再拜曰： “十年之力， 废于一旦。”初， 飞每对客叹息， 又以恢复为己任，不肯附和议。 桧亦以飞不死，终梗和议， 己必及祸， 故力谋杀之。岁暮狱不成桧手书小纸付狱即报飞死。时年三十九。

（选自《宋史·岳飞传》，有删减）

【注】①兀术： 金朝名将、开国功臣。②子云： 即岳云， 岳飞长子。 ③黄龙府： 金人都城。④桧：秦桧。 朝廷内的主和派， 奉行割地、称臣、 纳贡的议和政策。

材料二：

小重山

[南宋]岳 飞

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦， 已三更。起来独自绕阶行。人悄悄， 帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听?

春联儿

叶圣陶

出城回家常坐鸡公车①。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的人影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身子，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就叫旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。

老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州， 苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。 大儿子在前方打国仗， 由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信， 封封都是航空挂。他记不清那些时常改变的地名儿，往往说： “他又调动了， 调到什么地方——他信封上写得清清楚楚， 下一回告诉老师你吧。”

约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀， 不上三天就死了。 老俞哭得好伤心， 哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖， 不再推鸡公车，如今可不成了。

一天， 我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两干酒， 颧骨以下的面颊全陷了进去， 左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯， 只顾推车，不开口说话， 呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。

“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的?”他终于开口了。

我知道他说这个话的所以然， 回答他说有或者没有，同样地嫌啰唆，就含糊其辞应接道： “有人说有的，我也不大清楚。”

“有的吗?我自己摸摸心，拷问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西， 连小鸡儿也没踩死过一只， 为什么处罚我这样地凶? 老师， 你看见的， 长得结实干得活儿的一个孩儿， 一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道? 我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”

这跟《伯夷列传》里的 “天之报施善人其何如哉” “倘所谓天道是耶非耶”是同类的调子，我想。我不敢多问，随口说： “你把他埋了?”

“埋了， 就在邻居张家的地里。 两口猪， 卖了四千元，一千元的地价， 三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”

“两口猪才卖得四千元?”

“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”

我想起他跟我同年， 甲午生，平头五十， 莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。 于是转换话头， 问他的大儿子最近有没有信来。

“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来。”

“你明白。”我着实有些激动。

“我当然明白， 国仗打不胜， 谁也没有好日子过， 第一要紧是把国仗打胜， 旁的都在其次。——他信上说， 这回作战， 他们一排弟兄， 轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个， 只两个弟兄受了伤， 都在腿上，没关系。 老师， 我那儿子有这么一手，也亏他的。”

他又琐琐碎碎地告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在哪儿， 那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。

他似乎暂时忘了他的小儿子。

新年将近， 老俞要我替他拟一副春联儿， 由他自己去写， 贴在门上。他说好几年没贴春联儿了， 这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：

有子荷戈庶无愧，为人推毂亦复佳。

约略给他解释一下，他自去写了。

有一回我又坐他的车，他提起步子就说： “老师你替我拟的那副春联儿， 书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗， 总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。 老师，你是不是这个意思?”

我回转身子点点头。

“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”

【注】①鸡公车： 当时四川成都地区一种独轮手推车。