春联儿
叶圣陶
出城回家常坐鸡公车①。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的人影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身子，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就叫旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。
老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州， 苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。 大儿子在前方打国仗， 由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信， 封封都是航空挂。他记不清那些时常改变的地名儿，往往说： “他又调动了， 调到什么地方——他信封上写得清清楚楚， 下一回告诉老师你吧。”
约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀， 不上三天就死了。 老俞哭得好伤心， 哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖， 不再推鸡公车，如今可不成了。
一天， 我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两干酒， 颧骨以下的面颊全陷了进去， 左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯， 只顾推车，不开口说话， 呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的?”他终于开口了。
我知道他说这个话的所以然， 回答他说有或者没有，同样地嫌啰唆，就含糊其辞应接道： “有人说有的，我也不大清楚。”
“有的吗?我自己摸摸心，拷问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西， 连小鸡儿也没踩死过一只， 为什么处罚我这样地凶? 老师， 你看见的， 长得结实干得活儿的一个孩儿， 一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道? 我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”
这跟《伯夷列传》里的 “天之报施善人其何如哉” “倘所谓天道是耶非耶”是同类的调子，我想。我不敢多问，随口说： “你把他埋了?”
“埋了， 就在邻居张家的地里。 两口猪， 卖了四千元，一千元的地价， 三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”
“两口猪才卖得四千元?”
“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年， 甲午生，平头五十， 莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。 于是转换话头， 问他的大儿子最近有没有信来。
“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来。”
“你明白。”我着实有些激动。
“我当然明白， 国仗打不胜， 谁也没有好日子过， 第一要紧是把国仗打胜， 旁的都在其次。——他信上说， 这回作战， 他们一排弟兄， 轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个， 只两个弟兄受了伤， 都在腿上，没关系。 老师， 我那儿子有这么一手，也亏他的。”
他又琐琐碎碎地告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在哪儿， 那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。
他似乎暂时忘了他的小儿子。
新年将近， 老俞要我替他拟一副春联儿， 由他自己去写， 贴在门上。他说好几年没贴春联儿了， 这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：
有子荷戈庶无愧，为人推毂亦复佳。
约略给他解释一下，他自去写了。
有一回我又坐他的车，他提起步子就说： “老师你替我拟的那副春联儿， 书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗， 总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。 老师，你是不是这个意思?”
我回转身子点点头。
“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”
【注】①鸡公车： 当时四川成都地区一种独轮手推车。
标点 | 动词 | 副词 | |
例句 | 我自己摸摸心， 拷问自己， 没占过人家的便宜， 没糟蹋过老天爷生下来的东西， 连小鸡儿也没踩死过一只， 为什么处罚我这样地凶? 老师， 你看见的， 长得结实干得活儿的一个孩儿， 一下子没有了！ | 我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂， 消化了。 | 他似乎暂时忘了他的小儿子。 |
批注 | ①从问号和感叹号推测老俞情绪激动的原因： | ②加点字流露出老俞的复杂心情。 | ③如何理解加点词? 请结合文章说明。 |
