巴莱克老爷家的台秤

（德）海因里希•伯尔^①

在我爷爷的故乡，几乎人人都靠在亚麻作坊里干活糊口，孩子都要在放学后去森林里采蘑菇。

 亚麻作坊是巴莱克家的，森林也是他们家的。他们还有一间小铺。我爷爷的爷爷和奶奶小时候就已经捧着装满蘑菇的篮子或者装着干草花的纸口袋，站在小铺桌面的台秤前，紧张地瞧着巴莱克夫人在秤盘上放多少砝码，才使那晃动的指针一丝不差地指着黑线——那条细细的公平线。遇到巴莱克夫人高兴时，她就伸手到台秤旁的大瓶里边，给每个孩子一块糖，让孩子们高兴得满脸通红。

 不知从什么年月开始，巴莱克老爷家给全村订了一条规矩：哪户人家都不许有磅秤。这条规矩可得小心遵守，谁若违犯了就要被赶出亚麻作坊，邻村也不敢雇这个人干活。就连天不怕地不怕的偷猎者，也从未想过要去买一台秤。我爷爷是第一个有胆量检验巴莱克家的台秤的人。他十二岁时，巴莱克家族受封成贵族，要送给全村每户人家一份巴西咖啡。在庆祝宴会前一天，他们在小铺里发咖啡。他们现在叫巴莱克•冯•比尔甘。

 爷爷为自己家和另外三户人家取咖啡。使女格特鲁德数了四包咖啡给他，每包八分之一公斤（由工厂封装好的）。格特鲁德要拿一块糖给我爷爷时，发现瓶空了。格特鲁德转身去拿糖了。那时爷爷看到台秤左边秤盘上，放着一个半公斤的砝码。爷爷把四包咖啡放在右边的空秤盘上。当他看到黑色的公平针指在公平线的左边不动，放着半公厅砝码的秤盘斜在下边，半公斤咖啡高高翘起。那时他的心怦怦乱跳，就像他躲在森林树丛后等着传说里的巨人出现时一样。①他从衣兜里掏出几颗小石子儿，在盛咖啡口袋的秤盘里，放上三颗、四颗、五颗小石子儿，指针总算稳稳地指在黑线上。格特鲁德回来了。我爷爷，脸色苍白的小家伙，站在一边，不动声色。他只拿了三包咖啡。更使格特鲁德惊奇害怕的是，脸色苍白的小男孩把她给的糖扔在地上，一边用脚踩，一边说：“我要找巴莱克夫人说话。”但是格特鲁德只是放声讥笑他。

 他把咖啡送给那三家人后，便揣着用麻袋片包好的五颗石子儿，走向茫茫黑夜。他知道在布劳高村，在伯尔茫村都不会有谁家有秤的。他穿过森林，步行两小时来到名叫迪尔海姆的小城镇，那里住着一个叫霍尼希的药剂师。霍尼希为那个冻僵的小男孩开门。②我爷爷解开他的麻袋片儿，取出五颗小石子，说：“我要把它秤一秤。”这时我爷爷才感觉到自己进了暖和的小屋子，他的脚已是湿漉漉的，雪融化在他的那双破鞋里。他饥饿疲劳，突然哭了起来。③因为他想起有多少蘑菇、多少野草，多少干草花在那台秤上秤过，这台秤每半公斤就要缺五颗石子儿的重量。霍尼希对他说，“五十五克，不多不少。”我爷爷才停止哭泣。

 爷爷又走了两小时路，穿过森林回来，在家里挨了一顿揍，问他为什么不把咖啡拿回来，爷爷死也不开口，他想起自己的哥哥，他采过很多蘑菇，想起了姐姐，想起了成千上百的孩子，他们为巴莱克家采的蘑菇、野草、干草花。这一次他不哭了，他把他的发现告诉他的父母、哥哥和姐姐。

 元旦那一天，巴莱克一家来到教堂做大弥撒。他们本来以为吉兰登村的人们会向着他们高呼万岁，欢呼他们荣升。但是人们扭过苍白的脸，怀着无声的敌意盯着他们。年青的巴莱克•冯•比尔甘夫人看到我的爷爷——小弗兰茨，在大庭广众前问他：“你为什么不替你母亲把咖啡拿回去？”④我爷爷站起身来说：“因为您吞没我的钱足够买五公斤咖啡。”说着他从衣兜里掏出五颗石子儿，递给那位太太看。爷爷说：“这是五十五克。您家的台秤每半斤就缺这些分量。”这位太太还没有来得及说话，教堂里的男男女女齐声唱起一支歌：

 “世上的公平正义，噢，主耶稣，是它杀害了你……”

 正当巴菜克一家在教堂里的时候，一个偷猎野兽的人钻进小铺，把台秤和厚厚的皮面大账本偷了出来。元旦的整个下午，村子里男人都坐在我曾祖父家里算账，按巴莱克家收购东西的十分之一计算，已经有几千塔勒。但是还没有算完，区里宪兵队的宪兵冲了进来，一边打枪一边用刺刀乱刺。台秤和账本被抢走了。爷爷的姐姐中弹死了，还有一些男人受伤。

 附近的布劳高村和伯尔瑙村也发生了暴动。亚麻作坊停工了一个星期。大批大批的宪兵赶来镇压。后来，村里的人们又去亚麻作坊做工，孩子们又去采蘑菇了。但是每逢星期日，只要巴莱克一家走进教堂，人们就唱起歌来：“世上的公平正义，噢，主耶稣，是它杀害了你。”

 我爷爷的父母在埋葬女儿后，被迫离乡背井到处流浪。他们看到，各地各村地主家秤上公平正义的指针都是虚假的。这使他们伤心痛苦。只要有人愿意，就能听到巴莱克•冯•比尔甘的故事：他们家的所谓公平正义就是吞没人家十分之一的钱。但是几乎没有人愿意听他们讲述。

【注】①海因里希•伯尔：德国作家。1972年，“为了表扬他的作品兼具对时代广阔的透视和塑造人物的细腻技巧”，伯尔被授予诺贝尔文学奖。

太行泉涌

关仁山

太行山上有悬崖绝壁，有巉岩山洞，叮叮咚咚山泉响。阳光轻轻地落在山路上，泉水闪着光泽。各种鸟在泉眼处叽叽喳喳唱歌，充满生气，袅袅升腾的炊烟，缓缓化入云彩。

太行山人，对幸福的理解是朴素的，简单的一一有石头房，有柴米油盐，老婆孩子热炕头，一家人贴心贴肺地过日子。这一切说来简单，这里的风景却深奥无比，极有韵味，极有特色。看不到泉水的时候，会听到清晨的鸟鸣，看见夜晚的萤火。山是宁静的，站在山顶看雾起雾落，银灰色的气流荡来荡去，这里不仅有瀚海般的壮阔风景，还有烟火缭绕的生活图景。太行雄风阵阵吹来，吹入寻常百姓家。我想倾听大山的声音，追寻远去的故事——

太行人常常不无自豪地说：“我们是太行山的子孙。”

是啊，我们这次来太行山采风，喝上一口泉水，寻找太行山的精髓，此刻的心情异常激动。

太行山脉，位于中国华北板块中部，全长约500—千米，宽约·50千米，山脉走向呈北北东—南南西。这里是华北平原和黄土高原的天然分界线，自然风光俊美，还曾是重要的战略基地一一晋察冀、晋冀鲁豫根据地都以太行山为依托。

我去过太行山的朱温坪村。这个小村庄曾是抗日根据地，八路军129—师兵工厂的一个车间就在这里，冀南银行的各种物资也藏在这里。1942年，日寇大扫荡，杀害了守卫的八路军战士，把山洞里的物资推下山崖，还在村庄点了火，烧了两天两夜。八路军和山民是吓不倒的，他们在华北平原搞破袭战，将截断的钢轨运到朱温坪村，村里的铁匠用它们来打造武器。

①浩瀚巍峨的太行山向人们敞开博大的胸怀，拥抱那些勇敢者。红色的历史）在漫长的岁月里发酵，凝聚成深沉的力量。山水相依，长风浩荡，历史的记忆，思想的浪花，就这样在山脉里网织着一个立体的形象。

我想，太行山有多少种颜色呢？—土的颜色，石头的颜色，还是树木的颜色？—青色，褐色，还是五彩之色？

夜色降临，太行山脉的壮丽山峦仿佛和远处的广袤平原连接在一起，我们仰观苍天，一片灿烂的星光。

太行山啊，你在想什么呢？②山坚如磐石，风是自由的，云随风涌一一太行山的上空升起了繁星，我凝望着这片似被泉水洗过的星群，惊讶于其绽放的光芒。驻足太行山巅，你会感受到一种清凉，一种安宁，一种高贵……

巍峨太行，峻岭叠嶂，青山绿水，白云缭绕。然而，大山也曾留下眼泪，留下沧桑和哀愁——是极度贫困让这里深深困囿。聂荣臻元帅与太行山阜平县人民感情深厚，新中国成立后，当得知那里的百姓依然贫苦，他流着泪说：“阜平不富，死不瞑目！”党的十八大之后，前所未有的脱贫攻坚行动开始了，从脱贫攻坚到乡村振兴，勤劳的太行山人在党和政府的带领下，经过一番苦斗，阔步走在致富奔小康的道路上。

今天的太行山变了。就拿朱温坪村来说，这里有好山好水好风光，有石头路、石头桥、石头房，有民宿，层层叠叠。城里人到这里吃农家饭，吃核桃，吃板栗，吃高山苹果，旅游业发展的路子越走越宽！

太行山也承载着丰富的文化积淀。积淀越深厚，新创文明之路的意蕴就越丰富。“水涌百穴，甘露争溢”是太行山给予的胜景。远在上古时期，黄帝亲率太行山人利用泉水建井田，筑邑而居，史称“黄帝凿井，聚民为邑”。从这些传说中，我们也仿佛窥见了文化的奇境。在这生生不息的时间迷宫里，我们破译出一个个人间谜语，从中获得智慧和启迪。

③在泉水源生态保护区，鹭鸟拍打着翅膀，低飞掠过水面，它们发出嘹亮的鸣声，仿佛在追逐升腾的云彩。那里，还有太行山特有的优雅而美丽的涌泉鸟。

远处那座山岩的姿态像达摩面壁，静默而虔诚地俯瞰世界，给我们留下了巨大的想象空间。那山岩上的参天古树，想必苍郁、挺拔，展现出一个强者应有的品格和力量。与之形成鲜明对比的，是古老的暗红色的石板，它们在阳光里闪着微光。

山连着山，无穷无尽。走在太行山上，我们常常听见歌声，几句简单的吟唱打开了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有缘分的，人与山也是。

清晨的微光铺洒在山坡上，我看见了山坡上的玉米、果树和土豆，看见了农民的腰杆在山风中一再弯曲，淌着汗水的臂膀在晃动。秋天是收获的季节。

太行山啊，威严中透着温情，魅力无穷。

一片鸽群凌空而起，追随着纯洁的白云。如果我们愿意等待，在白鸽呢喃声中，我们会看见那些飘浮不定的云彩慢慢地向太行山顶聚拢过来。这是富饶而绮丽的美。

时代唤醒了沉睡的太行山，太行山的一切色彩都如同象形文字，告诉我们前进的方向。这曾经寂寞的山脉，被泉水浸润过后，重新繁华起来。文化和精神的痕迹是清晰的，汇聚在群山之巅，隐藏在沟沟壑壑，也镌刻在美丽的太行泉城里。

创作了小说《白洋淀上》之后，我想，自己应该写一部关于太行山的小说了，书名就叫《太行山上》。④我仿佛听到了山石深处传来动人的歌声，自强而又自信。

（有删改）

①1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

②在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，跑出来一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。

③在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。

④各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，丙菜也用小脸盆盛一点。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。

⑤在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？今天可不行。所有打了饭菜的人，都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会儿工夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。

⑥现在，只有高一〈1〉班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。她面前的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。当然这几个黑家伙不是值日生本人的，她端着自己的饭菜，满脸不高兴地立在房檐下，显然是等待最后一个跚跚来迟者。

⑦就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子像希腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显然由于营养不良，还没有焕发出他这种年龄所特有的那种青春光彩。

⑧他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上。

⑨他 甲 （径直/径自）向饭场走过来了。值日生在他未到馍筐之前，就早已 乙 （按捺不住/迫不及待）地端着自己的饭碗离开了。他独个儿来到馍筐前，先 丙 （怔/懵）了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。

⑩他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来。

⑪他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房，给菜汤里搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下 丁 （大快朵颐/狼吞虎咽)地吃起来。

⑫他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。是的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影，怔了好一会。

                                                    （节选自路遥《平凡的世界》，有删改）

在一般人看，美是物所固有的。有些人物生来就美，有些人物生来就丑。比如称赞一个美人，你说她像一朵鲜花，像一颗明星，像一只轻燕，你决不说她像一个布袋，像一头犀牛或是像一只癞蛤蟆。这就分明承认鲜花、明星和轻燕一类事物原来是美的，布袋、犀牛和癞蛤蟆一类事物原来是丑的。说美人是美的，也犹如说她是高是矮是肥是瘦一样，她的高矮肥瘦是她从娘胎带来的，她的美也是如此，和你看者无关。这种见解并不限于一般人，许多哲学家和科学家也是如此想。所以他们费许多心力去实验最美的颜色是红色还是蓝色，最美的形体是曲线还是直线，最美的音调是G调还是F调。

但是这种普遍的见解显然有很大的难点，如果美本来是物的属性，则凡是长眼睛的人们应该都可以看到，应该都承认它美，好比一个人的高矮，有尺可量，是高大家就要都说高，是矮大家就要都说矮。但是美的估定就没有一个公认的标准。假如你说一个人美，我说她不美，你用什么方法可以说服我呢？有些人欢喜辛稼轩而讨厌温飞卿，有些人欢喜温飞卿而讨厌辛稼轩，这究竟谁是谁非呢？同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可知美本在物之说有些不妥了。

因此，有一派哲学家说美是心的产品。美如何是心的产品，他们的说法却不一致。康德以为美感判断是主观的而却有普遍性，因为人心的构造彼此相同。黑格尔以为美是在个别事物上见出概念或理想。比如你觉得峨眉山美，是由于它表现“庄严”“厚重”的概念。你觉得《孔雀东南飞》美，是由于它表现“爱”与“孝”两种理想的冲突。托尔斯泰以为美的事物都含有宗教和道德的教训。此外还有许多其他的说法。说法既不一致，就只有都是错误的可能而没有都是不错的可能，好比一个数学题生出许多不同的答数一样。大约哲学家们都犯过信理智的毛病，艺术的欣赏大半是情感的而不是理智的。在觉得一件事物美时，我们纯凭直觉，并不是在下判断，如康德所说的；也不是在从个别事物中见出普遍原理，如黑格尔、托尔斯泰一般人所说的；因为这些都是科学的或实用的活动，而美感并不是科学的或实用的活动。还不仅此，美虽不完全在物却亦非与物无关，你看到峨眉山才觉得庄严、厚重，看到一个小土墩却不能觉得庄严、厚重。从此可知，物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出美来。

依我们看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。美感起于形象的直觉。形象属物而却不完全属于物，因为无我即无由见出形象，直觉属我却又不完全属于我，因为无物则直觉无从活动。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。再拿欣赏古松的例子来说，松的苍翠劲直是物理，松的清风亮节是人情。从“我”的方面说，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千万人所见到的形象就有千万不同，所以每个形象都是每个人凭着人情创造出来的，每个人所见到的古松的形象就是每个人所创造的艺术品，它有艺术品通常所具的个性，它能表现各个人的性分和情趣。从“物”的方面说，创造都要有创造者和所创造物，所创造物并非从无中生有，也要有若干材料，这材料也要有创造成美的可能性。所以松的形象这一个艺术品的成功，一半是我的贡献，一半是松的贡献。

(摘编自朱光潜《“情人眼底出西施”——美与自然》

材料二：

文学没有画面限制，可以描述更大更多的东西。壮丽山川、巍峨宫殿、辽阔土地、万千生民，都可置于笔下，汉赋正是这样。尽管是那样堆砌、重复、拙笨、呆板，但是江山的宏伟、城市的繁盛、商业的发达、物产的丰饶、宫殿的魏峨、服饰的奢侈、鸟兽的奇异、人物的气派、狩猎的惊险、歌舞的欢快……，在赋中无不刻意描写，着意夸扬。它们所力图展示的，不仍然是这样一个繁荣富强、充满活力、自信和对现实具有浓厚兴趣、关注和爱好的世界图景么？尽管呆板堆砌，但它在描述领域、范围、对象的广度上，却确乎为后代文艺所再未达到。它表明中华民族进入发达的文明社会后，对世界的直接征服和胜利，这种胜利使史学和艺术也不断要求全面地肯定、歌颂和玩味自己存在的自然环境、山岳江川、宫殿房屋、百土百物以至各种动物对象。所有这些对象都作为人的生活的直接或间接的对象化存在于艺术中。人这时不是在其自身的精神世界中，而究全溶化在外在生活和环境世界中，在这种琳琅满目的对象化的世界中。汉代文艺尽管粗重拙笨，却如此之心胸开阔，气派雄沉，其根本道理就在这里。汉赋也应从这个角度去理解，才能正确估计它作为一代文学正宗的意义和价值所在。

(摘编自李泽厚《琳琅满目的世界》)

材料一：

在文化领域的“差序格局”思想无疑是近百年来中国话语建设过程中的一个重要代表。费孝通早年从事研究的目的，就是要“努力去了解中国，为的是想解决中国的问题”。他在《乡土中国》中首先用同心圆波纹结构来表述传统中国社会的差序格局，也即以“己”为圆心，推己及人，拓展出一图一图由内而外的关系网。图子的波纹所及之处表明了各个圈层和中心的远近亲疏。他还借两个意象分别描绘了中国与西方的社会结构；西方的格局是“一捆一捆扎清楚的柴”，中国的社会结构则是“一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”。换句话说，中国的社会关系是用同心圆波纹结构来描述的“差序格局”，西方的社会关系则是用柴捆结构来描述的“团体格局”。费举通的这个表述深入人心，影响广泛，显然是中国学派的生动表达，也已经成为理解中外社会结构的经典意象。

这一比较，事实上存在着一定的时空转换。社会结构的中西比较同时也是古今比较。在费孝通这里，比较的两端分别是中国传统社会与西洋现代社会。两者对比的核心差异在于以家庭关系为中心还是以个人权利为中心。这个核心差异也被英国学者用来说明西方社会结构自身的变迁。在对比现代与古代社会结构的时候，梅因指出，古代社会的单位是“家族”，现代社会的单位是“个人”。他指出，罗马人的“家族”“氏族”和“部落”都可以“想象为从同一起点逐渐扩大而形成的一整套同心圆，其基本的集团是因共同从属于最高的男性亲属而结合在一起的‘家族’”。家族集合形成氏族，氏族集合形成部落，部落集合形成共和政治。在梅因的分析中，古罗马社会结构的最外图有点类似于费孝通所说的模糊不清的天下。从这个角度来看，以家族为中心的传统也并非中国所独有，而是中西方古代社会所共有的。

这一传统的差序格局在现代中国也已开始瓦解。不再适合用来描述进入工业社会与信息社会的中国社会关系。因此，在《乡土重建》中，费孝通宣告“乡土性的地方自足时代是过去了”。“我们所生活的处境已经不再是孤立的、自足的、有传统可据的乡土社会。现代生活是个众多复杂，脉脉相关，许多人的生活。”但作为一种文化精神格局。差序格局仍在中国历史连续体中起着潜移默化的作用，呼唤我们将自身纳入流动变化的社会关系中定义自我、把握社会、观察世界，而不只是一个孤零零、赤裸裸的个人。

（摘编自陈建洪《哪个我们？如何差序？——今天我们怎么理解同心圆意象》）

材料二：

在我们的身边，有一个附近的小世界。我们每日都会和很多陌生人产生千丝万缕的联系。比如快递小哥、外卖小哥、网约车司机、维修师傅，以及其他在因定的时间里出现在我们生活中的普通人，但是对于他们究竟长什么样却不很清楚，好像面目非常模糊。我们从外卖员手中接过外卖。就好像在APP上点击了“确认收到”，这样“碎片化”“即刻化”的交集把正视变得无关紧要，所以“具象的人”也基本不存在，因为人就完全成为当时劳动的一个载体，而不是一个具体的人。

而他们，也许刚刚跟着同村的亲族落脚城市。眼里的一切都很新鲜：也许已下定决心，做完这个月的活就结束漂泊返回老家；也许正在犯愁，即将入学的孩子到底是留在身边还是送回老家：也许仅仅只是机械地分拆着快递的包裹，有一日工做一日工，对未来已全然麻木。这些隐藏的琐碎故事。和我们有关系吗？值得我们去特别关注吗？

我所提出的“附近”这一概念。已经不再是传统乡村社会状态下的“共同体”。而是指一个流动变化的社会关系场城。它在带来个体化的同时，也使个体与附近其他人的关系变得陌生、疏离，这是造成现代人普遍存在的“悬浮”式生存状态的根本性因素。抽象的、无处安置的激情在这个社交媒体的时代很容易被点燃，很容易膨胀。而我们自己深耕的实际生活却越来越稀薄，即使同在一个空间、同处一个时段，甚至处在相互配合、相互需要的关系中，却没有能力去呼吸自己身边自然的空气，也不愿意去做哪怕是聊聊天的尝试。只得孤独地背着人造氧气筒呼吸。

作为嵌入在现代社会结构中的个体。最本质的需求就是人和人之间交流互动的需求，不仅是和熟悉的人。也是和那些陌生的人。这一切的第一步。也许只是主动走出家门。从沙发上跳起来，从手机的短视频平台里“小关大壮3分钟讲完电影”的方式里跳出来。走入真正的公共空间。在构造和参与中有所作为。把握社会、观察世界、关注周围。成为相互联系的主体群落。

（《摘编自严飞《悬浮：异乡人的都市生存》)

时间之旅

林清玄

在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。

八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。

为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵悱恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。

结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。

这一段故事是电影《似曾相识》（ Some where in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。

“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。

问题，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想象的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。

留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠绵的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》，对于情爱有如此的注脚：

紫陌眷情，漫额裹春纱，

自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。

春日步步春生。

记那年春好，向春莺说破春情。

到于今，想春笺春泪，都化眷冰。

怜春痛春春几？

被一片春烟，锁住春莺。

赠与春依，递将春你，是依是你春灵。

算春头春尾，也难算春梦春醒。

甚春魔，做一场春梦，眷误双卿！

这一阕充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。

每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？

在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。

这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。

对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵﹣﹣既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲；二是就在当时当刻努力把握，不计未来。

“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！

一一九八一年九月十九日

注①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地

延安交响

刘成章

我回到了阔别多年的故乡延安。

记得那年离别时，风吹着我的黑发。今天，当我再来时，头上已是白雪厚积。虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。

眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了！

枣园那几棵比我小不了几岁的大梨树，曾经给领袖们许多清凉，现在它们擎天矗立，蓊蓊郁郁，越长越茂盛了。来自天南海北的人们，脸上闪烁着梨叶间洒下的光斑，灰布军装八角帽，手提小马扎，瞻仰，流连，围坐一圈讨论。既是重温滚烫的初心，也是寻找那绝美的伏笔。一队一队，摩肩接踵 ， 出入于每一位领袖的窑院，立定天地精神。枣园四周的梁梁峁峁，沟沟岔岔，以至全延安的千山万岭，一改当年黄漠漠的干瘪的颜色，全都变绿了，水意溶溶，就像秦岭之南。雨中的枣园，燕子掠翅带雨，宛若唐寅笔下的江南小景。千百年来，一直被老黄风频吹的延安，成了翠的延安、湿润的延安、水晶晶的延安、江南一样的延安。

包心菜似的，宝塔山、凤凰山、清凉山，紧抱着延安。古书上说：“三山鼎立，太和第一。”太和就是清凉山，它山顶上的太和庙，被巨掌捧着，金碧辉煌。可是现在，你退回到凤凰山上看看吧，清凉山上那一握金光，猛扎扎落下来了，落了好几个层级。其实，清凉山一点儿也没有变矮，只是在它的后边，削平了33个山头，填埋了更多的沟壑。削平和填埋中，金属的悬崖隆起，隆起；玻璃的绝壁隆起，隆起；钢筋混凝土的山峦，隆起，隆起。延安新区灿烂地隆起了。78.5平方千米的辽阔，40余万人的喜和乐，陕北口音的歌腔笑韵 ， 硬生生地被托起来了，在云中，在霞中，在鹰翅旁。

犹记得，古延安沟壑纵横，街市只在逼仄的夹缝中喘息。而现在，有一种力量，使亘古不变的延安街市，有如庄子笔下的大鹏，一冲上天，好一派万类霜天竞自由的蓬勃景象！

也记得，延安城周边的千百条沟壑，年年月月冷清无人，纵有野花野草，也是道不尽的寂寞，自生自灭。现在，摩天楼丛掩去了沟壑 ， 那楼丛开的花朵是一扇一扇的玻璃窗，和那窗里的三弦弹奏、小曲轻唱：“酒瓶瓶高来酒杯杯低。”那一丛一丛的马兰花，一丛一丛的野艾，则成了人们阳台上的摆设。

驾车在延安行走，总会碰到一座座大山，不由分说地挡住你的去路，你还来不及思索，车子已进入一条条隧道，满壁灯光，云霞明灭。延安自古挖窑而居，延安的黄土天生是挖窑的好材料。现在，人们把挖窑的本事发挥到了极致。无论是杨家岭、大砭沟，还是黄蒿洼、万花山，处处都有隧道。延安周围的群山，都被隧道串起来了。唐朝诗人章碣的《对月》诗，好像是专门为今天的延安写的：“琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。”今日之延安，真是别有洞天。汽车快如银箭，车轮碾着丹霄，满眼是水晶台殿般的隧道风光。

上中学的时候，我读过一首歌谣：“燕子回来找旧窝，找了一天没着落。”现在，我就像这只燕子，怎么也找不见我的旧窝了。一溜一溜的房舍，一块一块的牌匾，虽然还弥漫着当年的气息，但我扑上前去攫住的是一连串的迷失。真可谓费了九牛二虎之力，总在旧窝前用手机留了影。延水汤汤，在不远处流过，在我的心头流过。

此次回延安之前，我和97岁高龄的诗人贺敬之通过话。贺老说，他和我很近。我听了心里热乎乎的。贺老和我，都对延安有着特殊的感情。我欣喜地发现，许多前来瞻仰延安的人，都可以随口背出“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这句诗最贴切地道出了时代的心声，不管把它放到哪段历史的诗词中，都会力压群芳，引人叫绝。

在《回延安》中，诗人还说：一盏盏电灯亮又明，一排排绿树迎春风……对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。

此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。“一盏盏电灯”“一排排绿树”，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安——风，通了；气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触：

看眼前是何人？又面熟来又面生。

回看革命的来路，延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦 ， 其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天。

朋友们最知我心，安排我住在离宝塔山最近的宾馆。每当暮色四合，宝塔山上的灯光哗啦一下全亮了，宝塔山红了，如火焰燃烧，也点燃了我的心。我想起母亲告诉我，1937年春天，当我过满月的时候，刘志丹去人同桂荣妈妈给我做了一双老虎鞋；我想起，我骑在南关大礼堂的短墙上玩耍，适逢来开会的毛泽东走过，他慈爱的目光在我身上停留了几秒；我想起，在清凉山上的新华广播电台，在那贴着自毡的小窑洞演播室里，我稚嫩的嗓音乘着电波飞遍全国……我这个出生在延安的孩子，是呵护着长大的。

然而我深知，延安不是我一个人的。延安，是冼星海的延安，是石鲁的延安，是贺敬之的延安，是全国人民的延安，是永恒的革命圣地。作为地地道道的延安人，我的心，将永远伴着延河奔流的强劲节拍而跳动。

（选自《光明日报》，有删改）

心海图（节选）

林森

真回来了吗？村子当然是陌生的，所有的建筑都换了一遍，可又有着隐隐约约的熟悉，因为那些房子仍修筑在原来的地基上。自己家在东北角，他凭着记忆往那个方向寻去，只找到了倒塌的屋墙、屋内长出的比人还高的杂草。这房子让他心中翻江倒海，倒掉的墙壁犹如一个重播键，不断把少年往事翻出。此时，村人从各家各户出来，散落在路边，是围观，也是在“欢迎”一个“已死之人”的归乡。方延不敢看他们的脸，那些人里，有他从未见过的年轻人，也有和他有过交集的老人。锣鼓声稀稀拉拉，有唱戏的声音夹杂其中。

 ——自己去香港后，父亲母亲后来的日子怎么样？

 ——哥哥后来是否回来过？

 ——这房子倒塌于哪一年的台风暴雨？

 ……这些难解的问题，凝结成水，冲灌他的眼睑。族里的人也围了过来，却不知道怎么开口。只有一堵墙还未倒，梁木散落，腐败朽坏，霉味凝滞。在人气散尽后，杂草从一切可以生长的缝隙冒出，占领了屋内的空地。方延在乱草中寸步难行，他细细打量，眼前时光倒流，所有的杂草缩回地下，倒塌的墙体重新立起，空荡的房内溢满争吵与欢笑。倒是有一处没有被杂草完全侵占，方延伸脚前探，移步过去，脚底坚硬，原来是数块大石平铺在院子的地面上，一些细草从石块的缝隙钻出。光滑的石块，植物无法侵占、掀翻。少年时感受过的眩晕穿山越海侵袭而来了——很多个夜里、很多个黎明之前，父亲在这里手把手教他拳脚功夫。记忆的细节刻在骨血中，当父亲逼迫他保持某一个动作不变时，眩晕便会袭来——他脑袋空空，仰望着的天也开始变换颜色。他和父亲经常站桩的位置，磨出两片轻微的凹痕，那么多年的风雨冲刷也没能磨平。他轻轻踩上去，像钥匙插入锁洞，开启了记忆的院门。

 “先去祖屋吧。”堂兄方振成站在荒草之外，把他拉回现下。

 方延跟着，锣鼓和地方戏的声音在变强。祖屋里阵仗齐整，他这个归人需要去完成一个仪式——告知祖先，他并未死在他乡。漂泊近半个世纪、在这个村子认识他的人所剩无几之后，他回来了，得给祖先一个交代。堂兄方振成隐约记得，四十几年前那封英文信寄回来时，没人看得懂。几个月后才问到隔壁村一个读了洋学的青年，他翻译了一下那封信，讲得也含混迷离，隐隐约约说方延已经死在海上之类——估计那小子也没把洋学真读懂。既然死了，该表示的也得表示，家族里给他立过一个空墓，请来做法事的师傅以各种仪式召唤他的灵魂归来。

 祖屋的位置没变过，也没有大拆大建，只是在原基础上修修补补，仍散发着半个世纪前的旧气息。敲锣打鼓的、唱戏的队伍是族里请来的，他们在班主的指挥下，在庆典或葬礼上演奏着不同的曲子。香烛、纸钱的味道在祖屋里缭绕，村人从各个角落围拢过来，观看这个美国归侨。族里的男人全都聚齐了，有三十多位，这些人大多比方延小，他全不认识。少数几位比方延大的，他走上前去，盯着一张线条交错的脸，沉思半天：“二叔？”老者点点头，泪涌出。方延扶住二叔。

 “时辰到……开始！”班主的声音不大，却有着极强的掌控力，锣鼓暂停，时不时甩出几句地方戏暖场的“演员”也停下演唱，细听指挥。班主让族人按辈分、年纪大小顺序排好，准备举行仪式。此时，场面肃静庄严，香烛的味道更让人不得不认真对待此事。可方延越想集中精神，越是心神脱缰，所有的声音都绝尘而去。为了不失礼，方延只能盯紧班主，班主鞠躬他鞠躬，班主站直他站直……他无数次想象过重返故乡的画面，却绝非眼前的光景——透露出某种说不出的荒诞。是的，荒诞。他闭上眼睛，尽力平复自己，这很难，可也得去做。

 再回过神来，班主已带着队伍走了，族人也退出祖屋，聚集到方振成家的大院子里。那里摆了十余桌，族人以及邀请的一些村人要聚集欢宴。是该欢宴，族人欢喜一位亲人的死而复生，方延欢喜魂兮归来——这少小离家老大回，这笑问客从何处来，这半个世纪的光阴似箭箭穿心。方延在祖屋里待了许久，中间有晚辈来喊他三回，堂兄方振成也叫了两次，方延都不太应声，他确实需要一些时间消化消化。外头天色已黑，屋内纸钱早已化灰，蜡烛烧尽，线香的点点光斑犹如夏夜的萤火虫，时明时灭，喝酒、欢笑的声音传进来。不远处就是大海，夜风夹带着腥咸味，族人们欢迎他归来的酒宴如同摆在海面之上，被月亮引发的潮汐所掌控，漂浮摆荡，似梦似真。

 最后一根线香熄灭，方延走出祖屋。他准备问问堂兄，父亲母亲的墓地在何处？不管离家多远，不论荒草如何嚣张，蔓延、笼罩、遮蔽了那两座土堆，又或者土堆已被时光之刃削平，未在尘世留下显眼的痕迹，他都得马上去看看。村里没有电灯亮起，手电筒还是稀罕物，也不管了，点一盏马灯或一根火把，火光会引路，把他带到荒草蔓蔓之地，把他带到荆棘草叶划破衣裤在肌肤上留下血痕之地，他要在父亲母亲的坟前，洒下三杯水酒、两行热泪、一串哭声和半个世纪的悲欣交集。

（有删改）

 文本一：

钓鱼的医生

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

他家挨着一条河。出门走几步，就到了河边。这条河不宽。河南岸都是大柳树。河里鱼不少，是个钓鱼的好地方。

他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

这位老兄姓王，字淡人。他家的大门总是开着的，望里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相” “济世救人” “仁心仁术”……这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆地乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。这点淡泊的风雅，和一个不求闻达的寒士是非常配称的。

他的医室和别的医生的不一样，像一个小药铺。架子上摆着许多青花小磁坛，坛肚子上贴着浅黄蜡笺的签子，写着“九一丹” “珍珠散” “冰片散”……到处还有一些大大小小的乳钵，药碾子，药臼、嘴刀、剪子、镊子……他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说什么病都看。外科用的药，大都是“散”——药面子。“神仙难识丸散”，多有经验的医生和药铺的店伙也鉴定不出散的真假成色。虽然每一家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药，哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。

乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋、或一升芝麻、或一只鸡、或半布袋鹌鹑！遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿——吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑！穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。有人说：王淡人很傻。

王淡人是有点傻。去年、今年，就办了两件傻事。

去年闹了一次大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病：上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。拿一条命换一块匾，这是一件傻事。另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔。但吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，最后只好在几家亲戚家寄食。他还抽鸦片！他给人家熬大烟，报酬是烟灰和一点膏子。他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

汪炳没有一个钱。病好后，他只能写了很多鸣谢的帖子，贴在满城的街上，为王淡人传名。帖子上的言词倒真是淋漓尽致，充满感情。

王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

你好，王淡人先生！

（选自《汪曾祺全集·小说卷2》，有删改）

文本二：

散文化似乎是世界小说的一种趋势。沈从文的《长河》没有大起大落，没有强烈的戏剧性，只是平平静静，慢慢地向前流着。散文化的小说不过分地刻画人物，其中的人物要求神似，轻轻几笔，神完气足。有一些散文化的小说所写的常常只是一种意境，《长河》的《秋（动中有静）》写的是一群过渡人无目的、无条理的闲话，但是那么亲切，那么富有生活气息。散文化小说的作者十分潜心于语言，他们让他们对于生活的态度于字里行间自自然然地流出。

（摘编自汪曾祺《小说的散文化》）

创新实际上来自何方？除了过去的几个完全与世隔绝的社会，对所有社会来说，许多或大多数技术都不是当地发明的，而是从其他社会借来的。相比较而言，当地发明与借用技术中谁重要一些，主要决定于两个因素：发明某个技术的难易程度以及某个社会与其他社会的接近程度。

一些复杂的发明通常是靠借用而得到的，因为它们的传播速度要比在当地独立发明的速度快。一个明显的例子是轮子。得到证明的最早的轮子于公元前3400年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又在欧洲和亚洲的许多地区出现。

一个用途广泛的发明在一个社会出现后，接着它便往往以两种方式向外传播。一种方式是：其他社会看到或听说了这个发明，觉得可以接受，于是便采用了。另一种方式是：没有这种发明的社会发现与拥有这种发明的社会相比，自己处于劣势，如果这种劣势大到一定程度，它们就会被征服并被取而代之。一个简单的例子是火枪在新西兰毛利人部落之间的传播。

其中有一个叫恩加普希的部落于1818年左右从欧洲商人那里得到了火枪。在其后的15年中，新西兰被所谓的火枪战争搞得天翻地覆，没有火枪的部落要么也去弄到火枪，要么被已经用火枪武装起来的部落征服。结果，到1833年火枪技术传遍了整个新西兰，所有幸存的毛利人部落这时都已有了火枪。

如果一些社会从发明某项新技术的社会采用了这项技术，这时技术传播的情况可能各不相同，其中包括和平贸易（如1954年晶体管从美国传播到日本）、间谍活动（公元552年家蚕从东南亚偷运进中东）、移民（1685年被从法国驱逐出去的20万胡格诺派教徒把法国的玻璃和服装制作技术传播到整个欧洲）和战争。最后一个至关重要的例子，是中国的造纸术传到了伊斯兰世界。这可能是由于公元751年阿拉伯军队在中亚的塔拉斯河战役中打败了中国军队，在战俘中发现了一些造纸工匠，于是就把他们带到了撒马尔罕建立了造纸业。

社会的地理位置决定了它们接受来自其他社会的技术的难易程度是不同的。近代史上地球上最孤立的族群是塔斯马尼亚岛上的土著，他们生活在一个距离澳大利亚100英里（1英里≈1.61千米）的岛上，没有任何远洋水运工具，而澳大利亚本身就是一个最孤立的大陆。在过去的1万年中，塔斯马尼亚人同其他社会没有任何接触，除了他们自己的发明，他们没有得到过任何技术。澳大利亚人和新几内亚人由于有印度尼西亚岛群把他们同亚洲大陆隔开，所以只能从亚洲得到一点零星的发明。在发明的传播中最容易接受发明的社会是大陆上的一些根基深厚的社会。在这些社会中技术发展最快，因为它们不但积累了自己的发明，而且也积累了其他社会的发明。例如，中世纪的伊斯兰社会，由于位居欧亚大陆的中央，既得到了印度和中国的发明，又承袭了希腊的学术。

技术传播和使技术传播成为可能的地理位置，这两者的重要性得到了一些从其他方面看简直难以理解的事实的充分证明，即有些社会竟然放弃了强大的技术。我们往往想当然地认为，有用的技术一旦获得，就必然会流传下去，直到有更好的技术来取而代之。事实上，技术不但必须获得，而且也必须予以保持，而这也取决于许多不可预测的因素。任何社会都要经历一些社会运动和时尚，此时一些没有经济价值的东西变得有价值起来，而一些有用的东西也变得暂时失去了价值。今天，当地球上几乎所有社会相互联系在一起的时候，我们无法想象某种时尚会发展到使人们竟然抛弃一项重要的技术。一个暂时反对一项具有巨大作用的技术的社会会继续看到它在被毗连的社会使用，而且也会有机会在这技术传播时重新得到它（或者，如果不能做到这一点，那就会被毗连的社会征服）。但这种时尚会在孤立的社会中历久而不衰。

一个著名的例子是日本放弃枪支。火器在公元1543年到达日本，当时有两个葡萄牙人携带火绳枪（原始的枪）乘坐一艘中国货船抵达日本。日本人对这种新式武器印象很深，于是就开始在本地制造，从而大大地改进了枪支制造技术，到公元1600年日本已比世界上任何其他国家拥有更多更好的枪支。但也有一些因素不利于日本接受火器。这个国家有一个人数众多的武士阶层，对他们来说，刀是他们这个阶层的象征，也是艺术品（同时也是征服下层阶级的工具）。日本的战争以前都是使刀的武士之间面对面的个人搏斗，他们站在空地上，说几句老一套的话，然后以能体面地进行战斗而自豪。如果碰上农民出身的士兵手持枪支“乒乒乓乓”乱放一气，这种行为就是白送性命。而且，枪是外国的发明，越来越受到人们的鄙视，就像1600年后其他一些事物在日本受到鄙视一样。由武士控制的政府开始只允许几个城市生产枪支，然后又规定生产枪支需要获得政府的特许，再后来把许可证只发给为政府生产枪支的工厂，最后又减少了政府对枪支的订单，直到日本又一次几乎没有实际可用的枪支。在同时代的欧洲也有一些鄙视枪支并竭力限制枪支使用的统治者。但这些限制措施在欧洲并未产生多大作用，因为任何一个欧洲国家，哪怕是短暂地放弃了火器，很快就会被用枪支武装起来的邻国打垮。

日本拒绝枪支和中国抛弃远洋船只（以及抛弃机械钟和水力驱动纺纱机），是历史上孤立或半孤立社会技术倒退的著名例子。

这些例子我们初听起来会觉得稀奇古怪，但它们却很好地证明了技术史上地理条件和技术传播的作用。如果没有技术的传播，得到的技术会更少，而丢失的现有技术会更多。

（摘编自贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》)