仰望蓝天的蜗牛

邱悦

①小时候我经常站在颁奖台上，每每步上台前，我都希望那段路程可以慢一些、再慢一些，因为这样就能让大家都记得我骄傲的笑脸。每一步都像踩到云上，我总是浑身轻飘飘的，老师同学们的赞许让我觉得自己像一只飞得很自由的老鹰。可是我怎么也想不到，我曾经光泽的羽翼最终烧成了灰烬，我看着自己的羽翼渐渐千疮百孔，我看着自己的身躯由矫健变得萎靡，我从翱翔的世界陨落。

②这就意味着我再也不能触碰那片五彩斑斓的云彩，只能在枯死单调的棕色上苟活。小学过后，我的成绩不再傲人，我变成了一只蜗牛，好像总是会落后别人一步，我自己都想不到的一步。在记忆最深处，那天傍晚和同学一起准备上晚自习，路上我们说着那次历史考试，我信誓旦旦地认为自己付出了诸多努力，这回必定能够取得佳绩。一幕幕奋笔疾书的场景、一次次起早贪黑的时刻，这些千丝万缕化成信心推动着我去相信、去渴望得到像样的分数。

③却没想到等我站在密密麻麻的成绩表格面前，我的名字没有在料想的位置，而是在最底端，从前那些刻苦、那些期待被一扫而空，我知道那番想法成了没有重量感的字句。我感到轻飘飘的，这似乎没有变，只是一阵阵揪痛和窒息笼罩在我周身，纵然只是瞬间，却在我的学生时代里闪现过无数次，甚至在长大之后的梦里也时时被强调，时时被惊醒。

④我就如同大片绿叶中一只寂寞的、小小的蜗牛，不能像小学时候的老鹰那样可以借着自己的翅膀优势，抑或是风的力量让自己腾空而飞。我每走一步，必须得留下痕迹，那一串长长的、湿湿的黏液，是我爬行的轨迹，是我想要去到远方艰难的印痕。所以我总是对蜗牛这个生物感到惋惜，甚至是嫌弃，觉得它太过于渺小柔弱，不能像老鹰那样驰骋蓝天，被一切生物仰望。

⑤南方的夏季雨下得凶猛，每每此时土地也变得松软潮湿，但正是蜗牛出来透风的好时机。我蹲下来观察它的一举一动。我的目光随着它们的爬行而移动，这移动是一个很漫长的过程，我看见它柔软的身躯爬上锋利崎岖的石头，蜗牛原本就缓慢的速度更是降了下来，但它居然没有另辟蹊径，反而是继续摸索，似乎要与这石头硬碰到底。它一次又一次地掉到地上，又一次一次地想要挣扎着继续越过那块石头，我不知道这石头究竟对它有什么意义，哪怕终于越过石头，前方不也只是一片寻常的土地吗？我感到无趣，便起身离开。也不知道过了多久，当我再次经过那片土地，原以为那只蜗牛已经早早放弃、知难而退了，没想到它居然翻过了那块石头到达了一处高地。

⑥我看得出神，等我回过神来，它已离开了那块让它感到骄傲的石头，拖着小小的壳孤独地驶向远方，在它的身后，它攀登过的那块石头在它的眼里由高耸变得低矮。我终究不是蜗牛，我不知道它为何不停留在那块石头上，也不知道它到底要去到何处。或许它只为自己短暂的胜利感到微微欢欣，却不执拗于那次瞬时的翱翔，或许它明白，自己的蓝天并不在此地展开，也或许，它并未将那块费尽力气攀登上的石头看作什么荣誉的象征，它只是在那儿短暂歇息，仅此而已。

⑦其实我很不解，蜗牛啊，你那小小的壳里却好像装着大大的梦想，想要去拥抱蓝天，像一只老鹰那样去翱翔。只是那样的差距太悬殊，哪怕一直仰望着、前进着，也难以拥有自己的蓝天。我又很佩服你，至少你没有像我想的那样屡次碰壁就索性放弃，至少你在攀登上石头的那一刻，也会觉得自己像一只骄傲的鹰吧。

⑧从前的我，总觉得一些挫折对自己的生活轨迹产生巨大影响，常为此而神伤。有时我也觉得自己离内心的蓝天越来越远，好像很多事情不在我的计划之内、事与愿违，我也曾痛诉命运的不公，恨它为何没有给予我应有的回报。但也正是如此，纵使我明白坚硬的石头在我的前行路上层出不穷，我也并没有因此而陷入失败的桎梏，我也比旁人有着更坚强的心脏。

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

回顾“两弹”实验秘闻

罗坪

①1964年，张其彬毕业于哈尔滨军事工程学院，分配到酒泉基地，作为技术员参与原子弹、导弹结合实验，那年他28岁。

②张其彬到基地后，与基地所有的科技工作人员一起，夜以继日地进行认真仔细的实验前准备。两弹的发射日期，定在了1966年10月27日。

③然而，在实验前一天清晨，戈壁滩天气陡变：大风呼啸，天昏地暗……如此恶劣的天气，实验还能否如期进行？下午三四点到实验场时，张其彬和大家都很担心。按规定，风速超过15米/秒，温度超过零下11摄氏度，就不能进行这个实验了。而当时最大风速达25米/秒，气温降至零下十几摄氏度。但在征求了气象专家的意见后，中央果断决定实验如期进行，所有的设备、人员按计划进场。

④据张其彬回忆，由于风沙太大，能见度太低，十几米外已视物不清。下午三四点，天空昏暗如夜，车队进场时，不得不集体编队打开大灯，一辆接一辆地紧跟着向目的地进发。车跟太紧怕造成追尾，稍一拉开距离，车就可能走丢。负责运载导弹和原子弹去两个地方进行测试的车队，竟然沿着电线杆走迷路，在走岔了50多公里才回归正途，3个多小时后终于到达目的地。

⑤10月26日下午5时，仪器终于检测完毕，但是大风又带来了另一个难题——无法将导弹在风中顺利地竖到发射架上，只有组织人力拉绳子。开始时，16个人拉还不行，后来又增加了12个人。28个人拽着、扶着、拉着，配合着吊车，慢慢把导弹吊起来，再慢慢放下去，总算艰难地完成了这道程序。

⑥按计划，10月27日发射核导弹。为防止意外事件，当时兰新铁路停运，数百万群众紧急转移疏散。26日21时，地面准备工作完成，按要求，基地所有人员全部撤出。而地下室负责发射控制的，只留下了包括张其彬在内的七个人。当时的两弹结合发射塔，距离他们七人所在的地下控制室大约100米、深度4米。

⑦地下室面积总共十几平方米，一旦出现意外，谁也不能保证活命。于是，张其彬在日记本上写下了这样的句子勉励自己：活着，为党的事业而战斗；死了，为党的事业而献身！张其彬如今坦然承认，当时心里很清楚核武器实验的危险性。那时两弹结合的实验尚属秘密，不能明说，所以只能将其隐喻为“战斗”。此后，人们把当时留在现场的七人誉为“七勇士”，又称“敢死队”。

⑧10月27日晨8时45分，距发射仅剩下15分钟。在这最后15分钟里，张其彬跟操作员们一起进行最后的调试。十几平方米的小控制室里，满满当当的设备仪器在工作中散发出的热量，使室内温度迅速升高。室外地面上零下十几摄氏度，地下室里却是零上40多摄氏度。紧张忙碌中，七勇士汗流浃背，一个个热得头昏脑涨。

⑨张其彬称，不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。当时他们就是按照程序，拧动钥匙。8时59分，参谋长下达命令：一分钟准备，开始倒计时！上午9点按时发射。地下室里，七勇士各有分工，聚精会神地眼睛紧盯着仪器。一片静寂中，只听表在嘀嗒嘀嗒地响，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一，——发射！

⑩一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩瀚无垠的天幕。顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，七人中的徐虹、颜振清、刘启泉三人冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，基地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来喊道：爆炸了！当时大家的眼睛都湿润了。

（选自《人民周刊》，有删改）

材料一 汉语方言俗称地方话，只通行于一定的地域。方言形成的因素很多，其中有属于社会、历史、地理等方面的因素，例如长期的小农经济、社会的分裂割据、人口的迁徙、山川的阻隔等。也有属于语言本身的因素，如语言发展的不平衡，不同语言之间的相互接触、相互影响等。

材料二 据2023年10月27日《北京科技报》分析：近年来，我国出现了大规模的移民以及前所未有的人口大流动，例如三峡大移民，农民工涌入城市，方言的地域性框架被打破。据长江大学文学院的侯永员介绍，浙江金华市曾经做过一个金华方言的调查，在6岁到14岁的孩子中，几乎所有的人都会说普通话，但52.03%的人完全不会说金华方言。此外，经济落后地区人们的怕丑心理——觉得自己的家乡话土，面对陌生人时羞于使用。

材料三 教育部、国家语委2016年9月13日发布的《国家语言文字事业“十三五”发展规划》，要求实施“国家通用语言文字普及攻坚工程”，大力提升农村地区普通话水平，加快民族地区国家通用语言文字普及，大力提升青壮年劳动力普通话水平，确保少数民族学生基本掌握和使用国家通用语言文字。据此，有人认为，应大力推广普通话，取消方言。

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怒气。

③她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。母亲的爱，更加细致和妥贴起来。

⑤高三，她学习最紧张的一年。最后几个月里，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲，再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑧初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个，她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，却永远无怨无悔。

（原文有改动）

云南的歌会

沈从文

①云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见识。

②这是种生面别开的场所，对歌的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，用各种丰富譬喻，比赛机智才能。或用提问题方法，等待对方答解。或互嘲互赞，随事押韵，循环无端。也唱其他故事，贯穿古今，引经据典，当事人照例一本册，滚瓜熟，随口而出。在场的既多内行，开口即见高低，含糊不得，所以不是高手，也不敢轻易搭腔。那次听到一个年轻妇女一连唱败了三个对手，逼得对方哑口无言，于是轻轻地打了个吆喝，表示胜利结束，从荆条丛中站起身子，理理发，拍拍绣花围裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是说“你们看，我唱赢了”，显得轻松快乐，拉着同行女伴，走过江米酒担子边解口渴去了。

③这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。

④在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

⑤大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人。六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛，在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场。来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾得清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门边挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少！集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场老人年格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么唱什么都不犯忌讳。就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早脱光了，却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫作歌师傅）。小时候常听老太婆口头语“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此。

“我不能走”

①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，复不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日噫。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

②也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿        中国男儿

要将只手撑天空

长江大河        亚洲之东        峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘        燕然勒功        至今热血犹殷红

⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

一句话的魔力

贺平安

①初中开学那天，我坐在人头攒动的教室里，忍受着陌生眼光的打量，像个异类。周遭传来热络的交谈，我装出一副漫不经心的样子，只想快点有人来解救我。

②这时，他出现了，一张热情洋溢的脸。他拍着我的肩膀，主动和我打招呼，瞬间化解了我的尴尬。

③他声音低沉，每到他发言的时候，便是全班同学的耳膜放松时刻。他的体育很好，一身小麦色的皮肤，膝盖或是手肘处会出现打球摩擦产生的伤痕。他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。他走路的时候常常会忍不住踮一踮脚，做出要跳跃的姿势，无时无刻不想投个三分球。

④我从来不知道人的脊背可以挺得这么直。以往上课，听得懂的课我勉强能坐得端正，要是听不明白，就干脆趴在桌子上，腰背弓得像只炸毛的猫。可是他坐到我后面的这段时间，我每节课都把背挺得笔直，听到他讲有趣的事情，脸上也会浮现笑容。那些学习上的阵痛、生活上的畏缩，似乎都随风消散了。

⑤这一天午后，阳光明媚，湛蓝色天空上浮着棉白的云，空气中透着植物被晒暖后的清新香气。我趴在桌子上无所事事地等待下节课的来临，却出乎意料地收到他的邀请：“体育课一块儿打球吗？”

⑥我迅速直起身子，左右看了看：“和我吗？我可不会打篮球。”

⑦“哪有男孩子不会打篮球的？”他的眼睛明亮得像天上的星星。

⑧“我……”

⑨“你别怕，勇敢点！要不咱们打羽毛球。”

⑩他背后是耀眼夺目的午后日光，一如他灿烂的笑容，照亮了空气里上下漂浮的尘埃。

⑪绿茵茵的草地上扎堆站着两支足球队，阴凉处的乒乓球桌也里三层外三层地围了一群人。羽毛球场馆因为离得远，反而一片清净。人很少，我依然感到紧张，生怕自己球技不佳被人笑话。

⑫他双腿蹬地有力，臂膀舒展，每次都抢先搂住半空中的羽毛球。我也不示弱，挥动着手上的球拍，大开大合，果断地反击。

⑬渐渐地，围观的同学越来越多。我也受其感染，竭力去接他打出的每一个球。当最后一个球落地的时候，我输了，可人群里发出了一阵赞叹的欢呼声。他快步走到我面前，露出真诚的笑容，赞到：“你打得真不错！”

⑭我看着他脸上的汗水，爽朗地冲他笑了笑。他突然收起挂在脸上的笑容，一本正经地直视我：“你别怕，对生活勇敢一点。”

⑮“你别怕，对生活勇敢一点。”这句话好像有什么魔力。我那些潜藏的心理活动就像藏在深蓝海底的冰山，看不见也摸不着。可如今它被一个人彻底识破，跃跃欲试，蓄势待发。想成长、想变得更好的念头越发强烈，我迫不及待地要长成遮天蔽日的模样。

⑯他使我懂得了勇敢的真正意义，让我得以在青春的起点，手持火把核武器，做最真实的自己。哪怕这一路有荆棘和风雨，也要高歌猛进，翻山越岭，再害怕也不停下。因为我知道，我勇敢的付出并不是为了得到什么。我来过，盛放过，就是青春的意义。

旧皮箱

殷贤华

    ①肖风在站台等了许久，终于看到爹的身影。这个城市太大，每次爹娘进城，肖风再忙都会抽出时间去接站。

    ②爹是大身板，在农村练就了一身好气力，虽然扛着大包裹，但走路仍然呼呼带风的样子。不过半年不见，爹这次看起来白发更多了，皱纹更深了。肖风快步上前扶住爹，欢喜而心疼地说：“爹，您人来就行，哪用得着扛这么大个包裹呀！”

    ③“那怎么行？”爹笑呵呵地反驳道，“你娘给你准备了好多你小时候就爱吃的东西，我敢不给你带来？”肖风心里感到一阵暖意，低头揣摩道：“照现在这个季节看，估计娘给我带了小叶糍粑、糖酒酿鸡、大头菜吧。”一打开包裹，果不其然应有尽有，爹和肖风都会心一笑。

    ④“风儿，这次你准备带爹去哪里玩呀？”爹兴致勃勃地问。每次爹娘来城里，肖风总会陪他们到城市周边各大风景区看看。起初爹娘心疼钱，不愿意去。但架不住肖风的一再坚持，况且进城旅游确实开了眼界，最关键的是儿子不缺钱，也就由了他去。时间久了，到处转转看看，已经成了爹娘进城最大的乐趣。

    ⑤肖风愣了愣，随即回过神来，笑着回应：“看把爹急得，先休息半天，明天我就带您到欢乐谷看看！”

    ⑥“欢乐谷，那肯定错不了！我在车上听乘客说，欢乐谷是这个城市新开发的旅游景点，这次我先去看看。”爹拍拍肖风的肩膀说，“我回去再馋馋你娘，下次换她来玩。”

    ⑦肖风笑了笑，回答道：“好啊，您和娘都不想进城长住，就只能这样啦！”肖风是个大孝子，其实前几年就想把爹娘接进城享享清福，但爹娘在城里住不习惯。他们总是舍不得乡里乡亲，舍不得庄稼菜园，舍不得家里的老黄牛、小花狗和鸡鸭兔崽们。肖风只得想了个办法，每次爹娘轮流来城里的时候陪他们到处旅游，让他们把城里城外的大好风景看个遍看个够。

    ⑧第二天，肖风带着爹来到欢乐谷。肖风为爹买好了套票，他自己在景区门外玩手机等候。肖风对爹说：“您和娘不是一直教育我要节约吗？欢乐谷我陪客户来过几次，早玩腻了，今天就不进去了。”爹愣了愣，觉得有点意外，随即拍拍肖风的肩膀，感慨道：“风儿懂得节约，好啊，好啊！”

    ⑨临近中午，爹出了欢乐谷，看得出玩得很高兴。“饿了吧，您来一趟不容易，这次我还是请您吃海鲜吧！”肖风拉着爹进了附近的一家海鲜馆，点了爹最喜欢吃的大闸蟹、皮皮虾。肖风对爹说：“爹，您多吃点。我最近肠胃有点不舒服，不宜吃海鲜，只能喝点稀粥陪您。”望着爹狐疑的眼神，肖风马上笑着解释：“爹放心，儿子遗传了您的基因，身体棒得很，医生说只需要调理一段时间就没事了。”爹这才长长地舒了一口气。

    ⑩两天后，爹坚持要回老家，说挂念肖风他娘。肖风挽留不住，只得由了爹回去。

    ⑪几天后的一个中午，肖风在家做饭，忽然听到敲门声。打开门一看，爹竟然又进城了。肖风惊讶地睁大眼睛，见爹扛着一个很大的旧皮箱。肖风一眼认出，这是他以前读初中、高中、大学时用过的皮箱。

    ⑫爹进了屋，打开皮箱，里面全是叠得整整齐齐的百元钞票。有新的，有旧的，有的已经泛黄。“爹，这是谁的钱，您拿来干啥？”肖风惊诧地问。

    ⑬“这就是你自己的钱呀。”爹爱怜地拍拍肖风的肩膀，“这么多年来，你给我们的钱，我们全放在这个旧皮箱里，没舍得用。你娘一直念叨，做生意难免遇到困难，你又总是大手大脚，这钱，迟早有你用得上的时候。”

    ⑭多好的爹娘呀！肖风鼻子一酸，眼泪马上就要流下来了。爹继续说道：“风儿啊，这回你的生意遇到大问题了吧？你不用瞒着我们，咱们一家人共同面对，重新再来，相信一切都会好起来的！”

    ⑮肖风别过头，他不想让爹看见他滚烫的泪花。他望望窗外，明晃晃的，春光一片。树上发出的几枝新芽，是那么的碧绿清新，充满生机！

（选自《金山》，有删改）

【材料一】 

①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时 一起背诵的《吊古战场文》： 

②浩浩乎！平沙无垠，复不见人。河水萦绕，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯， 凛若霜晨。鸟飞不下，兽亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

③也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

④“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案 时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

⑤戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问 题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一 句话：“我不能走。”

⑥假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景 音乐，那是我儿时从父亲口中学到的： 

中国男儿  中国男儿

要将只手撑天空

长江大河  亚洲之东  巍巍昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。 

(节选自《邓稼先》) 

【材料二】 

①邓稼先是中国第一枚原于弹的主攻手，多年来，他为我国的国防事业默默地工作着，不计 名利，堪称典范。 

②1958年的一天，邓稼先意外地得到一张京剧戏票，送票的同志悄声告诉他钱三强所长要 和他聊一聊，邓稼先想不到，这一聊竟会决定他三分之二的生命路程，一副历史的重担压在了他还显稚嫩的肩膀上；他被选为研究中国第一枚原于弹的主攻手。此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群众性的场合开也见不到他的身影，许多亲朋好友都无法寻觅他的踪迹，甚至连他的妻子也不清楚他的具体去向，只知道他在执行一项异常重要的任务。 

…………

③1964年10月16月15时中国历史上最辉煌的时刻，在场的科学家们都听到了那天崩地裂般威猛的轰鸣，只望见那无坚不摧的冲击波奔雷似的卷动沙浪，掀起了漫天尘雾。作为效应物的紧固建筑着火了，坍塌了，炮艇被冲走，列车被推翻，斗石遍地，蘑菇红云不断爆裂，隆隆升腾，如同努耸而起的巨人，投影30公里，百米高的铁塔早气化了，蜷缩了，只剩下变细了的几条钢轨，弯曲在化为玻璃体的砾石滩上。这是毁灭，也是新生；是战争的演示，也是最有音响效果的和平宣言。 

④作为中国第一枚原子弹的主攻手，邓稼先为我国的国防事业作出了巨大的贡献，他的功绩 将记载史册。 

(节选自《邓稼先-中国原子弹氢弹之父》)