醉人家乡茶

朱小平

家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。热煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢"稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务，没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去，自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火，听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想"求成”？再说这成功之路，有时也靠碰气 ， 在你班失的路途，有能否碰到感指引你回归正道的贵人。

过路问路的阳生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶，多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙)(簌簌衣巾落枣花)，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的成，最后还要把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”.“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了，结果我真的喝醉了，浑身灼热难耐，头昏脑涨，迷迷糊糊搞不清方向，趺跌撞撞偏离了家乡。

(选自《羊城晚报》2023年3月14日，有改)

材料一：大雁是出色的空中旅行家，它们飞行的速度很快，每小时能飞68~90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月。

大雁队伍纪律严明，它们飞行时始终排成“人”字或“一”字形，古人称之为“雁阵”。 因为它们整天飞，单靠一只雁的力量是不够的，必须互相帮助，才能飞得快、飞得远。雁阵中飞在最前面的大雁是很有力量、很有经验的，称为“头雁”。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于提高整个群体的持续飞行能力。

另外，大雁排成整齐的“人”字形或“一”字形，也是一种集群本能的表现。 因为这样有利于防御敌害。雁群总是由有经验的老雁当“队长”，飞在队伍的前面，幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。雁群停歇在水边找食水草时，也总由一只有经验的老雁担任哨兵。如果有大雁掉队落单，失去团队的保护，孤雁的存活率就很低了。

材料二：

（选自丰子恺《护生画集》）

【注】漫画标题为“雁殉侣”，图旁文字为：王一槐司铎铜陵时，言有民舍除夜燎烟，袚除不祥。一雄雁触烟而下。家人以为不祥也，烹之。明晨，又一雁飞鸣绕檐。数日亦堕而死。

材料三：大雁，貌不惊人，类不珍稀，却以其独有的特质，牵动了无数文人墨客的情思。

小标题一：托雁足传书，寄相思之苦

“雁足传书”的故事，使大雁成了信使的代词。于是诗人词家借雁寄相思之情，便一发不可收。杜甫在《天末怀李白》中写道：“凉风起天末，君子意如何？ 鸿雁几时到，江湖秋水多。”诗人急盼友人音讯，借问“鸿雁几时到”，实则表达了对友人强烈而深挚的思念之情。 而“云中谁寄锦书来？ 雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）则巧妙化用典故，抒写了对丈夫的思念之情，婉转而绵长。

小标题二：____，

《礼记·月会》中说：“仲秋之月，鸿雁南飞。”雁为候鸟，春来北归，秋至南翔，每年准时往返。 于是，借雁南归而衬人不归的愁苦情思，便成为古诗词中常用的表现手法。温庭筠《苏武庙》中写道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是一幅典型的望雁思归图。又如“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”（欧阳修《戏答元珍》），诗人远离家乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听归雁，勾起了无尽的思乡之情。

小标题三：绘雁排长空，抒豪迈气概

天高云淡，雁排长空，确是一种极致的美。 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》），多么壮阔的境界，多么豪迈的气概。李白素怀远大的理想抱负，又长期受到黑暗污浊环境的压抑，时刻向往着广阔自由的空间。他目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神一振，顿感心境契合的舒畅。当然，这种写雁阵的乐景乐情在古典诗词中并不多见。

材料四：

孤 雁 杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。 谁怜一片影，相失万重云？

望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

材料五：

雁 奴

雁奴，雁之最小者，性尤机警。群雁夜必择栖，恐人弋①也。每群雁夜宿，雁奴独不瞑，为之伺察。或微闻人声，必先号鸣，群雁则杂然相呼引去。

后乡人熟其故，巧设诡计。燕火②照之。雁奴戛然鸣，乡人遽沉其火。群雁惊起，视之，无物也，复就栖焉。如是者四三，群雁以奴绐③己也，共啄之，又就栖然。

未几，乡人执火前，雁奴畏众啄，不敢鸣。群雁方寐，乡人乃举网张之，无遗者。

【注释】①弋：一种带绳的箭。②燕（ruò）火：点燃火把。③绐（dài）：欺骗。

标题对比

最念烟火味

徐立新

傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上咝咝作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟的里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美佳肴。

烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，帘出院门，带出一家人的其乐融融。

母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心，慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新酷酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

一盘红梨(刘笑伟)

①大学毕业后，我的第一份工作是公社的秘书。

②公社位于冀东一个山区，距离县城约50华里，名字很好听，叫梨树公社。到了工作地点，我一进门，就看到一个土炕，炕上摆着一个四四方方的小饭桌。小饭桌上居然还摆着一盘红梨。新鲜的红梨，芳香扑鼻，粲然放光，红彤彤的表面还撒着细腻的水珠儿。“这是我们公社特地欢迎大学生的!”小王老师真诚地说。

③盘腿坐在小饭桌旁，我吃了自己到基层工作后的第一顿饭：高粱米粥，加上白菜炖豆腐。边吃边聊，我问小王老师：“学校里有啥困难没有?”“困难倒没啥，就是快开学了，书本费还没收齐……”小王老师欲言又止。

④“还差谁家的?”我问道。“村东头紧靠河边的那一家，潘婶儿家，她家老二的书本费还没交。”小王老师回答。

⑤我心里想下午正好没事儿，不妨去会一会这个“不自觉”的潘婶儿，也算是帮着学校去解决一个难题。

⑧时值天高气爽的季节，庄稼正在收割，田野处处可见农民忙碌的身影。村东头有一条几米宽的小溪，溪水清可见底，游鱼追逐流动的白云，透明的小虾在绿绿的水草间嬉戏。举目四望，群山环绕的村落，仿佛世外桃源。

⑦潘婶儿家的院子没有围墙，只是围了一圈河滩上捡来的大块鹅卵石，上面再插些荆棘。我敲了敲门，就迈进她家的院子。院子里有一棵高大的核桃树，还有一个石碾。我高声问：“潘婶儿在吗?”只听屋里传来一个略显沙哑的声音：“在呐，进来吧!”我一进门，一只母鸡扑棱棱飞到锅台上，锅台连着炕，炕上坐着一个中年妇女，正在做针线活儿，脸上的皱纹很深很深。她抬起头，问：“同志，有什么事吗?”

⑧眼前的滑婶儿脸上皱纹很深很深，面容里有些苍老，但眼神却像屋外的溪水一样清澈。忽然，我看到了墙上挂着一个镜框。那个镜框擦拭得很干净，简直是一尘不染，与屋里的烟火气和几乎乌黑的墙壁形成了鲜明的反差。镜框里的内容更让我心里一惊：那是一张《革命军人牺牲证明书》!证书顶端印着庄严的八一军徽和火红的八一军旗。下面印着一行行仿佛在跳动的文字：李大弟同志于1951年3月参加革命工作，在某部任战士，不幸于1953年6月19日在朝鲜光荣牺牲……..其家属得享受烈属优待为荷……落款是中国人民志愿军司令部、政治部。

⑨仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之情。“同志，你有什么事儿吗?”潘婶儿再次问我的时候，我已经不知该说什么了，只能前言不搭后语地说：“我，我没事……我是新来咱们公社工作的刘秘书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了个大学生，就是你呀!”潘婶儿上下打量着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：“我们家大弟如果活着，也该长得跟你一样高了……”

⑩泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶儿，你等一会儿，我还忘了带一件东西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起炕桌上那盘红梨就往外冲……

⑪回到潘婶儿家，我拉住她的手说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰问，我们也没啥困难，不用党和政府操心……”

⑫“娘，我回来啦!”这时，一个十六七岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的游戏，俺又赢了!”

⑬吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正在看小说的小王老师八角一分钱，对他说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得老大：“什么?公社的董书记刚刚给了我八毛一，也是说潘婶儿交的!”......

⑭一场冬雪，让群山和小小的山乡都拔上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天气相反的，是欢送适龄青年入伍的热烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向即将启程的年轻人致敬。在公社的大门口，我春到李二弟穿着一身绿色的军装，胸前佩戴着大红花，正在和谐婶儿道别。

⑮雪还在下著，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩子，在大路两旁聚集

⑯雪还在下看，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖冻得通红的孩子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼光观看着哥哥们参军入伍的火热场面，雪花飞舞中，一声声清脆的童音在群山间久久回荡：“一人当兵，全家光荣!”“一人当兵，、全家光荣!”

在法的门前

［奥地利］卡夫卡

①法的门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”由于法的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试。把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”

②乡下人没料到会碰见这么多困难；人家可是说法之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”

③许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了：对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法之殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法之门中进射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。

④弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手：他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。

⑤“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”

⑥“不是所有的人都向往法么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”

⑦卫士看出乡下人已死到临头，为让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设的。现在我可得去把它关起来了。”

关于卡夫卡

【经历】

弗兰茨·卡夫卡（1883～1924），奥地利小说家，出生犹太商人家庭，曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有自己的家庭，41岁时死于肺痨。他一直从事小职员的工作，对工作感到十分痛苦，但又不得不去；业余时间，他勤奋地写作，几乎隔绝社会上的交往。1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义关注内心主观世界的创作理念影响，后来融入尼采等人的哲学思想。

【影响】

 卡夫卡是20世纪绝无仅有的写作天才，以丰富多变的创作手法与复杂多元的寓意享誉世界。他与马塞尔·普鲁斯特（《追忆似水年华》）、唐姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。其作品大都用变形、荒诞的形象和象征的手法，描写生活在低层的小人物，表现他们在这矛盾、扭曲变形的世界里的惶恐，不安，孤独，迷惘，绝望。第二次世界大战以后，欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派都受到卡夫卡小说的影响。

诺奖得主马尔克斯在读完之后，称卡夫卡让他发现了“文学还存在着多种别的可能性”。美国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。”

日本作家村上春树爱读卡夫卡，他的一本小说就叫《海边的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影响的中国作家甚多，有残雪、格非、余华等。

【纪念】 

雨中追思卡夫卡

走进布拉格，卡夫卡几乎无处不在。

卡夫卡已是布拉格的骄傲，在世俗化之后走进人们视野。卡夫卡生前从没有归属感，但是，孤独中的他却以文学为自己找到最后的归属。他以文学所表现出人的孤独、命运的不可知、归属的不确定性，不会随场景的替换与时间的流逝而改变。就这一点来说，我们每个人心中，或许都闪动着卡夫卡的影子。

走进布拉格，不能不拜谒卡夫卡。

孤独的卡夫卡匆匆辞世，生前不属于布拉格的主流文化，身后依然与之疏远。有位德国评论家说卡夫卡“作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人”，但卡夫卡在精神与宗教上、在血缘上，依然与犹太人传统不可分离。故他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。

实际上，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母安葬在一起，并拥有同一个墓碑。卡夫卡墓碑下方，另有一块薄薄的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字——她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，最终死于纳粹集中营，遗骨难寻。

凝望墓碑，无声叹息。不敢设想，卡夫卡如果活到二战爆发。爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗？他能摆脱与妹妹们、与那些艺术家们一样的结局吗？命运的幸或不幸，真的难以界定。

对手

冷江

他哭了！

大屏幕清清楚楚，入围比赛的十名选手，就像十颗闪闪的星子，嵌在暗蓝的天幕上。其中有一颗在他的心里已经无数次闪亮过。但那不是他自己。他比那个名字的排名更靠前。

他知道接下来，按照比赛规则，前5名有权按照排名次序，从其余入围者中自由挑选一名两两对抗。赢者进入最终的决赛，有权代表中国参加世界比赛。

对于这样巨大的荣誉，二十多年来他每天都在期待。所有参赛者最终的梦想都是为了这一天。

可是，他不是因为入围十强才喜极而泣。他是为了那个名字为自己哭泣。因为他太了解自己的内心，他知道接下来自己一定会选择那个名字，而那个名字，在他二十多年的比赛纪录里，始终是个梦魇，因为他从未赢过这个名字。一旦选择与那个名字对抗，他知道意味着什么。然而，一旦错过这次挑战的机会，今后也许就再也没有机会赢他了。

他为此既感到莫名的兴奋，以至于全身瑟瑟发抖；又为此前100%失败的概率而感到剧烈的恐惧，以至于就像一块巨大的石头，一直压迫着他，喘不过气来。

他在座位上弯下腰，双手抱头，恨不能将自己完全埋在屁股下的椅子里。

一分分过去了，一秒秒过去了，当主持人喊到他的名字时，他还沉浸在巨大的痛苦和矛盾中。邻座选手捅了他一下，他才回过神来。

当所有嘉宾、选手和观众，听到他嘴里说出接下来要K的对手名字时，全场鸦雀无声。因为虽然入围十强时，他的排名比对手靠前，可接下来淘汰赛的项目，对手的排名连续多年稳居世界前三，而他自己从未进入过前三十名！

主持人瞪大了眼珠看着他，不敢相信自己的耳朵，请你再说一遍！他毫不犹豫地再次重复了那个名字。

主持人还是无法相信眼前的一刻，于是转而问嘉宾，请你们给他一个建议。

一位漂亮的女嘉宾激动地站了起来，急切地对他说，我要提醒你保持冷静，这是比赛，不是发扬风格和盲目逞英雄的地方！

他眼睛潮湿了，身子站得笔直，微笑地看着女嘉宾，谢谢您的提醒，这是我一生中最重要的决定。

当对手走上来，主持人问，你想到他会挑你吗？

对手笑了，没有！

主持人再问，假如让你来选，你会挑他吗？

对手高傲地回答，不会，我想让他走得尽可能远一点！

比赛开始了，是三道图形识别题。两人同时进入机位，几乎同时答完第一题，又几乎采用了完全相同的策略开始答第二题。彼此确实太熟悉了，一招一式，尽在不言中。他此刻脑子里除了图形还是图形，他从进入机位那一刻，已经处于极度亢奋状态，为了这一天的到来，他等待了二十年。

突然，现场广播，三号位完成二号题，他一下子懵了。因为三号位是对手。这说明，对手已经抢先进入最后一道题。

他的脑子里就像掺了水，越来越乱。他竭尽全力控制住自己。不去管对手，而是重新将所有注意力聚焦到题目上。很快他也完成了二号题，进入三号题。

读秒阶段开始了，全场所有人都把心提到了嗓子眼。

就在他找到三号题的答案，准备去按红色按钮的那一秒，对手抢先冲过去按响了答题按钮。全场发出了啊的惊叫声。

他就像一个泄了气的皮球，整个身子突然就散了。他咬着牙，再次站直了身子，僵硬地笑着，祝贺对手。

主持人惋惜地说，虽然已经没有悬念，但按照比赛规则，还是要验证一下答案，如果正确，那么先答题的进入决赛，否则送后答题的进决赛。

所有人都替他惋惜，因为他选的对手实在是太强大了。

然而戏剧性的一幕发生了，对手前两个答案都正确，恰恰是第三颗答错。合场再次发出不可思议的惊叫声。不会吧，怎么会犯这样低级的错误呢？！

对手懊恼地摇了摇头，向他走过来，微笑着伸出手表示祝贺。

他却像做梦一样傻傻地愣在那里。直到主持人大声喊出他的名字，他才醒过来，就像死了一回又活过来了，他紧紧地抱住了对手。

对手轻轻在他后背上拍了几下，大声说，替我去完成冲击世界杯的目标，然后优雅地转身，离去。

或许是对手的祝福应验了，或许是这九死一生的大转折赋予了他神奇的力量，接下来的他就像有了魔法一样，所向披靡，在与世界强队的对抗上连下五城。

当他手捧世界冠军奖杯回国，记者在机场采访他时，他说，我现在最想做的事，就是告诉他，我替他完成了目标！我赢了！

当他拿着奖杯，兴冲冲地找到当年的对手时，对方正在一所脑力训练营给一些天才儿童授课。他只好静静地坐在后排等他下课。顺便翻了翻书架上那些脑力训练的书。突然他的眼睛瞪大了，书上有一页的内容与他们当年生死PK的第三道题完全相同，再一看书的作者和出书时间，他整个人都僵住了！当年的“意外”，他一下子都找到了答案。

他抬起头正好看见讲台上的他，正微笑地向他走来，并竖起了大拇指！

他举着奖杯冲了上去，那一刻再次泪流满面。

（《语文报》2023年第21期）

生生不息儿女河

竹　心

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。“妈妈，我们为什么喜欢吃醋呀？”“因为我们是山西人呀！”“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷、姥姥和他们的姥爷、姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②父亲的家谱在经年的战乱中已然不存，但是口口相传下来的是我们的祖先在500多年前曾经生活在河南的黄河岸边。由于黄河洪水泛滥，常遭水患。据说在明朝年间，遭遇了一场罕见的大水灾之后，祖先们便拖家带口，渡过黄河，北上山西，远离水患。最终选择了距离太阳和蓝天更近的太行山，选择了黎城。我从字面的意思揣想黎城即黎明之城，估计这带给了先人们无限的曙光和希望，或许也带给他们更多的温暖和更辽阔的眼界。追本溯源，我们是真正来自黄河的儿女，是母亲河的子孙。

③母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流——汾河的发源地。

④汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市六市，全长713千米，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

⑤祖籍并州晋阳(今山西太原)的唐代诗人王之涣的名篇《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是我从小耳熟能详的诗句。有一年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”我告诉儿子，这首诗的意思是：夕阳依傍着西山慢慢地沉没，滔滔黄河朝着东海汹涌奔流。若想欣赏千里之外的风光景物，就要登上更高一层楼。我的本意是教育儿子努力学习，才会成绩优秀。可儿子直接忽略我的教导，反而对黄河兴趣浓厚。于是我便对他讲了姥爷家族几百年前的黄河迁移，姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自黄河岸边的土地。更有意思的是，有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子恍然大悟般说：“妈妈，我明白了，我们的老家在黄土高原上，又在黄河边。黄土、黄河，都是黄色的，所以我们的皮肤才是黄色的呀！”说完又求知欲极强地念叨了一句：“只是不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是黄土地的土把河水染成了黄色的。”

⑥为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据网上的解释，古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈。那时，它的名字并不叫黄河。《说文解字》中称黄河为“河”，《山海经》中称黄河为“河水”，《汉书·西域传》中称之为“中国河”，《尚书》中称“九河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，“黄河”这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑦黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中惧怕黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的中华儿女。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代人生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑧儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力有限，但是对中国、山西、黎城、忻州，尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑨汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的中华儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿子。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑩黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断，一代代传承。在异域的土地上，开枝散叶，生生不息。

(有删改)