父亲的马车

孟祥菊

① 冬日返乡，赶上下雪，通往老家的镇级公路被往来的车辆压成一道道沟辙，很难行走。载满行人的长途大客将我卸在离老家三里远的路口，之后绕路而去。这样的鬼天气，找个拉脚的代步车是件很难的事，好在距家的路并不远，我又体力尚好，便带着一种乡下游的心态缓步前行。

② 刚行了不到百米，忽见一辆马车蹒跚而来。近前一看，车把式居然是我的老父亲！“爸怎么是您?”我笑着问了一句，忙将手中之物扔上马车。“你妈说你上午回来，我便赶着马车来接。路不好走，来晚了，快上车吧!”父亲说话的同时，忙将车于右座的靠垫抚平抽直，并要我坐到上面去，自己则打着锻炼身体的幌子与老马并行着。我了解父亲的秉性，他定是心疼自己的老马，怕它因负重过多而伤了腿脚。

③ 我端坐在安适的马车上，感觉远胜过城市里的吉普。忽然，一个疑问脱口而出：“爸这匹马是您的宠物，娇气得很，记得家里连收秋都舍不得用呢!今几个是怎么啦?”

④ “这匹马跟了我十年，腿脚老得出奇，牙齿也嚼不烂谷物了。它也和人一样，需要适当活动，否则就真成老废物啦!”父亲耳背，说话的语声很高，却字字含带温情。

⑤ 说到这里，父亲忽然话锋一转：“今天是我闺女回家的日子，这老马再娇气，也得陪我一同接闺女啊!”话音未落，那匹老马听懂人语一般，配合着打了一声响鼻，然后在父亲的陪伴下，蹒跚前行。

⑥ 望着父亲略带佝偻的脊背和随他缓步穿行的老马，我的眼角潮湿一片。父亲一生珍爱牲口，记得我八岁大时，家里用全部存款从隔壁的老王家换回一匹跛腿的老马，父亲却对它简直爱如珍室，铡草、拌料、饮水等事必躬亲，不让别人插手。和跛马比起来，父亲对我的爱自然更多一些，田间除草、地头运肥、拉柴磨面，只要外出，他都要将我抱到马车上同行。遇到我身体不适、懒于上学的日子，父亲便会套上心爱的马车，载着我乐颠颠地上下学，让我在全村孩子面前挣足了面子。

⑦ 父亲性子怯弱，一辈子极少远行。他平生最引以为豪的，是赶着马车送我进城就读的那件事。我考上师范的那年暑期，乡村的交通闭塞，进城的大客车尚未开通，父亲当即做出赶着马车送我上大学的决定。开学当日，父亲穿戴一新，还给家里那匹老掉牙的枣红马披挂一条红绸带，然后在一串鞭炮的鸣响中踏上了进城的路途。一路上，父亲显得格外高兴，反复哼唱《沙家浜》里的几句唱段，跑了调门的粗声大嗓惹得我一个劲儿地捂嘴浅笑。那时的父亲，腰杆挺直，鬓发浓密，是一面为我遮风挡雨的墙！

⑧ 后续的日子，家里的马又换过几匹，都因用着不顺手被父亲忍痛卖掉。如今的这匹老马，是一户乡邻搬家时留下的，因秉性温和又颇通人性，被父亲留用至今。近两年，这匹马明显见老，父亲既舍不得用它耕作，更含不得卖掉，便把它当作年老后的一个伴儿，陪自己茶余饭后遛弯之用。

⑨ “到家咯!老太婆快出来接闺女啊!”刚进村口，年过七旬的老父亲便粗声大嗓地喊了起来，那声势，俨然是在给全村的人报信!我麻利地跳下车板，高兴地与出院迎候的母亲相拥入屋。再看身旁的父亲，早在卸掉车辕后拐进马棚，与他心爱的老伙计温存去了，那怜惜的模样，令我忍俊不禁。

⑩ 入夜，我在父亲的鼾声中辗转不眠。仔细想来，父亲不正是一匹忘记岁月的老马么?在清浅的光阴中，他用自己一生的慢时光，许我温暖，赠我吉祥，陪我一路走向安稳。

(选自《思维与智慧》2020第5期)

像山河一样打开自己

原因

①怒江沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。两山之间谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水流有时悄声细语，有时雷声阵阵。

②紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，坐落在峭壁和陡坡之间。那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。

③当雄浑壮丽的山河打开自己的怀抱，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

④我靠近车窗，使劲睁大双眼向外张望，却怎么也无法把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么壮美。”一位年近七十的游客对我说道。原来，老人年轻时在怒江州工作，后来返回北京，前些年老伴去世了。他说：“在熙熙攘攘的城市里，我常常感到寂寞，现在进入这山河的怀抱，我才像回到家一样心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧。

⑤车行至怒江第一湾，江水像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。“朋友们，其实这条江到雨季才会发怒，这个季节，更适合它的名字应该是碧江。”导游的声音把我们的目光引回车内。我们的导游姓李，五十多岁模样。这个年龄的导游似乎不多，但她却比我遇到过的许多导游做得好，她不是在背导游词，我们能从她娓娓动听的解说中感受到她对这片山河的熟悉与深情。

⑥为了驱散旅途的疲惫，李导为我们讲述了她的故事。李导的家乡在怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏，政府曾组建马帮运送粮食和物资救助群众，她就是其中的一个赶马人。泥石流、桥梁损毁、大雪封山……十多年里，她流血流汗，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

⑦值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。

⑧前些年，她参加了一次马帮驮茶进京的活动。那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，也让赶马人看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪烁的商场……如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前展开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。她认识到：时代也许不再需要传统的马帮了。

⑨在短暂的失落和迷茫之后，她决定从熟悉的生活中拔脚而出。于是，她开启了生命的另一扇门——成为一名导游。

⑩我们在老姆登村停车休息时，一抹阳光落在对面的皇冠山上，山顶的“皇冠”像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金色的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导热情地一一指点。看到自己在相机屏幕上成为一位头顶“皇冠”的“老皇子”，那位北京老人咧开嘴笑了，李导也轻拍手掌，发出爽朗的笑声。童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱。

⑪汽车继续前行，“丙中洛”三个字赫然出现在一块竖于路边的石条上。从路边观景台眺望，对面云雾缭绕的山坡上满是盛放的桃花，桃花和村寨在雾气掩映下，朦朦胧胧散发着神秘的气息。“那里是人神共居的地方！”李导大声说。那位北京老人接着说：“那是一个天上的村寨……”

⑫李导带领着大家，向如画的山河更深更远处走去。前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的延伸和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。

⑬我不由感慨，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获勇气，收获快乐，收获美好。

(选自《光明日报》，有删改)

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

       ①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

       ②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我(奶奶的孙女)的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！ 所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

(选自《意林》，有改动)

醉人家乡茶

朱小平

家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。热煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢"稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务，没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去，自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火，听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想"求成”？再说这成功之路，有时也靠碰气 ， 在你班失的路途，有能否碰到感指引你回归正道的贵人。

过路问路的阳生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶，多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙)(簌簌衣巾落枣花)，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的成，最后还要把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”.“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了，结果我真的喝醉了，浑身灼热难耐，头昏脑涨，迷迷糊糊搞不清方向，趺跌撞撞偏离了家乡。

(选自《羊城晚报》2023年3月14日，有改)

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材——清明草。

③“妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎乎的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高高的给我看。

④“要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我

的啊。

⑥“小宝，我们去摘清明草做粑粑。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦“外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩一点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩“你看，用指甲轻轻一掐就行了，要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我，“不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上方时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明粑。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，顺着錾路洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米——外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汩汩地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭“妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。

⑮当年，外婆照顾着家中每个人的口味，准备了三种各具风味的清明粑：苏麻、花生、芝麻、冰糖粒混在一起的甜馅，花生粒、肉丁、盐菜碎炒制成的咸馅，还有直接把绿色的糯米团分成一个个小剂子的无馅。蒸好的清明粑褪去了葱绿，变成了深沉的橄榄绿。我一口气吃了三个——甜馅糖汁黏稠，甜而不腻；咸馅鲜香滑嫩，令人胃口大开；无馅料的，淡淡清香在舌面徐徐洇开，从舌尖到舌根，袅袅升起一股清甜，久久不散。原来，没有馅料的参与，清明草的香味更加纯粹、醇厚。外婆看着我，眼睛笑得弯弯的……

⑯三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明粑，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：“小宝，这就是春天的味道呀。”

⑰终于盼到出锅，孩子们吹着清明粑上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑱“什么味道呀？”我笑着问。

⑲儿子嘴里塞得满满当当的，声音有些含混：“淡淡的甜。”

㉑女儿抢过话来：“是春天的味道。”

㉑“是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道传递给你们……”

(有删改)

材料一：大雁是出色的空中旅行家，它们飞行的速度很快，每小时能飞68~90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月。

大雁队伍纪律严明，它们飞行时始终排成“人”字或“一”字形，古人称之为“雁阵”。 因为它们整天飞，单靠一只雁的力量是不够的，必须互相帮助，才能飞得快、飞得远。雁阵中飞在最前面的大雁是很有力量、很有经验的，称为“头雁”。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于提高整个群体的持续飞行能力。

另外，大雁排成整齐的“人”字形或“一”字形，也是一种集群本能的表现。 因为这样有利于防御敌害。雁群总是由有经验的老雁当“队长”，飞在队伍的前面，幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。雁群停歇在水边找食水草时，也总由一只有经验的老雁担任哨兵。如果有大雁掉队落单，失去团队的保护，孤雁的存活率就很低了。

材料二：

（选自丰子恺《护生画集》）

【注】漫画标题为“雁殉侣”，图旁文字为：王一槐司铎铜陵时，言有民舍除夜燎烟，袚除不祥。一雄雁触烟而下。家人以为不祥也，烹之。明晨，又一雁飞鸣绕檐。数日亦堕而死。

材料三：大雁，貌不惊人，类不珍稀，却以其独有的特质，牵动了无数文人墨客的情思。

小标题一：托雁足传书，寄相思之苦

“雁足传书”的故事，使大雁成了信使的代词。于是诗人词家借雁寄相思之情，便一发不可收。杜甫在《天末怀李白》中写道：“凉风起天末，君子意如何？ 鸿雁几时到，江湖秋水多。”诗人急盼友人音讯，借问“鸿雁几时到”，实则表达了对友人强烈而深挚的思念之情。 而“云中谁寄锦书来？ 雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）则巧妙化用典故，抒写了对丈夫的思念之情，婉转而绵长。

小标题二：____，

《礼记·月会》中说：“仲秋之月，鸿雁南飞。”雁为候鸟，春来北归，秋至南翔，每年准时往返。 于是，借雁南归而衬人不归的愁苦情思，便成为古诗词中常用的表现手法。温庭筠《苏武庙》中写道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是一幅典型的望雁思归图。又如“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”（欧阳修《戏答元珍》），诗人远离家乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听归雁，勾起了无尽的思乡之情。

小标题三：绘雁排长空，抒豪迈气概

天高云淡，雁排长空，确是一种极致的美。 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》），多么壮阔的境界，多么豪迈的气概。李白素怀远大的理想抱负，又长期受到黑暗污浊环境的压抑，时刻向往着广阔自由的空间。他目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神一振，顿感心境契合的舒畅。当然，这种写雁阵的乐景乐情在古典诗词中并不多见。

材料四：

孤 雁 杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。 谁怜一片影，相失万重云？

望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

材料五：

雁 奴

雁奴，雁之最小者，性尤机警。群雁夜必择栖，恐人弋①也。每群雁夜宿，雁奴独不瞑，为之伺察。或微闻人声，必先号鸣，群雁则杂然相呼引去。

后乡人熟其故，巧设诡计。燕火②照之。雁奴戛然鸣，乡人遽沉其火。群雁惊起，视之，无物也，复就栖焉。如是者四三，群雁以奴绐③己也，共啄之，又就栖然。

未几，乡人执火前，雁奴畏众啄，不敢鸣。群雁方寐，乡人乃举网张之，无遗者。

【注释】①弋：一种带绳的箭。②燕（ruò）火：点燃火把。③绐（dài）：欺骗。

标题对比

最念烟火味

徐立新

傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上咝咝作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟的里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美佳肴。

烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，帘出院门，带出一家人的其乐融融。

母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心，慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新酷酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

一盘红梨(刘笑伟)

①大学毕业后，我的第一份工作是公社的秘书。

②公社位于冀东一个山区，距离县城约50华里，名字很好听，叫梨树公社。到了工作地点，我一进门，就看到一个土炕，炕上摆着一个四四方方的小饭桌。小饭桌上居然还摆着一盘红梨。新鲜的红梨，芳香扑鼻，粲然放光，红彤彤的表面还撒着细腻的水珠儿。“这是我们公社特地欢迎大学生的!”小王老师真诚地说。

③盘腿坐在小饭桌旁，我吃了自己到基层工作后的第一顿饭：高粱米粥，加上白菜炖豆腐。边吃边聊，我问小王老师：“学校里有啥困难没有?”“困难倒没啥，就是快开学了，书本费还没收齐……”小王老师欲言又止。

④“还差谁家的?”我问道。“村东头紧靠河边的那一家，潘婶儿家，她家老二的书本费还没交。”小王老师回答。

⑤我心里想下午正好没事儿，不妨去会一会这个“不自觉”的潘婶儿，也算是帮着学校去解决一个难题。

⑧时值天高气爽的季节，庄稼正在收割，田野处处可见农民忙碌的身影。村东头有一条几米宽的小溪，溪水清可见底，游鱼追逐流动的白云，透明的小虾在绿绿的水草间嬉戏。举目四望，群山环绕的村落，仿佛世外桃源。

⑦潘婶儿家的院子没有围墙，只是围了一圈河滩上捡来的大块鹅卵石，上面再插些荆棘。我敲了敲门，就迈进她家的院子。院子里有一棵高大的核桃树，还有一个石碾。我高声问：“潘婶儿在吗?”只听屋里传来一个略显沙哑的声音：“在呐，进来吧!”我一进门，一只母鸡扑棱棱飞到锅台上，锅台连着炕，炕上坐着一个中年妇女，正在做针线活儿，脸上的皱纹很深很深。她抬起头，问：“同志，有什么事吗?”

⑧眼前的滑婶儿脸上皱纹很深很深，面容里有些苍老，但眼神却像屋外的溪水一样清澈。忽然，我看到了墙上挂着一个镜框。那个镜框擦拭得很干净，简直是一尘不染，与屋里的烟火气和几乎乌黑的墙壁形成了鲜明的反差。镜框里的内容更让我心里一惊：那是一张《革命军人牺牲证明书》!证书顶端印着庄严的八一军徽和火红的八一军旗。下面印着一行行仿佛在跳动的文字：李大弟同志于1951年3月参加革命工作，在某部任战士，不幸于1953年6月19日在朝鲜光荣牺牲……..其家属得享受烈属优待为荷……落款是中国人民志愿军司令部、政治部。

⑨仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之情。“同志，你有什么事儿吗?”潘婶儿再次问我的时候，我已经不知该说什么了，只能前言不搭后语地说：“我，我没事……我是新来咱们公社工作的刘秘书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了个大学生，就是你呀!”潘婶儿上下打量着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：“我们家大弟如果活着，也该长得跟你一样高了……”

⑩泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶儿，你等一会儿，我还忘了带一件东西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起炕桌上那盘红梨就往外冲……

⑪回到潘婶儿家，我拉住她的手说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰问，我们也没啥困难，不用党和政府操心……”

⑫“娘，我回来啦!”这时，一个十六七岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的游戏，俺又赢了!”

⑬吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正在看小说的小王老师八角一分钱，对他说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得老大：“什么?公社的董书记刚刚给了我八毛一，也是说潘婶儿交的!”......

⑭一场冬雪，让群山和小小的山乡都拔上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天气相反的，是欢送适龄青年入伍的热烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向即将启程的年轻人致敬。在公社的大门口，我春到李二弟穿着一身绿色的军装，胸前佩戴着大红花，正在和谐婶儿道别。

⑮雪还在下著，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩子，在大路两旁聚集

⑯雪还在下看，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖冻得通红的孩子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼光观看着哥哥们参军入伍的火热场面，雪花飞舞中，一声声清脆的童音在群山间久久回荡：“一人当兵，全家光荣!”“一人当兵，、全家光荣!”