人类主导的植物种植、培育和传播历史就是人类社会繁荣发展中多种文化传承交融的华美乐章。有的植物似乎天生与中华先民相依相伴且流传至今，____①____，如在中国传统文化中寓意“多子多福”的石榴却原产于伊朗、阿富汗等国家；有的似乎与西方文化渊源颇深，实际上却祖居中华大地，如苹果。苹果素有引诱亚当和夏娃的“恶名”，还有“启发”牛顿发现万有引力之功，____②____，但现代栽培苹果的起源地却在我国新疆天山。中国是大豆的起源地，曾经是世界上最大的大豆出口国。然而近年来，借助转基因技术，大豆“美裔侨民”品种异军突起，改变了今日全球大豆产业格局。千百年来，粮食作物和经济作物被人们精心选育、引种和推广种植，也因此在演化之路上脱颖而出，____③____，而且翻山越岭、远渡重洋，以前所未有的速度和规模在全球范围内“圈地”。

连环画，是一种大众化的读物，它的特点之一是“俗”。这种“俗”，不是庸俗低级的“俗”，而是    A     ， 让人们愿意看，看得懂。花几毛钱买一本连环画目不转睛地读，这是不少人的童年记忆。    B    是连环画的天然优势，它既有连续有趣的图画，也有简洁生动的文字，传递出有别于其他绘画种类的审美特质。

连环画的兴起与衰落，    C    。新中国成立初期，使用新画风、宣传新思想、传递新观念的“新”连环画，便应运而生，迎来连环画热。20世纪90年代之后，守着传统纸质出版形式的连环画受到了新兴互联网的冲击，逐渐式微。

近年来，人们再次掀起连环画阅读热潮。国风连环画中细致描摹的传统服饰、内涵丰富的东方故事，无一不蕴含着优秀的中华传统文化。2021年，人民美术出版社联合B站，以“高清电子版+互联网平台阅读”的形式，上线电子版经典连环画；第七届全国连环画展览上，触屏数字连环画、“动起来”的连环画，丰富了观众的观展体验；手机中，电子连环画、有声连环画，让读者重温童年记忆……

光合作用最理想的颜色是黑色。从理想的情况来说， ①  ， 因为这样它就可以吸收所有颜色的光，可以更大限度地利用这些光进行光合作用，为自己提供更多的能量。然而， ② ？

这就要从远古时期谈起。地球上最初的植物是生活在海洋里的，在光合作用过程中起作用的是一种原始细菌。因为能够透进海洋里的光是很少的，所以，这种植物要进行光合作用，必须能吸收所有颜色的光才够制造能量。因此，这种植物就呈现很暗的颜色（有点像我们吃的海带的颜色）。比如，生长在深水中的红藻含有一种叫藻红蛋白的物质， ③  ， 所以它的叶子几乎是黑色的，这对在深水中进行光合作用是最理想的。

后来，地壳运动使海洋变成了陆地，这些植物必须适应环境变化。它们生长在有充分光线的地方，再像原来那样，吸收所有颜色的光就容易被强烈的光线灼伤了。绝大部分的陆生植物，由于光线充足，绿光完全没被吸收利用，而是都被反射出去了。我们眼睛接收到这种光，所以看到的植物大多呈现出绿色。

如果我们使用了可再生能源， 那煤炭就没用了吗?  ① 。 因为煤是碳氢化合物，我们可以把它变成材料。 煤不是单纯的碳，煤中的碳氢比是1 比 0.8，也就是每10个碳原子伴有8个氢分子。 ②  ，  就相当于把氢也一起烧掉了。如对煤进行分质利用，把煤所含的碳变成焦炭或半焦，就可以把氢拿出来利用。

那么问题就是，将煤分质利用后，半焦要如何处理? 如果用来烧，还是会产生二氧化碳，所以要为半焦找到出路。我们知道碳本身也是还原剂，如果把半焦加热到一定温度，碰到二氧化碳，就会把二氧化碳还原成一氧化碳。 中国乙醇的生产量只有200万吨/年，不及美国的二十分之一。 中国要生产乙醇，但苦于粮食短缺。 一氧化碳在制作乙醇上具有一定优势， 如果我们用一氧化碳做原料， ③ 。

最近我国正在研发一项将二氧化碳收集起来的技术，把发电厂烟囱里的二氧化碳气体重新变成固体储存或者使用起来。发电厂烟囱里的二氧化碳约占所有气体的14%，科学家通过一些技术可以将烟囱里的二氧化碳气体变成粉末进行回收，然后作为材料制造干冰等产品，广泛应用于工业之中。

如果摆脱了能源的匮乏，我们将迎来一个新的时代，即从化石能源时代进入到可再生能源时代。 届时，化石能源也将从燃料变成材料。

2024年开年，哈尔滨 A 地火爆出圈，这座寒冷的城市突然成了最热的话题。光彩照人的鄂伦春人，尽展民族风情；放荡不羁的“二埋汰”，昭示王者归来；巧夺天工的冰雕造型，彰显艺术魅力……还有人造月亮、飞马踏雪、“非遗”打铁花、 冻梨切片等，吸引四面八方的游客纷至沓来。在哈尔滨，游客们受到宾至如归的宠爱，真切感受到了什么是“冰与火”，对“尔滨”人周到热情的服务 B 。

这样的场景似曾相识。 去年，淄博烧烤、 贵州村超、 天津跳水，轮番登场，羡煞不少城市， 更引来诸多文旅局长 C 地上门取经。 哈尔滨此次爆火，再次引发新一轮的分析与解读，各地文旅官员与专家希望破译制造流量的密码，以期那“泼天的富贵”从天而降。 淄博、 天津、 哈尔滨看似有一些共同之处， 但他们走红背后的根本原因完全是不同的，更是不可复制的。

无法被模仿，却可以被超越。①当今旅游已成为人们满足不可或缺的美好生活需求的一部分。②其他城市如果也能把游客“宠” 出新的高度，③精准洞察游客需求，创新深挖旅游资源，④抓住机会完善城市基建和景区建设的“硬设施”，⑤把握机遇优化旅游业态、 消费理念等“软环境”，⑥定会营造出“泼天富贵”的另一道靓丽风景。

读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到的招待，餐桌上不仅有鲜艳悦目的色彩，①____，生活气息扑面而来，由香味引起的食欲在温暖的色调中交织氤氲。

到了宋代，情况就不一样了。因为苏东坡的胃口好得很，他不但发明了像东坡肉这样的名菜，②____，比如《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

明代的文人中，写吃写得多且妙的，是画、诗、书三绝的郑板桥。“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗，可见，③____。郑板桥还有一副好对联，联曰：白菜青盐粯子饭，□□□□□□□。这副对联表面上全是静物，而其人自在；纯是朴素，而品格自华。粯子是粗麦粉，这样的茶与饭，真是一贫到底了，但这样的茶与饭最干净，吃着最安心。

（节选自潘向黎《看诗不分明》）

近来，苏东坡又火了。苏东坡早已不仅仅是个古代的文学人物、政治人物，而且成为一个不断生长的文化符号。苏东坡从众多文人中脱颖而出，除了他具有传奇丰富的人生故事、儒释道于一体的人生观和诗文书画俱佳的才华，还因为他塑造了令人神往的文化人格。

苏东坡的文化人格有何特别？首先，虽然苏东坡“只缘身在此山中”，但一生始终按照勇于进言、经世济民的立世准则。朝堂上，他能在王安石变法时直陈得失，丝毫不计个人之利害；贬谪中，他并不灰心丧气，更未就此躺平，每到一地，他总是撸起袖子加油干，力求造福一方百姓。其次，苏东坡有着超然物外、宠辱不惊的人格魅力。纵览苏东坡的一生，他虽也曾深受恩宠，名头大，官位大，但也曾饱受贬谪之苦，人生起伏更大。他在一地鸡毛的生活中能够“一蓑烟雨任平生”，让生活在苦难中开出花来。

其实，苏东坡的热度从未消减，历朝历代谈论、研究、追随他的人数不胜数。今天，我们在各种文艺作品中讲述苏东坡、吟咏苏东坡，也是在呼唤苏东坡身上的那种文化人格。

地里半干不湿，有些凹陷处积着些水。也不知出于什么目的，我分开高过腰的杂草走进去。这才发现，        ①        扁头的尖头的，黑眼睛的红眼睛的，绿身子的褐身子的，在我经过时，纷纷飞蹿，撞到我身上又折飞出去，撞到脸上的，有些疼。我越往前走，惊起的蚂蚱越多，蹦跳的声音，展翅的声音，跌落的声音，噼噼啪啪连成一片。回头看看，来路的上方，嗡嗡嘤嘤，腾起了一片蚂蚱的绿云。

我多想抓住几只蚂蚱，回家油炸了解馋，可我从来没见过这么狡猾机灵的蚂蚱，无论我怎么费劲儿，空空两手仍然两手空空。我只能站起身子，徒劳地看一整片蚂蚱的绿云环绕在我身边。嗡嗡嗡，嘤嘤嘤，时间是在冲刺呢，还是在慢跑？        ②        我在野地里待了多久呢？大概一个小时还是两个小时？自始至终，我独自面对着荒田的冷寂和热闹。

中华民族的习俗是在长期的生产实践和社会生活中逐渐形成并由民众参与且世代相传、较为稳定的一种文化事项。在中华文明数千年的发展史上，____①____，关系密切。汉字既是汉民族集体创造并长期使用的文化符号，同时也是“前人所以垂后，后人所以识古”的文化载然。

古人不知道汉字从何而来，以为神灵所役或圣人所造，于是留下了许多汉字起源的传说，并对汉字产生敬畏崇拜之情，由此形成了两个方向的民俗行为：____②____，人们赋予汉字某种超自然的力量，影响人的吉凶祸福，逐渐形成祭拜字圣、敬惜字纸、用字符治病等习俗。二是理据化，人们认为汉字的形体具有某种构造意图。对构形理据的解释有的追求系统科学，带有学术性，如《说文解字》等；有的不一定科学，只是对汉字形体作主观联想，随意发挥，从而赋予形体原本没有的特殊含义，这种行为带有民俗性，属于非学术性的俗解，古今皆有，如宋代王安石的《字说》，现代安子介的《劈文切字集》等。

人类的大脑每秒都会收到无数信号。多数时候，①____，譬如树叶轻柔的沙沙声；与此同时，大脑会对一些重要的线索保持关注，譬如汽车喇叭的声音、敲门声等。

大脑对信息流的筛选主要是通过数十亿个突触组成的复杂神经网络实现的。突触是调节细胞间信号传输的专门连接，它们中的一些会抑制信号传输，②____。这种瞬息间即可完成的“平衡行为” ， 是大脑高速运行的保障。

科研人员发现，大脑中的这种微妙平衡，③____。这些常驻免疫细胞通过与抑制性突触的互动，减缓信息在细胞间的流动，对建立平衡的大脑布线至关重要。