我的蟋蟀，请你晚点来

空河

       ①我总能碰见蟋蟀。

       ②我家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远。门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的、黑褐色的，沉默地歇在木地板上。

       ③我对蟋蟀的处理方式，可能更人道一些。在胆子大的时候，我会努力用扫把将它赶出家门，希望它学会从安全通道下楼梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞开阳台门，期待它怎么来就怎么回。

       ④在我的家乡，传说逝去的人如果想回家看一看，就会变成蟋蟀，因为它小而常见，行动又迅速，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。

       ⑤这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的。夏日夜里，我们常常大开着窗户看电视。一天晚上，电视机后面突然传来蟋蟀的叫声。妈妈在电视机后面找来找去，直到那只蟋蟀自己蹦出来，落在窗户边上，半透明的翅膀不断抖动。我吓得跳上沙发，催促妈妈快赶走它。

       ⑥妈妈笑了笑，找来塑料袋，轻轻地把蟋蟀一兜，望着窗户犹豫了一会儿，还是换了鞋下楼，把它放到小区的绿化带里。如此大费周章，并不是城市居民对待恼人生物的惯常行为。这时，妈妈便给我讲了那个奇怪的说法：“到家里来的蟋蟀和蚂蚱，都是记挂着你的逝者变的。”可是这个说法太单薄了，我笑她迂腐，并没有放在心上。

       ⑦又有一次，已经入冬，客厅的窗户也不常开，一只蟋蟀忽然出现在客厅正中央。那是一只特别的蟋蟀，个头儿很大，而且是灰色的，灰得像老人的头发。妈妈盯着那只蟋蟀看了很久。蟋蟀伏在地上，一动不动，像是走到那儿就已经耗光了力气。

       ⑧妈妈开口时声音很轻，她对着蟋蟀说：“爸爸，是你来看我了吗？我过得很好，你不用担心。你往前走吧，别再担心我们。”

       ⑨那是个有些荒诞好笑的场景，但我缩在沙发上，安静地看着。因为妈妈的声音太柔和、太真挚，好像外公真的坐在客厅里，正面对面地听着。

       ⑩外公去世得早，很突然，送进手术室前就已经昏迷，没能留下一句告别的话。留下来的，只有藏在妈妈钱包里的一张小小的黑白照片。

       ⑪有一年夏末，我回老家看望外婆。外婆一个人住在山里，田里遍地都是活儿。她干活儿的时候，我便一个人在家，看电视或者坐在院子里看书。那只蟋蟀出现的时候，我像有种特别的感觉，抬了抬头。

       ⑫蟋蟀离我大概三米远，停在院子里的一小块苔藓上，触须轻轻地摇动着。我屏住呼吸，悄悄站起来，而它跟着我微微动了动。我突然想起妈妈的话，慢慢走到另外一边。那只蟋蟀竟然也转了过来，头一动不动地冲着我。

      ⑬我静默地杵在那儿，有两个字悬在我嘴边，却迟迟没有说出来。外婆回来的时候，我赶忙指给她看那只奇怪的蟋蟀，又说起妈妈告诉我的传说。外婆怔了一下，而后拍着我的肩膀笑道：“别怕，别听你妈胡说，外面太阳晒，快进屋去。”她径直走进里屋，对着外公的遗像念叨起来。

      ⑭几年后的秋天，我去日本出差。我趴在小桌前看文件，一抬头时，只见一轮明亮又清冷的圆月，静谧美好，却悬在他乡的夜里。我正要低头，瞥见一点儿黑色，窗台上竟然停着一只小小的蟋蟀。

      ⑮我已经格外熟练，用便利店的口袋把它套进去，打一个结，拎着下楼。我走到河边，把口袋轻轻地抖开，蟋蟀趴在袋子底，一动不动。“走吧，”我小声对它说，“你是不是听不懂中文，认错人了呀？”

      ⑯草丛中各种虫鸣此起彼伏，夏夜晚风送来身后游人的笑声和食物的香气。我蹲在月亮底下，它朗照着我，我看着蟋蟀。终于，它猛地一跳，消失在黑暗里。

      ⑰我没有起身，而是拿出手机给妈妈打电话，叫她去阳台上，和我一起看月亮。

      ⑱我的蟋蟀，请你晚点来。

（选自《知识窗》，有删改）

怀李叔同先生

丰子恺

①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

（节选自《你的微笑》）