(一)冬日的树

徐祯霞

①蓦然抬头，眼前一片空旷。昨天还笼罩在头顶的树，今早却齐茬茬地成了碗口粗的树桩，一律棕黑色，若一只只巨形的手伸向天空，仿佛想要抓住什么似的。

②这些成型成行的树是河西长廊边的柳树，都有10年以上的树龄，它们精壮旺盛，以它们的柔美与飘逸，装点着一座小城的婀娜和风韵。只是，到了冬天，寒风起，霜叶摧，娇柔的柳树往往经不起这霜寒的摧残，柳叶一片片凋零，如被追赶的蝴蝶，空留一树枯枝，在寒风中瑟瑟发抖。那一地黄叶和断枝，常令我怜惜和哀叹。

③而今天，在这样一个清冷的早晨，我又看到了这些树，它们是昨日的树，却又已不再是昨日的树，它们干净而坚挺，傲岸挺立，像一队一队的士兵，站立在河西长廊，又像是小城的守卫者，气宇昂扬，姿态威武。它们似乎都以壮士扼腕的豪情走向新生，以另外一种壮美的姿态呈现在小城人的面前，而这样的树，积蓄一冬的力量和营养，在来年，应该是更加葱茏和优美的。

④有时候觉得人也跟树一样，需要清理和修剪。在生命的成长中，我们在不断地汲取营养，不断地长粗长壮，而在这同时，也会长出一些旁枝和废枝，我们可能会做错一些事，说错一些话，养成一些不好的习惯，如果每一年的冬天，我们也能像树一样有意识地对自己的身心进行一次整理和清理，让自己的优点继续发扬光大，努力地让自己的缺点从生命中去除，在来年，以一种健康而饱满的姿态重新生长，那也是一种新生。

⑤儿子今年已经大三了，转眼就快大学毕业。在儿子成长的路上，我没有少操心，从他呱呱落地，到牙牙学语，再到上小学，上中学，最终考上大学，在他20年的生命中，倾注着我无数的心血。我希望儿子会长成一棵枝叶葱茏的大树，但更希望他能够成为一棵冬日的树，在最严寒的季节里依然能够傲然挺立，不屈地面对生活，笑看人生。

⑥在人一生的成长中，会遇到很多的诱惑和浸染，这要靠孩子明辨是非的能力和对于不良因素的抵抗力。父母则是那个啄木鸟和拿着手术刀的医生，见到孩子身上的坏毛病和坏习惯要及时摘除，及时纠正，让一棵小树苗端端正正健健康康地向上成长，不要长出疖子和瘤子。常言道：“十年树木，百年树人。”一个人的成器，要比一棵树艰难得多，而这依赖于家庭的教育，也依赖于良好的社会环境。

⑦正在这时，儿子打来电话，说他和同学登山去了。我便对他说，冬日爬爬山，暖和，也可强身健体。你多看看冬日的树，它们都以什么样的姿态生存着。儿子说，山上有柏树、松树，都青绿着，还有很多的树，叶子都已落尽。不过，一些泡桐树上还挂着奶白色的果壳，像是倒挂的风铃，挺美。在儿子的眼里，自然是丰富的，他用自己的视角看出了自然的生态，但愿他能在观察自然中悟出生命的真谛。

⑧我在树下慢慢地走看，有一丝新绿映入我的眼中，那是一株小柳芽，不知是侥幸留下来的不屈的生命，还是在严寒中勃发出的新芽，它嫩绿而又鲜亮，在粗壮的树干中，就像是寒枝中绽放出的一朵新梅，那样俏皮而可爱，那样清新而美好，让人忍不住驻足观赏。

⑨在最严寒的日子里，生命也会爆发出令人意想不到的奇迹，给予我们生活无穷的希望和力量。

⑩太阳慢慢地从东方的山头升起，穿过那一棵一棵的柳树，发出万道金光。我的身心也渐渐变得温热。冬日不尽是严寒，它也有阳光普照。我在阳光的照耀下，继续向前走去。

(二)墨梅

[宋]张皞

山边幽谷水边村，曾被疏花断客魂。

犹恨东风无意思，更吹烟雨暗黄昏。

小文很喜欢张嵲的《墨梅》，却不知道该如何赏析，他去向老师请教。请你阅读《墨梅》，补全对话。

小文：老师，我很喜欢张嵲的这首《墨梅》，可不知道该如何赏析。

老师：你可以用勾连的策略进行赏析。还记得小学学过的那首王冕的《墨梅》吗？

小文：记得。“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

老师：对的。这两首诗都采用了的手法。王冕笔下的梅花花色淡墨，花香清芬，性情高洁，王冕通过对墨梅高洁品性的赞颂，表达了自己不愿与世俗同流合污的志趣。而张嵲借墨梅的孤高品格，表达了自己的思想感情，写出了自己的羁旅愁思。

我深深闭了柴门，伫窗坐下，看我的小桃树在风雨里哆suo____。纤纤的生灵，枝条已经荒乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。啊，它已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日楚楚的荣颜全然tuì____尽了。可怜它年纪太小了，可怜它才开了第一次花儿！我再也不忍看了，我千般万般地无奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么jīn____持的我，原来也是个孱头。

走出了山，来到城里，我才知道我的miǎo____小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的hún____魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要hōnghōnglièliè____地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

【链接材料】然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

(贾平凹《一棵小桃树》)

不过希望在人心中总是根深蒂固的！并且我们又是两个人。最后，我还要肯定一点——这看来像是不可能的——即使我要打破我心中的一切幻想，即使我要“绝望”，现在也办不到！战舰跟那鲸鱼冲撞的时间是在夜间十一点钟左右。所以到太阳升起，我们还得游泳八个小时。我们替换着游，游八个小时必然可以做到。海面相当平静，我们还不至于过度疲劳。

你看，贾平凹笔下的小桃树生长在角落里，屡遭劫难：样子长得很wěi suǒ ____，家里人嫌弃，想砍掉；大风大雨里，这纤纤的生灵 duō suo____着，枝条已经荒乱，桃花 片片地落了，昨日楚楚的荣颜全然褪尽。 可是它没有屈服，执着地生长，最终开得灼灼，开得轰轰 liè liè ____，像风浪里航道上的指示灯，含蓄地揭示出一个生活哲理：不屈不挠的奋斗终会战胜磨难，创造出美好的未来。

窗前的小杏树

陈海强

①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。 一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。

②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！ 我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。 一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。 春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。 于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。 有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。 黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。 而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。 这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。 维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。 工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。 小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。 然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。

⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。 有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。    到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？ 我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。

⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。 身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。 有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。 因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。

⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。 这个过程，我是见证者，也是记录者。 有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。 一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。 那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。

(选自《人民日报》，有删改)