戏剧需要激情

余秋雨

戏剧需要激情。列•托尔斯泰对“艺术”下了一个简单明确的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”别林斯基认为“激情”是一切诗歌体裁所必有的，而且，他还说：“（激情）这个字眼，在谈戏剧时最经常地被人采用，因为就其本质来说，戏剧是最富有激情的诗歌体裁……”剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。

剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，正是它，赋予剧作家的产品以一定的社会价值；戏剧最忌的是理性说教，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。戏剧的基本手段是动作，而动作不过是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。在不同种类的剧作中，激情可能产生不同的效果，它有时引起观众热泪盈眶，有时使他们开怀大笑，有时促使他们深思冥想；但却不能没有它，失去了它，剧本就不能唤起观众的共鸣。在不同风格的剧作中，有的激情汹涌澎湃，有如奔腾咆哮的江水；有的感情含而不露，就像水渗沙石之中……   可是，如果没有它，剧本就成了一片龟裂的干河，是没有生命的。

剧作家需要技巧，但更需要激情。一位技巧娴熟但却没有激情的作家，最多只能成为熟练的匠人。剧本不能没有戏剧性，可是，戏剧更需要激情的滋养，否则，它就会是没有生命的枯木干枝，难成茂叶繁花之美。

戏剧需要戏剧性，但也需要抒情性。两者应该是并行不悖，水乳交融，相得益彰的。

不过，谈到“抒情”，人们首先会想到诗，特别是抒情诗。抒情诗要求通过凝练．节奏鲜明．感情色彩浓厚的语言，抒发诗人对现实世界的内心感受，引起读者．听众的强烈共鸣。戏剧要求的是贯穿的动作，是鲜明的人物性格，是完整．紧凑的情节，而这些却是抒情诗所不能容纳的；如果不顾戏剧的特性，在剧本中让人物脱离剧情发展去大抒其情，又会造成剧情的停滞。从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的。

可是，各种文学样式在内容和形式上的对立，都是相对的。别林斯基把抒情性称为“一切诗的生命和灵魂”，他认为“抒情性像元素一样进入一切其他种类的诗中，使之活跃起来，有如普罗米修斯的火焰鼓舞了宙斯的造物”。他还说：“如果没有抒情性，史诗和戏剧就会过于平淡，变得对自己的内容冷漠无情。”他的看法无疑是正确的。

弦乐四重奉^①

【英】弗吉尼亚·伍尔芙^②

嗯——我们到了。

眺望窗外，地铁、有轨电车、公共汽车、很多私人马车，其中，我敢说，还有一些敞篷的四轮马车，来来往往，穿梭如织，从伦敦的一端到另一端……不知不觉间，我精神恍惚了起来——是不是真的像他们说的那样，摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候，天气都不冷……即使是那个价格，也租不到房子……流感最危险的是后遗症?我是不是忘了写

下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了?我要不要出于血缘亲情，探身过去，诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——

“我们七年没见了!”

“上一次是在威尼斯。”

“你现在住哪儿?”

“哦，对我来说，最好是傍晚，当然，也要看你是否方便……”

“但我还是一眼就认出你来了!”

“但，那次战争还是使我们分开了……”

思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像小箭连发一样，一支紧接着一支?这会不会生热……哦，他们打开电灯了……许多时候，是不是每想说清楚一件事情，都需要反复不断地补充和解释，并且，即使这样，也还是会引起难以预测的情绪，诸如后悔、欣悦、虚荣和渴望?我是说，如果这些都是显而易见的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样?

什么怎样?每多过一分钟，我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是，我现在无话可说，也想不起上一次的情景来。

“你去看游行了吗?”

“国王看起来冷冰冰的。”

“不，不，不。但，话说回来，你刚才说什么来着?”

“她在马姆斯伯里买了一所房子。”

“不错呀!”

正相反，在我看来，她——她也可以代换成其他任何人——糟透了，时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题，或者说，对在座这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒足饭饱的人而言，似乎确实如此。我这么说，并非是要抬高自己，因为，我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上，像所有人一样，不过是在径自翻扒深埋记忆的泥土——如果我没看错，我们都在各自回忆着些什么，偷偷地寻觅着些什么——为什么坐立不安?为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣上感到浑身不自在?看，黑幕前那张沧桑的脸庞，刚才还是彬彬有礼笑容满面，现在却一副郁郁寡欢愁眉不展，仿佛罩上了一层阴影——听，是第二小提琴在等候室调音吗?他们进场了；四个穿着黑色礼服的人，手里拿着各自的乐器，在一泻而下的灯光中，面对各自的乐谱坐下；他们先把琴弓点放在琴谱架上，然后同时提起，轻灵地摆好

起奏动作；接着，第一小提琴手看着对面的乐手，开始倒数：1、2、3……破土——生长—含苞——绽放!高山顶上，一树梨花!接着，又如喷泉般，喷起，落下，节奏平稳——但罗纳河水，又深又急，在拱桥之下奔流而过，冲卷着落叶，翻滚，旋转，在银鱼身上投下片片暗影，宛如斑纹……河水迅猛，鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中；它们挣扎跳跃，鳍鳞刮擦，水花四溅。在激流的冲动下，水底的黄色鹅卵石不停地转动，一圈，一圈，又一圈……啊，终于自由了，乘流而下，甚至腾跃空中，如优美的螺纹；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履轻快微笑不减的那些人们，他们的心地该是怎样地美好和善良啊!

船下沉，又升上来，犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓而宁静，且渐行渐远，似有还无，仿佛幽灵飘远，朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力了起来，旋律生动，情感激越，一路高扬，终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱，抚慰我的哀愁，融化我的冷漠，并用爱拥抱忧伤的世界——啊，它方才不是要收回、终止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来，直到最后丝丝相扣，将细碎合一，织就出这图案，这完美画卷……时而清明高远，时而低回怨慕，最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。

为什么又感伤了呢?还期待什么?还沉浸其中，不愿结束吗?全曲结束了，哦，那感觉就像惬意地躺下来休息，静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来。飘下来。啊，它们停浮在那儿不动

了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘，仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞，飘呀，摇呀。它将一直这样飘摇下去，永不到达。

“晚安，晚安。你走这边?”

“噢，不。我走那边。”

（有删改）

【注】①弦乐四重奏：主要由四把弦乐器组合而成的交响乐。莫扎特献给海顿的六首弦乐四重奏被认为是古典弦乐四重奏的顶峰之作。②弗吉尼亚·伍尔芙：1882年—1941年，英国著名女作家，二十世纪世界公认的意识流创作大师，与乔伊斯、普鲁斯特等把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。

多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。

英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”

我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁。笔记中却没有透露。有传记作家推测.这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。

如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写.但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说。这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。

我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他用这个手法写了《少女杜拉的故事》，也用这套手法分析了歌德和莎士比亚。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，那么就由我来颠覆一下吧。

我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价：“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。”

我们自己无法理解自己，这是为什么呢?因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受.也显示了我们内心深处的复杂多变。

以色列学者伊娃·易洛斯说，心理学在当今社会获得了巨大的成功，人们追究人生失败的源头时，不再审视自己所处的时代、社会环境和制度结构，而是回到自己的内心，深刻反思人们在建立各种关系的同时是否逐渐丧失自我的主体性。每个人都有改变自己的动机，我们要有清晰的价值观和清晰的目标，从而在复杂多变内心世界以及多变复杂的外部环境始终明确“我之为我”的意义。

我还记得《冰血暴》第二季中，美发师佩吉的同事问她：“一起去自我提升班上课的事怎么样?”佩吉回答：“我不知道还能不能去，花费太大了，我们还要攒钱，我丈夫想买下那个肉店。”她的同事说：“我听到的是你认为你丈夫的需求比你的需求更重要。”佩吉回答：“我们是有计划的。”她的同事说：“亲爱的，‘我们’这个词是一座城堡，城堡里关着的就是像你这样的公主，你可不要被这座城堡困住，去参加自我提升研讨班吧，你会找到打开城堡的钥匙。”

（选自苗炜《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎?》，有删改）

【注】弗洛伊德（1856-1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。

①表演是人类的本能，只要这个本能没有消失，戏剧也就不会消亡。随着生活方式和感知方式的改变，戏剧的演出环境和表现手段也在不断变化。在戏剧出现以前，人类祖先已经不知在打谷场上，在祭祀庆典活动中表演了多长时间，才逐渐学会了在舞台上表演，而后又学会了在摄影机或摄像机镜头前表演，对着话筒表演。“然而，用动作和语言的形式来讲述一个戏剧性故事这一基本特点却始终未变。”“今天虽有了四种媒介，但仍然只有一个剧作家，他所面临的任务是集中注意于情节、人物、对话和主题的基本因素上。”这话是美国戏剧家小巴斯费尔德在1958年说的。当今，戏剧的传播媒介与交流方式已经远不止于舞台、银幕、荧屏、无线电四种。“环境戏剧”把各种日常生活空间转化为戏剧审美空间的努力，得到越来越多的重视，结合数码技术进行表演，也正在成为一种新兴的戏剧形式。正如马丁·艾思林所说：“尽管各种戏剧形式在技术上和美学上有所不同，它们归根到底都是戏剧。”艾伦·卡斯蒂曾就此专门写过一本书，名为《电影的戏剧艺术》，详尽论述了电影中的戏剧性问题。他认为，“电影的主导模式始终是戏剧的：即以充满动作和力量的、直接的形式体现人类生活。在这里，电影要素与戏剧要素是相互起作用的。”当一个导演需要表达其对人生的看法时，“他总会找到一定的戏剧结构、冲突的模式去体现这一观点。他会运用一定模式的镜头、人与物的关系以及剪辑方式，将这一观点变成视觉形象”。戏剧非但没有消亡，反而因为新兴传播媒介的不断涌现而获得了更大生存空间。

②戏剧以舞台艺术的形式，表现人生，评判人生；电影则以镜头摄取人生，以银幕画面的形式表现艺术家的人生感悟。二者的表现对象大致相同，区别主要体现在艺术媒介和创作构思上。近代厢式舞台是一个三维空间，人物和剧情虽属虚拟，但演员和布景道具却是实体。演员是活的，上下场方便，布景道具迁换起来就不是那么容易了。所以，如何用有限的舞台空间和演出时间，表现广阔的人生世相，就成为戏剧构思的关键问题。

③电影是由一个个长短不等的镜头剪辑而成的。拍摄的时候，演员在动，镜头也在动。导演可以运用推、拉、摇、移、跟镜头等方式，拍下远近不等的动作画面。远景能容得下千军万马；近景和特写则可以让观众看得清人物动作的细节甚至一个眼神。把这些镜头用切、划、淡、化等方式衔接起来，就形成了一部影片的蒙太奇结构。“蒙太奇”（montage）一词来自法语，原意是图画的组织，特指电影镜头的连接方式。最先发现电影蒙太奇的奥秘，并做出理论阐释的是苏联电影导演爱森斯坦和普多夫金。爱森斯坦认为，两个镜头连接起来所产生的意义，要大于单个镜头本身的含义。人们经常以爱森斯坦的代表作《战舰波将金号》来论述电影艺术的蒙太奇性质，但爱森斯坦本人却认为，这部表现“革命的兄弟情谊”的影片，“按其动作看则是一出戏剧”，“符合最经典的悲剧结构形式——五幕悲剧的形式”。他在构思的时候，“采用经过许多世纪考验的悲剧结构来作为初步分割这出戏的基础”，然后用镜头作进一步的细分，再按一定的情绪节奏重新组织起来，从而形成影片的蒙太奇结构。也就是说，蒙太奇是电影用以表现其戏剧性内容的形式，而不是电影的全部。

④从爱森斯坦开始，人们对电影蒙太奇进行了多方面的探讨，总结出了各种蒙太奇语法（组合方式），如连续、平行、交叉、对比、隐喻、抒情等。乌拉圭人丹尼艾尔·阿里洪的《电影语言的语法》，就是系统论述这个问题的。后来，法国电影学家安德烈·巴赞针对蒙太奇理论的形式化倾向，提出了他的“长镜头理论”，又叫“场面调度理论”或“纪实美学”。他认为电影艺术的完整性，建立在拍摄对象时空结构的统一性上。电影叙事应与对象一致，用长镜头和深焦距来代替“非电影化”的蒙太奇，而不应该把一个完整的世界劈成一堆碎片。“只有这种叙事方式才能将事物存在的实际时间、剧情经历的时间结合在一起，而过去典型的分镜头法则有意地用想象的和抽象的时间来代替实际的时间。”巴赞很清楚，即使镜头再长，也不可能容得下全部电影故事与人物。所以，巴赞并没有否定所有的蒙太奇，而是说要“限制使用”。

⑤其实，这两种理论无论有多大差异，回答的却是同一个问题：如何以电影镜头切分与重组生活时空。戏剧创作面临着同样的问题，不过戏剧不是用镜头，而是通过幕、场的分割与转换进行这项工作的。电影结构与戏剧结构，本质上是相通的。普多夫金早就看出了这一点。在1934年论述电影表演的一篇长文中，普多夫金分析了梅耶荷德执导的《森林》与奥赫洛普科夫导演《四处奔逃》时，在时空处理上所遇到的难题。前者为了更加全面地反映生活，“把一场戏分成许多小片段”，演员可以在舞台上转来转去，表示走过了许多地方，但布景迁换问题却很难解决。后者“把各个小场面安排到剧院观众厅的四周，场面转换时，观众就得上下左右地转动自己的脑袋，有时还要转到后面”，看得很不舒服。他的结论是：“要求从空间和时间上广泛反映所要认识的现实而把舞台演出细分为许多片段，这种做法到了一定阶段就为戏剧所不能接受，同时它又成了电影发展的起点。”“摄影机仿佛就是观众的机能高度发达的眼睛。为了尽可能扩大视野，这种眼睛能够远离对象而达到任何一种距离；它也可以迫近最微小的细节，把全部注意力仅仅集中于这一细节。这种眼睛能够从任何一个空间点转到另一个空间点，而且所有这些运动往后决不要求观众在看电影时做出任何形体上的努力。”电影用技术手段解决了现代戏剧时空处理的难题，它本身也就具有了戏剧的性质。

（节选自董健、马俊山《戏剧艺术十五讲》）

夜泊秦淮河

徐祯霞

最初了解秦淮河，是在读杜牧的《泊秦淮》。杜牧在诗中写道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”《后庭花》是一首曲子，据说是南朝陈后主所作，被后人称作是“亡国之音”。

秦淮河是一条怎样的河？它都有着怎样的故事，它和女人有什么关系，她们都是一些什么样的女人，那些与这条河流有关的女人，她们都有着怎样的爱恨情愁？凡此种种，都让我思绪起伏，遐想联翩。

①秦淮河哟，秦淮河！

后来，在书典中知道了一些关于秦淮河的故事，秦淮八艳中的李香君、柳如是、顾横波，以及寇白门、陈圆圆等等，被人誉为“秦淮八艳”的女子们，她们的爱与恨，悲与欢的人生故事。这条河因为女人而出名，而这些女人在生活却饱受了摧残和磨难，她们都是才艺双绝的女子，可是她们的命运却无比的辛酸与坎坷。

当那些女子一个个从历史中走来，又在红尘中远去，给我们留下了一段又一段的悲情往事，她们是纤弱的，她们却又是坚强的，充满着血性的，虽沦落风尘，却有着高洁的品质和做人的风骨，在那个时代，她们没有社会地位，但是她们一样活得铿锵有声，她们最终以她们的气节和才情赢得了人们的敬仰和尊重，于是历史有了发人深省的味道。

历史已在远去，但这些女子却从历史中跳了出来，她及她们用一腔悲情和辛酸的人生打动着一拨又一拨的人们，②让他们越千山，涉万水，来到秦淮河，寻觅她们的芳踪，并为此留连而慨叹，包括我。

朱自清写过一篇《浆声灯影里的秦淮河》，因为对于秦淮河的好奇，这篇文章我反复地阅读过，在那篇文章里，秦淮河是沉寂悲凄萧瑟的，在朱自清的眼里，也见到了秦淮河的女人，但那是兜售生意的歌女，她们只是在乞讨一份生活，与情趣优雅才情美丽都无关，更与家国情仇无关，秦淮河的夜晚，除了那一个个女人，便只有那一盏盏灯笼的光亮，而那灯笼的光亮也还是昏的黄的暗淡的。在彼时，秦淮河的繁华不再，秦淮河的优雅不再，秦淮河里犹抱琵琶半遮面的女子不再，空留一河冷月与清辉，那是一九二三年八月的一个夜晚。

站在文德桥上，我俯视秦淮河，秦淮河上华灯初启，霓虹闪烁，尽显繁华，那些画舫和摇橹一序儿的排开，在等待着游人的光顾，河对岸的照壁上镶嵌着两条巨大的金龙，二龙戏珠态，灯光透过龙体，放射出金黄色的光芒，二龙戏嬉，凌驾于祥云之上，一派祥瑞之态。

这时，我就在想，秦淮河的水为何会这样丰沛，是不是都和秦淮河的女子有关？

③十里秦淮，如此绵长；十里秦淮，如此浩荡；十里秦淮，参差了多少人家；十里秦淮，望穿了多少泪眼；十里秦淮，又决别了多少爱恋？

我的心也随着那船儿在波浪起伏的河水中迭宕着。这十里秦淮的繁华，可是那些女子的胭脂染红的，可是她们的血和泪染红的？这流光溢彩的秦淮河，里面浸透着多少女子的辛酸悲情与惨烈？这些女子，她们都是一些至情至性的人，她们渴望真情，渴望白首相携的生活，可是她们的爱却非常短暂，如昙花一现，而她们的愁却是无尽的，在光阴和时间的年轮中消殒，甚至是青丝熬成白发，这些风华绝代的女子，尝尽了人情冷暖和世事的艰辛。

④秦淮女儿喜，盼得郎君芳心许：秦淮女儿愁，此情可能共白首；秦淮女儿悲，梦断天涯雁分飞。她们的一腔真情，最后却换来的是斑斑泪，滴滴血。

秦淮河两岸有很多的夹竹桃，都长得非常的茂盛，有粉红色的，有雪白色的，一河两岸，比比皆是，这是金陵的特色，也是秦淮河的特色。在我的记忆里，夹竹桃都是和女人有关的——那个被男子抛弃的女子在一个风雨交加的夜晚，吞食了大量的夹竹桃，离开了人世。这夹竹桃让我想到了秦淮旧院里的女子，这么多的夹竹桃，会不会是秦淮河的女子用泪水养出来的，要不然，它们何以会长得如此蓊郁和翠绿？秦淮河，一条用泪水浇灌的河水，一个弥漫着胭脂水粉的河水，一条流淌着爱怨纠结的河水，从大明朝流来，一直流到今天。

这些夹竹桃丛生的地方，想必便是桃叶渡了。我没有找导游，只是想静静地感受一次夜色下的秦淮河，因为秦淮河的往事我已谙熟于胸，此次前来，我只是想借这条河遥祭一下这些秦淮女子，在故事的生发地与她们一晤，静静地感知一回她们的悲欢往事和风尘人生，凭吊那些已逝的魂灵。女子如此，一生亦不算枉然！

而今，在这条河上，已没有了这些另类的女子，红灯区不再，歌乐声弦不再，只有岸边的夹竹桃花在端庄地开放，向人们叙说着那一幕又一幕的悲情往事，在往事的追忆中，那些女子的泪水汇成了汩汩的秦淮河，在岁月的轨道中肆意地流淌，粉饰着太平。这条曾经是达官贵人、王子侯孙、文人才子流连忘返缠绵其中的秦淮河里已不再有那些风尘女子，她们已经成为历史的一个缩影。现在，这儿已经是一个公然开放的旅游景区。看，一河两岸游人如织，宾客云集，霓虹迭起，一片盛世锦绣繁华。如今的秦淮河，能有如此旺的人气，是得益于那些秦淮女子的，是她们用她们的生命乃至鲜血锻造的传奇，为秦淮河增添了经久不衰撼人魂魄的艺术和人文魅力。

在桨声里，耳边似乎又响起：“烽火狼烟，河山半壁残，秦淮十里风流散。青楼黯，何须叹？正是男儿驰骋时，羡煞红颜！饮马大江边，请君听阵阵，琵琶轻弹。”这是寇白门琵琶弹唱的一首曲子，此曲道出了寇白门报国无门的无奈与幽思。

秦淮女儿，豪情不输男子，却空落珠泪涟涟，唯有仰天长叹，寄情笔端。一世风华，尽被雨打风吹散，云烟过处，已是经年。

（摘选自《月照长河》，有删减）

作为中国文学批评史上最早完整而系统的文学理论著述，陆机的《文赋》同《文心雕龙》《诗品》《沧浪诗话》等中国古代经典文论，是建构中国当代文学理论体系的重要理论资源，其中蕴含着丰富的现代命题。例如，《文赋》对“艺术想象”问题的相关论述早于意大利批评家马佐尼的《〈神曲〉的辩护》1300多年，而它对言、象、意传统命题的拓展及其所对应体现的文本、世界、作者的三维关系，更是遥遥领先于艾布拉姆斯在《镜与灯》中提出的“文学四要素”。《文赋》对“想象”问题的论述展示了在文学创作活动中作者、文本与世界三者之间的辩证转化关系，并呈现出如下特征。

其一，想象始于“观”。关于想象在写作构思中的样态和作用；陆机在《文赋》中有具体且富有原创性的论述，为后来刘勰《文心雕龙》中的“神思”说奠定了基础。陆机认为，想象始于“伫中区以玄览”，“伫”的致静与“玄览”的灵动既相对应又相统一。“伫”（或“佇”）即“久立”，蕴含长久孤独思索之意，它以“立”的姿态，表明创作者“致虚极，守静笃”的主动性；其与庄子“形似槁木，心如死灰”的“隐机而坐”具有本质的不同，庄子体于道，陆机致于言。因此，“虚静”应是创作构思的必要步骤，而非目的本身；以静“致”动，静以养“思”，“伫立”是为了.更深刻细微地“玄观”宇宙；文学创作的“艺术想象”正是从“观”万物并作、“瞻万物而思纷”开始的。

其二，想象经于“游”。想象始于“观”，还必经于“游”，方可从“眼”入“心”。在中国哲学中，“游”具有丰富的精神文化内涵，诸如孔子的“游于艺”、庄子的“逍遥游”、屈子的“浮游求女”等不同的思想面向，这种复杂性对《文赋》有明显的影响痕迹。陆机认为艺术想象的过程细微精妙，他强调“收视反听，耽思傍讯”，就是要摒弃外物之累，消除二元对立，实现物我合一的状态。在这里，“我”不再是观物的主体，而是与物同游、化合为物的精神显现。而“心游万仞”则是指物我合一的想象、遨游乃至沉思过程，对于这种精神游历状态，庄子“吾丧我”的描述更为形象。所不同的是，陆机强调鲜明的“存我”意识，因为《文赋》的写作目的是论述文学创作何以可能，只有“存我”才能实现从“物象”到“我思”的写作转化。

因此，《文赋》的“艺术想象”与庄子的以想象活动实现审美超越属于不同的问题场域，应分别对待。把外物之“观”转化为内心之“游”，实现从外到内的根本转变，这种转变对于文学创作具有决定性作用。写作如牛马反刍，若没有外“观”之积累，则成为无源之水、无本之木，容易陷入“玄想”漫思之中，无法形成艺术之“象”；而没有内心之“游”，则无法摆脱“为文造情”的外在功利，无法实现“游于艺”的艺术欣赏，更无法达到“逍遥游”之“取象言道”的境界。

其三，想象即“赋形”。对于文学创作而言，以物我两忘的融合状态促发想象思维是重要的准备阶段，但不能止于此。想象是关于某种“象”的思，在创作者的想象活动中，其所想之“象”必然要不断清晰化、具象化、立体化，亦即想象的“赋形”。伴随着“情”的逐渐条理有序与理性化，寓身于情思的“物象”如漂浮散漫的片片白云，聚集成特征鲜明的具体“意象”。此“意象”已经不是观物之视、观物之闻的外在“物象”，而是转化成“胸中之竹”的“意中之象”，从“眼前之竹”到“胸中之竹”的转换性实现，体现了从“物”到“意”的真正蜕变，文学创作迈出了实质性的一步。因此，《文赋》中“想象”何以可能的命题呈现出文学创作构思的具象化过程，想象是从“物象”到“意象”的“赋形”转化过程。

其四，想象需“以言行事”。与西方强调纯粹的想象不同，陆机的艺术想象更为推崇如何“成文”这一具体目的，换言之，想象需“以言行事”。这体现在两个方面，其一是想象促使言说，并最终以言说的方式呈现出来；其二是想象本身即言说，想象以语言为基础。具体而言，文学写作最终以语言文字呈现，想象在兴“意”、聚“象”、成“言”等全过程中均发挥重要作用。从思到言，过程曲折艰难，“于是沈辞弗悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”。一方面，通过运思活动来进行语言表述，虽然如重渊之中游鱼衔钩般不易，但终能穿破层云，准确击中飞鸟，进而实现文与思的协调，“沈辞”与“浮藻”在此均可指“意”形于“言”的过程；另一方面，“沈辞”与“浮藻”以“思”之顺畅、“言”之凝涩形成鲜明对比，从“沈辞”走向“浮藻”，体现出“思”在其中的根本促发作用。以“思”促“言”，

还需要兼收并蓄、推陈出新，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。荡涤文思是为“以言行事”做充分准备，文学想象的最终目的是写作。

总之，文学写作是言、象、意的辩证统一过程。写作赋予抽象物以具体形态，面对无声物则给它以声响，言、象、意在这一具体化、生动化、形象化的过程中协调共鸣；以“至小”之文统摄“至大”之辽阔神思，“言”既是“思”展现的载体，又构成“思”的内在根据。同时，“思”以“言”为基础，又以“言”为表征。

（摘编自彭成广《〈文赋〉：“想象”何以可能》）

如果到我国北方的大兴安岭中的某处针叶林里散一会儿步，你可能会出现一种错觉：不管朝哪个方向走走多远，遇见的好像基本都是那几种杉树或松树，很少遇到其它的树种。但如果到赤道周围的某片热带雨林去逛逛，你可能每走一步路都会遇见好几种之前没有见过的树，琳琅满目、应接不暇，反而很难遇见之前见过的那些树种。事实上，在热带的森林里，你可能难以见到一种树“扎堆”生长的情况，相反，一棵树旁更容易出现和它不同种的树。

科学家发现，在位于热带的巴拿马的巴鲁科罗拉多岛上，平均来说，一种树和与它同种树之间的距离，是和不同种树之间距离的三倍。按理说，越靠近一棵树的成年个体，土壤里这种树的种子密度应该越大，也更有可能出现另一棵同种大树。但在这个岛上，很多树和另一棵同种树之间的最近距离，甚至会大于其大多数种子能传播的距离。事实证明在靠近大树、种子掉落多的区域，反而不如离大树远、种子掉落更少的区域容易出现同种大树。

早在半个多世纪之前，科学家丹尼尔詹曾和约瑟夫·康奈尔就各自独立发现了这个现象，并分别发表文章提出：越接近与其同种的成年树木，种子和幼苗的存活率越低，这后来被称为詹曾-康奈尔假说。该假说认为，距成年树木越近，针对其种子或幼苗的特异性“天敌”就越多，比如只感染该树种的土壤病原体和专门以该树种种子或幼苗为食的植食性动物。这些特异性“天敌”通常会让这些树木周围的种子和幼苗，在发育为成年树木之前就得病死掉或被吃掉，从而抑制了该成年树周围同种树的生长。詹曾在他的论文中，描述了这个假说：尽管距离一棵成年大树越近，它的种子散播得越多，但由于特异性“天敌”的制约，反而让距离它更远的种子生长为另一棵成年大树的概率越高。所以，在距离成年大树足够远且种子能够到达的地方，才更可能生长出另一棵同种的大树。后来，其他研究者补充道，除了特异性“天敌”的作用，大树间对一些同物种特需营养物质的竞争，以及自毒作用，都可能会降低成年大树附近种子或幼苗的存活率。而正是这些作用，让靠近大树的区域里难以再长出同种大树，从而抑制了热带森林中同种树的密度过度增长，这个结果也被称为“同种负密度依赖”。大量的研究结果证明，“同种负密度依赖”普遍存在于热带甚至一些温带的森林里，并且越靠近赤道，其作用越强。

但是，热带森林中的大树对和自己不同种的大树的态度却截然不同。许多研究表明，大多数热带树种对同类的排斥，通常远大于与自己异种的树，都符合“同种负密度依赖”远大于“异种负密度依赖”的现象。也就是说，针对同类，它们过于“社恐”，但对于其它种的树，相比起来它们甚至有些“社牛”，可以说是非常双标。

在一般情况下，你也不必太担心数量稀少的“稀有物种”会在当地灭绝。那些“稀有树种”，之所以成为“稀有树种”，可能不是因为生存能力不如其它树，而是自己的存在抑制了附近同类的生长。因为一旦种群数量受到干扰，“同种负密度依赖”的作用就会解除，新的个体会迅速生长，使种群数量迅速恢复。另一方面，由于周围其它树的种子仍然被自己同种成年大树的“同种负密度依赖”作用抑制，因此这棵稀有树的种子和幼苗更容易在与其他树的竞争中胜出，成功生长为新的大树，取代原来那棵树的位置，使种群数量保持稳定。

（摘编自《如何让“社恐”变成“社牛”？建议向树学习一下》）

雷雨（节选）

曹禺

景——全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。

……

鲁贵 你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，就是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。

鲁四凤 那倒不用告诉，妈自然会问你。

鲁贵 （得意）还有啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！

鲁四凤 钱！？

鲁贵 这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……

鲁四凤 （赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！

鲁贵 （笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么？

鲁四凤 （惊讶地）他？谁呀？

鲁贵 （索性说出来）大少爷。

鲁四凤 （红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。

鲁贵 （鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。

鲁四凤 哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。

鲁贵 （坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？

鲁四凤 （回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。

鲁贵 什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。四凤（气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，——您把老爷的鞋再擦擦吧。

鲁贵 （汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她，她要脸！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈，为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。

鲁四凤 （忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！

鲁贵 咦，周公馆也挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……

鲁四凤 （突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才回一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。

鲁贵 我，我，我做了什么事啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？

鲁四凤 他才懒得管您这些事呢！——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！

鲁贵 那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。

鲁四凤 （羞愧）小声点！这有什么喊头。——太太在楼上养病呢。

鲁贵 哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵呱呱叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事，就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？——这样，你哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面上不认她，说不定就离了她，别看她替我养个女儿，外带来你这个倒霉蛋的哥哥。

鲁四凤 （不愿听）哦，爸爸。

鲁贵 哼，（骂得高兴了）谁知道哪个王八蛋养的儿子。

鲁四凤 哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？

鲁贵 他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，哪一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。

鲁四凤 （小心地）我听说，不是我们老爷先叫矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？

鲁贵 ①反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话。好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！

[鲁大海进——四凤的哥哥，鲁贵的半子——他身体魁梧，粗黑的眉毛几乎遮盖着他的锐利的眼，两颊微微地向内凹。显得颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴一样地表现他的性格的倔强的。……现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一……]

鲁大海 （冷冷地）他在哪儿？

鲁贵 （故意地）他，谁是他？

鲁大海 董事长。

鲁贵 （摇头）哼，我怕他不会见你吧。

鲁大海 （理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。

鲁贵 （犹疑地）那我先跟你问问去。

鲁四凤 你去吧。

[鲁贵走到老爷书房门口。]

鲁贵 （转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差的步伐，进了书房）

鲁大海 （目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。

鲁四凤 哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。

鲁大海 （望着四凤）他是你的，我并不认识他。

鲁四凤 （胆怯地望着哥哥忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！

鲁大海 （轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。

鲁四凤 （惊讶）为什么？

鲁大海 （简短地）这不是你住的地方。

鲁四凤 为什么？

鲁大海 我——恨他们。

鲁四凤 哦！

鲁大海 （刻毒地）周家的人多半不是好东西。这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。

鲁四凤 你看见什么？

鲁大海 凤儿，②你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！

鲁四凤 你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。

鲁大海 （忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

鲁四凤 ③（气）你，——（忽然）他待人顶好，你知道么？

鲁大海 他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。

……

（有删改）

材料一：

园林命名之最高标准，张岱已明言“无有一字入俗”，这也是园林命名同现代的“主题园”的区别。后者仅仅指出命名是表达景致的某一主题思想，而园林命名的关键却不只在于“主题”，更在于雅俗。有人认为使用古人典故就是“不俗”了，《红楼梦》第十七回中以两处题名指出了这一观念的问题，在“曲径通幽”，宝玉言之“编新不如述旧，刻古终胜雕今”，这自然是常说的“古雅”了；而在“沁芳桥”，宝玉又不喜欢别人那些“述古”的名字了。通观全篇，其所涉用典之俗的问题大抵有三：一曰陈旧，二曰犯忌，三曰“不中”。

所谓陈旧，就是用典太过俗滥，了无新意。如众人到了潇湘馆时，论此处匾该题四字。有人说：“淇水遗风。”贾政道：“俗。”又一个道：“睢园遗迹。”贾政道：“也俗。”二者一处用《诗经·卫风·淇奥》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之典；另一处用睢园，即汉梁孝王“绿竹荫诸”的菟园之典，都同潇湘馆最点景的物“竹”有关，也算应题，为何被政老称“俗”呢？主要在于，这两个典故是文人看到“竹”最容易想到的典故，几乎已经是陈词滥调了，而由自我妙思所感知的此处景致之独特也自然不可见了。

犯忌者，多是同政事人情相悖之意。这看似同雅俗无关，但所“雅”者，乃是寓于此间而得其遗世独立之精神；若不能意会禁忌之“度”，便是同时俗产生了冲突，难得独我之幽趣了。一犯在违制。如“蓼汀花淑”一景，有人拟出“秦人旧舍”，宝玉立即指出“背谬了”，桃花源之典故，本是讲“为避秦乱”而隐居的一村人，他们皆“不知有汉，无论魏晋”，这无疑暗藏着对政治的不满。二犯在重名，“稻香村”最初有人题名“杏花村”获得众人赞赏，贾政却向众人道：“‘杏花村’固佳，只是犯了正名，村名直待请名方可。”三犯在“颓丧”。在蘅芜苑一处拟联，有人道：“麝兰芳霭科阳院，杜若香飘明月洲。”众人指出“斜阳”二字不妥，那人便引古诗“蘼芜满院泣斜阳”句，众人皆云：“颓丧，颓丧！”

所谓“不中”，就是本来显然需要提及的点题景物，没有说准或者说满了，或者明明没有的景致，却在匾额和对联中生造出来。前者如怡红院之处，有人提出“蕉鹤”，有人提“崇光泛彩”，宝玉就说“此处蕉棠两植，其意暗蓄‘红’‘绿’二字在内。若只说蕉，则棠无着落，若只说棠，蕉亦无着落”。后者如在蘅芜苑中清客们的“麝兰芳霭斜阳院，杜若香飘明月洲”“三程香风飘玉蕙，一庭明月照金兰”二联。说“不中”是“俗”，似乎也有些不妥，但是“俗”并不只针对文辞不美，还针对那些华美却不切景的辞藻。真正的“命名”乃是根据“此景”各种幽致深蕴而从生命经验中流露出来，而非为了炫耀自己的文学才华而生搬硬造出来的。

从根本上讲，“不入俗”之难在于不能回到自我观照的世界中来，而只在“外部”的典故、概念和比拟中打转。在这一回中，尤其彰显宝玉才华的，或者说特别表露出“雅”的含义的，是连贾政也比较欣赏的“沁芳”桥之命名以及“蘅芷清芬”的对联。“沁芳”之名拟出后，贾政的态度是“拈须点头不语”，脂评“六字是严父大露悦容也”。宝玉在评价前人时已提出，“雅”虽要切景，但却不能太“实”，而是要“蕴藉含蓄”；而其“含蓄”处，却是一种真正的“实在”。之所以“含蓄”，乃在于命名不能是对眼前景致的一般描述或比拟，而要将自我的生命经验沉浸于作为整体的园中世界，并前追古人之生命，将之也化入此刻自我的生命中来。

所谓“无有一字入俗”，其实就是将自我作为存在者的“主人”去面对真实的世界，面对真实的此刻的显现。然而古今鲜有人可做到极致，又知这一“真实”是极难寻找的。这一回的叙事展现出，对真实的意义的寻找乃是基于对许多“不真”的表达的涤除与反省，在这种反省之后重新回归到本真的存在中来，回归到在此的自我中来，世界的“真”使从被遮蔽的俗套和成见中显露现身了。

（摘编自李溪《以意造园，复以园造意：从<红楼梦>第十七回看文人园林》）

材料二：

中国古代园林是文人读书治学的场地、修身养性的乐土、结社雅集的处所和文学创作的基地。中国古代园林的文学书写种类多样，异彩纷呈。园林中的建筑题名、匾额、对联和刻石等或取材于著名诗文，或出自文人之手。文学史上众多美文意境与文学家的高雅情致，皆成为中国古代园林的造景依据。拙政园来源于陶渊明《归园田居》的“守拙归园田”；沧浪亭的“沧浪”二字取自屈原《渔父》中的典故，园中临水的“观鱼处”得名于《庄子》“观鱼于濠梁之上”；颐和园后山“看云起时”出自王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”；拙政园“留听阁”用李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》“留得枯荷听雨声”的诗意。园林中的对联、刻石对仗工整，寓意深远。留园五峰仙馆题有“雨后静观山意思，风前闲看月精神”，这与李白《独坐敬亭山》中“相看两不厌，只有敬亭山”有异曲同工之妙。园林散文、题园诗赋是古典文学与园林的另一种结合形式，如《阿房宫赋》《醉翁亭记》《岳阳楼记》等、都是流传千古的名篇。汤显祖笔下的“牡丹亭”和曹雪芹笔下“大观园”更是将中国园林的文学书写推向了高潮。

（摘编自袁圆《从<红楼梦>大观园看中国古代园林的文学书写》）

材料三：

说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花熌灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。

宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字，则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古，如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“有用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。

（节选自《红楼梦》第十七回）

材料一：

《红楼梦》几乎家喻户晓了，问其何书耶？非演“宝、黛爱情”之书乎？人皆谓然。我则曰否。原因安在？盖大家对书中“情”字之含义范围不曾了了，又为程、高伪续所歪曲、所惑乱，故而误认，雪芹之“大旨谈情”，男女之情耳。其实这是一个错觉。

原来在雪芹书中，他自称的“大旨谈情”，此情并非一般男女相恋之情。他借了他对一大群女子的命运的感叹伤怀，写了他对人与人之间应当如何相待的巨大问题。他首先提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，这已然明示读者：此书用意，初不在于某男某女一二人之间，而是心目所注，无比广大。他借了男人应当如何对待女子的这一根本态度问题，抒发了人对人的关系的亟待改善的伟思宏愿。因为在历史上，女子一向受到的对待方法与态度是很不美妙的，比如像《金瓶梅》作者对妇女的态度，即是著例。假如对待女子的态度能够有所改变，那么人与人（不管是男对男、女对女、男女互对）的关系，定然能够达到一个崭新的崇高的境界。倘能如此，人生、社会、国家、世界，也就达到了一个理想的境地。

《红楼梦》正是雪芹借了宝玉而现身说法，写他如何为一大群女子的命运而忧伤思索。他能独具只眼，认识到这些女子的才貌品德，她们的才干（如熙凤），她们的志气（如探春）……都胜过掌权的须眉浊物不知多少。他为她们的喜而喜，为她们的悲而悲。他设身处地，一意体贴；不惜自己，而全心为之怜悯、同情、赞叹、悲愤。这是一种最崇高的情，没有半点“邪思”杂于其间。《红楼梦》是不容俗人以“淫书”的眼光来亵渎的！

宝玉的最大特点是自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。试看他凡在女儿面前，哪怕是一位村姑农女，他也是“自惭形秽”，绝无丝毫的“公子哥儿”的骄贵意识。他烫了手，不觉疼痛，亟问别人可曾烫着？他的无私之高度，已经达到了“无我”的境界！他宁愿自己化灰化烟，只求别人能够幸福，也是同一意境。

他之用情，不但及于众人，而且及于众物。所谓“情不情”，正是此义。

所以我认为，《红楼梦》是一部以“重人”“爱人”“唯人”为中心思想的书。它是我们中华文化史上的一部最伟大的著作，以小说的通俗形式，向最广大的人间众生说法。他有悲天悯人的心境，但他并无“救世主”的气味。他如同屈大夫，感叹众芳芜秽之可悲可痛，但他没有那种孤芳自赏、唯我独醒的自我意识。所以我认为雪芹的精神境界更为崇高伟大。

很多人都说宝玉是礼教的叛逆者，他的思想言谈行动中，确有“叛逆”的一面，自不必否认。但是还要看到，真正的意义即在于他把中华文化的重人、爱人、为人的精神发挥到了一个“唯人”的新高度，这与历代诸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同归的。我所以才说《红楼梦》是我们中华民族文化的代表性最强的作品。

以上就是我称《红楼梦》为“文化小说”的主要道理。

（摘编自周汝昌《〈红楼梦〉与中国文化》）

材料二：

曹雪芹所写的贾宝玉，他本人就是这么一个看法。你记得到了后半部，涉及到晴雯抱屈而死的前后，他写怡红院当中有一棵海棠，先期枯萎了。他跟花袭人两人有一段谈话，花袭人的一段议论完全是世俗的，普通的，一般的道理。贾宝玉说，植物有生命，有灵性，有情有理，有交流感应。他知道晴雯快不好了，它预先枯萎。这是贾宝玉对于我、物、人复杂关系的一种观点。这个我认为就代表了作家曹雪芹对于物的认识。

既然是如此，那曹雪芹笔下写人、写物、写事、写境。一切里边都包含着这一点，都有它的个性，不是一般的。这一点我们首先掌握，才能够理解《红楼梦》艺术的所谓特点、特色。实际上就是个性。中华文化传统看文学艺术，一个最大的特点，就是把这个作品看成一个活物，它如同人一个样子。比如说他看一幅画，一张字，他说这里边不是一个裱起来一张纸，挂在那里，这是一个活物，它有生命。在人家的眼里一看，有骨、有肉、有血、有脉，这生命生理上所具备的一切它都具备了，而且它有性情。我们欣赏《红楼梦》的艺术，首先掌握这一点。然后，就比较好办。如果你用一般的你常听到的一些形象鲜明，性格突出，刻画细致，言语生动，你也得到了一些欣赏、体会、享受，可是你仍然没有把握住曹雪芹《红楼梦》那个艺术的真正的生命的精彩、精华。因为你那是两个层次。你讲的那个，就是今天流行的那个，那都是从西方来的，西方艺术作品，它看的就是那几点，形象要鲜明，性格要突出，刻画要细致，写一个贵妇人，先写她领子别着一个最值钱的一个宝石，然后哪一个头发的卷是怎么卷的，这叫刻画细致，这个真好，这个艺术真高，一般人是这样看法。我回过来马上就要问诸位，你看《红楼梦》看到这样描写吗？

好了，他为什么不写这儿，林黛玉一上场，略微交代了一下。林黛玉到底穿什么？不知道，不知道为什么你对林黛玉那个形象那么鲜明呢？这个奥秘在什么地方呢？就是不写外貌、细节，专门抓它的精气神。它就让你感觉到这个就在那儿，就是活的。

（摘编自周汝昌《〈红楼梦〉的艺术个性》）