月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

罗丹之约

铁凝

早春的时候，差不多所有的中国人都知道罗丹作品要来中国了，这些作品将先后在北京和上海展出。

在法国，在巴黎瓦雷诺大街的罗丹博物馆，当坐落在庭院内的《思想者》被一辆蓝色大吊车长长的吊臂轻轻吊离基座装进木箱时，数百名法国艺术名人默默注视着他，无数的摄像机和照相机镜头一齐对准了他的缓缓升起。他们为他送行，他们都知道，这座巨大的铜像斑驳的雕塑自1906年安放在这里以来，从未离开过故乡。现在他就要出走，而且是第一次远足。他初次远足选定的目标便是东方的中国。

把法国最伟大的青铜作品介绍到具有伟大的青铜文明的古老中国，也许是再合适不过的选择了。这又仿佛是罗丹生前的一桩心愿，因为神秘的东方艺术也曾经给过他强烈的震撼。

于是我便乘火车去北京看罗丹。

小时候我就看过罗丹，当然那只是些印刷品。其中两件作品给我的印象最深：一件是身披宽大睡袍，显出任意散漫的巴尔扎克；一件是筋肉松弛的裸体雨果。少不更事的我曾经很不明白为什么罗丹要将两位大作家弄成这样。在孩子的眼中，他对他们二位显得太随意了。成人之后才发觉罗丹是多么坦率地对待了他这两位法国朋友，而他这两位朋友又是多么坦率地要求罗丹把他们弄成这样。有本书中曾经提到，巴尔扎克认为罗丹只有把他弄成这模样，他才是真正的巴尔扎克。于是至今每当人们提及巴尔扎克和雨果时，我眼前掠过的首先不是他们的著作，而是罗丹手下的那个“他们”。我想这便是他们作为艺术家和作家的共同卓识与见地吧，是这种卓识和见地掠夺了观众的记忆。罗丹具备这种掠夺观众记忆的力量，他掠夺了我的记忆，他在我心中就日渐伟大起来；他占有了我的记忆，我的记忆里便永远有了罗丹。

春风和煦，阳光明媚，我在中国美术馆门前安静地排着队等待购买门票。长长的队伍一直保持了少有的顺和与规矩，似乎来看罗丹的人们是有约在先的，人们在一瞬间变得相互友好和理解了。

然后，我首先看见了《思想者》，他被安放在美术馆庭院的正中，他正面向着熙熙攘攘的大街和一片片古老的灰瓦屋顶。他坐在岩石之上，全身赤裸，蜷曲着自己；他一手握拳抵住下颚，咬肌紧张地正陷入沉思。这本是一个众人熟知的形象，这个几乎有点程式化了的姿势乍一看去，甚至没能唤起我的新奇之感。而当我绕到他的背后时才真正地激动起来，我惊讶于罗丹在思想者脊背上所倾注的良苦用心：原来在这面宽厚、雄健的脊背上，组织明确的肌肉群如汹涌的波涛正有节律地涌动起伏，使我忽然明白了罗丹在创作之初何以能摆脱诗人但丁原型的束缚，把身着裙装、面庞清癯的苦行僧形象换成了今天的《思想者》。在这位肌肉发达、强壮雄健的思想者身上或许融入了艺术家全部痛苦而又美好的理想吧？他渴望从雄健的身体里发生雄健的思想，或者只有如此雄健的身体才有产生雄健思想的力量？罗丹不忽略思想者的头颅，但他更倾心于支撑这头颅的躯干。于是即使思想者的一面脊背也成了表现这雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被观众冷淡着的脊背上初次发现了一个完整的思想者，在这面脊背上，他那紧张而痉挛着的每一个细胞都使我生出一种全新的幸福感。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足。继而又想到，面对一件伟大的作品，人们都在人云亦云时，议论的或许都是它那被观众（或读者）自己程式化了的正面吧，对于它的背面却每每会粗心地忽略过去，尽管作者曾经苦心用尽地去经营它的背面。如今一个完整的《思想者》终于给了我能够思想的力量。

能够思想着是美丽的。有力量思想的人也必是幸运的吧？

我感觉到了幸运，这幸运来自一个完整的《思想者》；我感觉到了幸运，还在于在《思想者》面前我与我的两位同行不期而遇。他们是山西作家蒋韵和李锐夫妇，他们说，他们也是专门乘火车赶来北京看罗丹的。虽然山西、河北两省相邻，我们却已有几年不见。

我们惊喜地互相注视着，眼前掠过陌生的观众，身后有《青铜时代》《加莱义民》和克洛代尔美丽的躯干。罗丹包围了我们，令我们忽然意识到，我们本是共同赴了罗丹之约而来，只有罗丹才有如此的魅力吸引我们从各自的城市聚到这里。

我们惊喜地互相注视着，不提罗丹，也不提他为我们创造出的一切神奇。我们甚至没说什么话，我好像害怕这份奢侈的突然消失，又仿佛在罗丹面前我们无须语言，我们都已明了思想着才是美丽的。

人生的奢侈却原来是极为有限的，《思想者》们能够远涉重洋落座于古老的北京已经不易，我能够亲眼目睹这些人类的奇迹，我还能够在这奇迹面前与久违了的外省友人相遇，这已算得上是人生的奢侈之一。要紧的不在于这奢侈转瞬即逝，要紧的在于你真的奢侈过，即使罗丹已回故乡，即使友人也离你而去。

入冬时节，蒋韵从山西打来电话又说起罗丹，她告诉我说，我们去看罗丹那天是3月10日，那天是她的生日。

我一直相信，在我们各自的心里，都深深地感谢着罗丹。是罗丹约会了我们，是共赴罗丹之约，使我们得以收获悠远而长久的思想的时光。

  （有删改）

重建学校

路遥

这一天晚上，少安回家后不多功夫，就被父亲有点神秘地叫到院子里，把刘玉升要重建庙宇的事给儿子大约说了说。

“我上了二十块布施。我品玉升的意思，想叫你多出点哩，因为你这二年赚了几个钱……”孙玉厚咄讷地对儿子说。

孙少安有些生气地咂巴了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”玉厚老汉对儿子的态度大为惊讶，“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”

“万一怎？”少安看着父亲的可怜相，强硬地说：“我不会出这钱！哪里有什么神神鬼鬼！神鬼就是刘玉升和金光亮！他们愿干啥哩，和咱屁不相干！”

第二天上午，少安产生了一个小小的愿望——想瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级。

他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。

孙少安怀着一种惆怅而激动的情绪，一个人慢慢溜达着。

他习惯地走到原来的学校院子，却猛然意识到：学校已搬进了原二队的饲养院里！

不过，他倒一下子无法把自己的双脚从这个破败的老学校的院子里挪出来。

他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！……这就是当年他上过学的地方！他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。

而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。

“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？

一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的战栗！

好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！咱们就唱它个对台戏！

孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远处的原二队饲养院。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗价响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。里面黑乎乎的，一股牲畜的粪便味直冲鼻子。他半天才看见虎子背抄着双手，小胸脯挺着在念拼音。他鼻根一酸……

孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。

他直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。少安表示，他准备拿出一万五千元。如果剩余下钱，还可以建立“奖学金”什么的。

当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。

玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修那个破学校！

出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。事情由生病的妻子最后画了“圈”，就算敲定了。

当天夜晚掌灯时分，少安一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，静静地环视着月光朦胧的双水村……

此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么，可这是他孙少安呀……

月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静，村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌。

（节选自路遥《平凡的世界》第三部第五十章，有删改）

谎言

盐河北岸，有一小村，依河而居。几十户人家，却散落在一条两里多长的古河套里。远看，乌蒙蒙一片，恰如零零散散的旧船被遗弃到河岸边。走到跟前，透过河堤上茂密的竹柳，才可辨出一家一户错落有致的小院及房屋间的石巷黛瓦。

此村，名曰犯庄。

乍一听，此处是出土匪、罪犯的地方。其实不然。

日伪时期，那里曾上演过一场貌似影视剧里才有的故事。有两个偷偷摸进村里的小鬼子，被村里的男人打死，扔到村外的芦苇荡里。驻扎在盐河口的小鬼子追查下来，把全村的成年男子集中到盐河边的小码头上，架起机枪，限定时间，逼他们交出“凶犯”。否则，将统统杀死。

关键时刻，村里的陈铁匠站了出来。

陈铁匠说，小鬼子是他杀死的。

日本兵中，一个留着八字胡的小队长，看到陈铁匠站出来，嘲讽般地独自鼓起掌来。随后，那家伙满脸狐疑地走到陈铁匠跟前，指着地上的两具尸体，变换着指间的数字，问他：“你的，一个人，杀死他们两个？”

陈铁匠脖子一挺，说：“是。”

小鬼子“呦西”一声，随之，目光转向旁边陈铁匠的儿子，怒吼一声：“你的，不明白吗？”

小鬼子不相信陈铁匠一个人，能杀死他们两个日本兵。

当即，陈铁匠的儿子也被拉出队列。

在处置了铁匠父子后，小鬼子们仍不肯罢休。他们把村里的男人押上河边巡逻舰。说是要带他们到“据点”内继续盘查。其实，是强征他们到山东招远金矿做劳役。

不久，他们当中有人写信回来。

小村里，许多妇人听说那户人家有信来，都纷纷跑去看。信中提到几户人家的男人，在半道上逃跑，或是在开采金矿时不守纪律，被日本人给杀了。

那几户死去男人的人家，先是有妇人滚在床上或地上哭。随之，就有人帮着焚烧火纸。另有妇人们帮着收拾庭院，支起灵棚，支起锅灶，办一桌酒菜，来祭奠那家死去的男人。

此时，陈铁匠家的女人，一定会在这些妇人当中。因为，当初她家男人与儿子被日本人杀死后，村里的妇人们，就是这样帮她的。

但是，此番铁匠家的女人，在帮衬那户家人料理后事时，如坐针毡！她从那户人家的哭声里，隐隐约约地感觉到人家的冤屈与愤懑。

“死鬼呀，你死得好冤！你跟着人家白白送死呀。”

盐河边的女人，哭亡夫时，都是那样称其“死鬼”。

人家哭她家的死鬼死得冤，白白地跟着去送死！这说明什么？说明她家男人是不该那样死的。究其原因，自然就落到铁匠父子的头上了。

整个村庄的男人被日本人掠去做劳役，都与她家的男人打死鬼子有关。所以，铁匠家的女人在那户人家做事时，半天不说一句话。

村子里的女人，表面上看不出她们是怎样恨铁匠家的男人和女人。但是，那些女人的心里，或多或少地还是会怨恨铁匠父子招惹祸端，给大家带来麻烦。以至于，性格刻薄的女人，在街面上与铁匠家的女人走个对面，都不搭理她。

这样一来，村子里再传来哪家男人死去的噩耗，她干脆缩在家里，不想去做帮手了。再后来，她悄无声息地带着孩子，隐居娘家。

解放后，陈铁匠的后人想为他们因打死鬼子而惨遭日寇杀害的先祖树碑立传。他们找到盐区地方政府。

编写盐区地方志的同志告诉他们，当年死在芦苇荡里的那两个“鬼子”，是被日本人打死的两个穿着日本军服的盐工，并不是真的日本兵。他们之所以要自编自导那样一场惨剧，是为了向金矿输送劳工。

这就是说，铁匠父子打死鬼子之说，是子虚乌有的事。

不过，地方政府还是追认陈铁匠父子为革命烈士。为了一众村民，不惜牺牲自己的人，不是烈士，又是什么呢？

                                                       （有删减）

文本一：

豫让行刺

叶敬之

赵襄子乘着马车，带着一群随从，浩浩荡荡地出了城门。在阳光的照射下，他的脸上发 出红扑扑的油光。他的身体随着马车的颠簸，左右摇晃着。

       城外不远，矗立着层层叠叠的山岭。山下河道弯曲，河上一座木桥，被垂柳挡住了半边。 开路的随从过了桥，车夫鞭子一甩，催马过桥。谁料，马却“咯噔”一下停住了。马头乱摇乱晃，马蹄也往后倒退，马屁股碰到了后面的车头。

       赵襄子疑虑重重。自从杀了智伯，把智伯的人头做成了饮具之后，他整天疑神疑鬼的；而智伯的臣子豫让刺杀自己未遂，更让他提高了警惕。如今，看到马匹徘徊不前，他又起了 疑心。

       他拍了拍参乘青荓的肩膀，指着桥下说道：“你去看看什么情况。”

       青荓下了马，正了正头上的帽子，扶了扶腰间的佩剑，往桥下走去。

       赵襄子等候着。不知过了多久，青荓没有回来，而桥下也静悄悄的。

赵襄子不耐烦了，又叫了一个随从过去察看。眼见得那个随从下了桥，忽然听得一声尖 利的叫喊：“主公，不好了！青荓死了！”

赵襄子脑子“嗡”的一下，急忙下了马，扶着腰间的佩剑，三步并两步走近桥头，拐弯 下桥。

       不用他吩咐，他的随从们也纷纷下马，拔出佩剑，跟着赵襄子下桥。

       刚到桥底，赵襄子吓了一跳，不由得往后退了几步。他没有看见青荓，却看见了他的仇家——豫让！豫让垂着头，握着佩剑，脸上的疤痕绷得紧紧的，使他看上去更加丑陋不堪。

       而豫让的脚下，就躺着青荓。鲜血浸透了青荓的衣服，往河边汩汩流淌。

      赵襄子怒火中烧，他拔出剑来，挥舞着，怒斥豫让道：“我原先以为，你不惜牺牲性命替主子报仇，是个义士，所以放了你。谁料，青荓与你是好友，你连他也杀掉，看来你不是 义士！且吃我一剑！”

豫让并不举剑，抬起头来，脸上竟有晶莹的泪珠。赵襄子的手抖了一下，剑锋低了下去。 他催促豫让道：“你有什么话赶快说，说了好受死！”

豫让因为吞了炭火，嗓音嘶哑。他艰难地发出声音来：“青荓发现我，欲放我走，则对 不起主子；欲将我杀了，又对不起老友，所以自裁身亡。”

豫让说完，扔了佩剑，往地上一跪，抚着青荓尸体，大哭起来。声音微弱如蚊虫之鸣，粗粝似老树之皮，似凄风掠过。在场的人，无不低头垂泪。赵襄子提剑的手，也扑地垂了下 去。

豫让忽然爬起来，抹了一把眼泪，浑浊的眼光投向赵襄子：“我有一事有劳于君。” 赵襄子目睹刚才的一幕，敌意已然消失，就允诺道：“你说。”

豫让道：“从今以后，再想刺君，已无可能。何况多年好友，为我而死。只是在主公智 伯坟前的许诺未能兑现。能否请君脱下外衣，让我刺上三剑，以报主公？”

赵襄子听了，没有言语，把剑交给一个随从，脱下外衣。两个随从上来，接过外衣，各扯一条袖子，来到豫让面前。豫让举剑，跳跃呼喊，连刺三剑，三个洞口，边缘皆染血，赫 然出现在衣上。赵襄子见了，不免心惊。

豫让停下剑来，拱手施礼，大呼道：“我已报答主公！”

说罢举剑，剑光一闪，头颅落地，滚了几滚。目光最后瞥一眼赵襄子，嘴唇略动了动： “谢，谢……”

豫让的尸体依然直立，不知过了多久，才轰然倒地。

赵襄子为豫让修了一座坟墓。那墓就在河边，桥侧。后人称坟墓为豫让墓，称桥为豫让 桥。河水流淌两千年，粼粼清波，至今倒映着墓和桥。

河水不枯，墓桥永恒。

（选自《小小说月刊》2021年第5期）

文本二：

当“恩”与“义”发生冲突时，刺客们会如何选择呢？从豫让刺杀赵襄子的事迹中可以看出，豫让第一次刺杀赵襄子失败，赵襄子感动其贤，释放了他。于豫让而言，赵襄子有救命之恩。但豫让与智伯的君臣之义让他不可能“怀二心”而事赵襄子，更不可能放弃为智伯复仇。智伯的“国士遇之”的恩情与二人之间的君臣之义大于赵襄子的救命之恩，“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义”。因此，豫让最终仍然选择了再次刺杀赵襄子。由此可以看出，当“恩”与“义”发生冲突时，刺客豫让选择了“死名之义”，三击赵襄子衣而后 自杀。

（摘编自高婕《<史记·刺客列传>中的“恩义”关系》）

金牙 

裘山山

袁医生有一颗金牙，说话的时候刚好可以看到。袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀。人们都说他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，病人自然对他感激不尽，墙上挂着的几面锦旗可以佐证。其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役，而是认真地教我打针换药这些技术活儿。在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

转眼我在卫生院已经半年了，从春到秋，秋分都过了。

那天早上袁医生一来脸色就不好，说头疼，进到里间休息去了。

天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听窗外最后一批知了声嘶力竭地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。

忽然听见门外一片嘈杂，有人大哭，有人吆喝。大哭的是个年轻女人，捂着脑袋，血从她的指缝流出，像几条红色的蚯蚓爬过脸颊，吆喝的是她家人，说家里盖房子，一根房梁掉下来砸在了她脑袋上。

“金牙医生呢？”“金医生呢！”“金大夫！”他们大喊大叫，金光闪闪。

袁医生从里间出来了，他查看了伤口，对众人说：“问题不大，缝几针就好了。”

他把我叫到一旁低声说：“你来做。我今天状态不好，脑壳痛得很。”我瞪大了眼睛。他说：“就是个表皮缝合，伤口不大，缝几针就可以了，你没问题的。”我点点头，心情很激动，转身去拿器械包。

袁医生让家属出去，把她安置到椅子上，拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋。我上阵了。

在此之前，我已在手术室多次观摩袁医生给老乡缝合伤口，程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发，然后做清创，接着局麻，再然后穿针引线。

开始缝合时，我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手。我闭上眼在心里想着千万别出什么岔子，然后，就下手了。一共缝了五针，我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好，针脚、间距都很标准。

袁医生给我比了个大拇指，然后一屁股坐到旁边的椅子上，看上去很虚弱。

我仔细包扎好伤口，摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了，但抬眼看到我，很惊诧地说：“是你给我缝的？”她伸手去捂脑袋，好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说：“不要乱碰伤口，我告诉你，缝得很好，不信拆线的时候你看。”

袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。

走之前女人说：“谢谢了，医生”。她是冲着袁医生说的，捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚，早上的厌倦情绪和惆怅心情都不复存在。

就在我给那个砸破头的女人缝了针后的第二天，父亲告诉了我恢复高考的消息。也就是说，我也可以通过考试进大学了。

我忽然感觉天地开阔，激动不已，毫不犹豫地抛弃了袁医生，开始在家复习。我甚至都没有去卫生院给那个女人拆线。什么注射、清创、缝合，都被我抛在了脑后，我抱着几本书开始死记硬背。

某一天，忽然听妈妈说起了袁医生，感觉很遥远。

妈妈说：“今天我去卫生院拿药，听说袁医生的金牙没了，成了个‘缺牙巴’。说是出了一起医疗事故，患者追着他赔钱，他没钱，就把金牙取下来赔了。”

这让我很意外。第一没想到他那颗金牙是真的，我曾怀疑只是包了一层金纸。第二没想到他会出医疗事故，那么心细的一个人。这也太倒霉了。

一个多月后，我走进考场，再之后，我收到了录取通知书。妈妈说：“你应该去看一下袁医生。你知不知道，那个找袁医生闹事的患者，就是你缝合伤口的那个女人。”

我目瞪口呆，简直无法相信。

妈妈说：“我骗你干嘛？我去问了袁医生，他亲口告诉我的，就是那个砸破头的女人，只不过袁医生坚持说是他缝的，不准那个女人来找你，害怕影响你复习。他还特意嘱咐我不要告诉你。”

我跑去看袁医生。

袁医生一见我就开心笑道：“大学生，太好了，太好了。我就晓得你能考上，你可以去上大学了。好羡慕你哟，太羡慕了。”

他果然成了“缺牙巴”。

我说：“那个，那个女的，那个伤口……”

他摆摆手：“莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里，天又热，有点感染。现在已经好了，已经好了。”

我说：“那您的牙，金牙？”

他说：“也不晓得是哪个造的谣，牙齿是我自己掉的，牙龈炎。原来就是个烂牙齿、烂牙齿，包了一下。”

我将信将疑，这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的？但我没有追问下去，选择了相信。

我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书，半晌无语，抬眼看我的时候，竟然眼泪汪汪。                  （有删改）

前方

菡子

远方的朋友托我找寻一个不相识的女友，他只依稀记得她曾到了我们省内，可是我们都相信会找到她，因为他给我讲了她的故事。

于是我带着深深的怀念和敬意，在所有不相识的老同志中间，寻觅我们的战友……

离开战争年代久了，但一丝儿没有磨灭那激战的前方给予我们的向往和亲切的印象，我想你一定也是如此。你爱前方甚于你的生命，不问我们的亲人是否真在第一线上，可是女性矜持、温柔、坚贞的感情，总是献给前方的呵！

你异常温和，这不仅因为你是一个医生，当你最早到达皖南新四军军部的时候，你有一对始终笑着的眼睛。两年以后，你勇敢地在伤员中间，选择了一个年青的营长作你的爱人，后来北撤，你在众人之中只找你的老南；后来你们有了孩子，你更温柔了，直到你当了医生，有人还称你是“笑眯眯的大夫”。这都是从印象认识你的观感，其实与你深处的人，都知道你的温柔是有一种信念作基础的。在你微笑的眼神下面，常常潜存着泰然和坚忍；你的温柔中含蓄着生活的庄严感和对未来的憧憬；你的温柔在战争的年月更有动人的生命力。在你做母亲后，你那个“调皮鬼老南”，有两年的时间都在南征北战，可是他没有忘记一两个月给你画一只小桃（你称呼的谐音）；你呢，从第一个战役以后，就把自己称作“你的妻子”了，虽然你生怕有人瞧见，可是好像这四个字只属于你和他。

一九四八年一个金黄色的秋天，你有了第二个孩子黎黎，来到驻在这儿的留守部队。前方离远了么？并不，你伏在田垅上听过轰炸济南的炮声。

你暂时不能走动，院子静了，不过黎黎的嗓门大，他嚎叫，你轻声对答，你们母子几乎日夜不停的谈话也够热闹的了；有时还加上由你嘴中说出的父亲的言语：“小兵阁下，你将来是一个炮兵，还是一个空军？”“你是一个号兵么，现在就练嗓子？”他自己刚参加江西红军时也当的是小号兵，难道也是在襁褓里就练的嗓门？你会心地笑了。你们结婚的时候，他给你轻轻地吹过号，至今那越过高山平原奔向前方的声音，还在你的耳边缭绕不绝。

有一种日子，比胜利更带有欢愉的气氛，它在两个战役之间，胜利的欢呼声未绝而又在准备另一次的胜利。干净彻底的歼灭战！大城市回到人民的手里，火光在前，各种车子都往前方赶着。你多少次参加这个行列，到部队休整的地方去看老南，你乘的不是车子，而是会飞的翅膀，每一次你都像新娘那样沉醉在仿佛专为自己演奏的乐队里，在千百种音乐中，辨出清脆而嘹亮的号音。

往往在等待胜利的同时，这梦一般的日子也就来了。

现在你就在等待着。女协理员给你送来一本《妻》。《妻》是写战争的，你并不觉得奇怪。写的是这位可敬的尼娜·彼得洛夫娜，在丈夫阵亡以后所过的一段坚忍的日子。当你在前方医院为伤员动手术的时候，遇到经过任何努力都难以救治的战友，你也曾想过或者看见过这样的妻子。你为她感到痛苦，也为她感到骄傲。

你仿佛偶尔记起了没有接到那前方寄来的“一只桃子”……

这个长夜完全属于你的冥想，作为一个坚强的妻子，你从前也有过这样的冥想。这次你梦见你的老南穿着单衣泅过小河，爬上登城的云梯，铁青的脸色遮没了他几点淡淡的疤痕，不过当他回头看见你时，还给你张着一个笑脸……

妻又走进了你的记忆，但现在你听见的不是那《妻》中主角的昵称：“小陶！”

但愿还能听见这一声发自肺腑的重浊的声音。

“可望还不可即的事，会变得很辽远似的，但当重新获得的时候，会有更大的愉快。没有挫折，也就没有战斗的幸福。”早上，你带着这样的信念醒来。

你忙着赶做上路的干粮。这一阵为前方人准备食品，占住了你的身心。

没有消息，你觉得自己逐渐严峻起来。

突然车子来了，一辆崭新的吉普车，留守处的政委巍凛凛地走了下来，他直接向你走过来了……现在他要亲自来送你，并告诉你这不幸的消息。看见你搂着孩子，什么都收拾好了，他只说了一句：“小陶，你还去么？”

你就什么都知道了。你在嘱咐自己：站住，站住！把你苍白的脸孔裹在披巾里，只露出两只发亮的眼睛，看到了人们对你最恳切的信任。

“去！”你坚定地说。跟往常一样，途中所有的声音和行动都是有节奏的，它向你传递两个清晰的字眼：前方，前方！

你仍旧听到号音，为你和孩子而奏，它亲切而雄壮地响着，不离你的左右。它使你想起老南出生的地方，有灿烂的阳光，起伏的松涛，浪花在海边轰鸣······现在他即使躺着，也不过在激战前休息一会罢了。

前方，前方！

那壮丽的目标，全部音符中的最高音，仍然是我们战斗行程中的基调。

在通向前方的道路上你又看到了胜利。

满眼鞋子的队伍，山东妇女千针万线的劳绩，为的那上面绣着的“打过长江去”。

早晨的薄霜随着人们的脚步升起了，在田野里散发着暖气和轻烟，“前方”到了。

部队几乎列队欢迎你，许多人在阳光里站着。你忽然想到，一个人倒下了，是为了许多人这样站着。一个巨大的人---中华民族在东方站起来了。

你眼睛里的泪花，就像阳光里的霜花一样，那是透明的，霞光一闪。

在团指挥所里，你在桌上添放一罐罐的肉松。放完东西，你感到万分安慰，沉静而柔声地对大家说：“回家来啦！”

你庄严的神色，天真无邪的眼睛，秀眉，劲挺的身材，显得你是如此俊逸，丰富而严峻的生活历程改变了你的面貌，正如水晶经过琢磨一样。

（有删改）

星期三的紫罗兰

(法）安德烈·莫洛亚

“谢妮，再待一会儿吧！”

“不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”

谢妮与雷翁·罗朗的客人们一一拥抱吻别，然后离去。

雷翁的客人克蕾尔·梅内特里耶问道：“给情人送紫罗兰，是怎么回事？"

雷翁说道：“那我就给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点儿……”

1895年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上就接到法兰西喜剧院的聘书。她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。

一天晚上，谢妮博得满堂彩之后，回到后台。

这时进来一个茶房，递上一束紫罗兰，茶房说：“这是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”

又过了一个星期，星期三没有她的演出，但是星期四来演出时，她看到化妆室里有一束紫罗兰，花已经有点儿蔫了。

“请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？”

“是的，小姐。他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神中透露出疲惫。他留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜，加上佩剑，模样有点儿怪。凭良心讲，他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我，说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐’，脸一下涨红了。"

“为什么他总是星期三来？”

“难道你不知道？星期三，科大的学生才能出校。”

“要是我心软一点儿，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”

“小姐，那些戏迷，你只要表示出一点儿关切，他们就会缠住你不放！”

“你说得对，咱们来个不理不睬、无情无义。”

“小姐，这才入情入理呢！”

又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。有位女伴对她说：“我见到了，你那位科大的学生。那天碰巧我在门房，看见他捧着花，腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐’。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄。要知道，他一无所求，也没提出要见你，我要是你……”

“就见他？”

“是的。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。”

那天晚上，谢妮离开的时候吩咐茶房：“贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他亲自送给我。”

又是一个星期三，谢妮坐在休息室里等，但是没有穿制服的学生出现，她等得焦躁不安。她在心里笑自己：6个月来，对这种含蓄的表示，她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅。

散场之后，她跑到茶房那里问：“贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？”超然客公众号

“他今天没来。你这是第一次同意见他，而6个月来，他这是第一次在星期三缺席。”

到了下周的星期三，仍然是既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。

第二天，她就离开巴黎去巡演了。等她再回来，那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。

一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，上校请求与他会面。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天，穿着黑色便服。

“我之所以冒昧恳求与你会面，是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服，是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。我儿子，小姐，你并不认识，但是他认识你，钦佩你。这一切都是他去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后，他兴奋地直谈论你，赞不绝口”

“啊，天哪！就是他了？”谢妮喊出声来。

“半年里，每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈：‘你给她写封信吧！’”

“他为汁么不写信来呢？

写是写了，我都给你带来了。只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。这些信，你留着吧，它们是属于你的。我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。我可以说，安特烈是无愧于他伟大的爱的。”

“但是，为什么他不提出见见我呢？我又为什么不设法去会会他呢？我真后悔，恨自己……"

“你也不要懊恼，小姐，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是固为你。他说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。”

“这种忠诫，这种深情，这种隐衷，”谢妮说，“难道不是了不起的事吗？”

临了，上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：“我想，我并没有什么做得不对的地方，然而，我觉得，对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。上校，请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”

“这就是为什么在她一生中，”雷翁归结道，“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三，丢下朋友、工作，独自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一个连面都没见过的中尉。”

听罢，大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。”

配    角

侯发山

一个很平常的日子。河边站满了看热闹的人。小北风悄无声息地掠过，打扰着人们的兴致。这些人真是闲得给狗挠痒，一个个抱着膀子，缩着脖子，上下牙齿打着架，吸溜着鼻子，脸上却绽放着五花八门的笑容。

这里在拍电影，

河水缓缓地流着，水面上三三两两漂浮着尚未解冻的冰碴子，一起一伏，优哉游哉根据剧情，女主角失足掉进了河里，大喊“教命”。在河边溜达的配角(一个老年男性拾荒者)闻听呼救声后，没有丝毫犹豫，一跃而起跳进河里，奋力把女主角救了出来。剧情就这么简单

可是，就是这么简单的一幕，接连排练了两三次，导演都摇头否定了，一脸的失望。女主角的演技倒没什么毛病，问题出在配角身上，就是那个救人者。

第一次，配角听到女主角的叫喊，犹豫了好几秒才跳进水里。按照剧情，不能超过两秒；第二次，配角倒是没犹豫就扑进了河里。遇到冰凌茬子，有意地回避着，好像害怕被戳伤；第三次，配角表现得很勇敢，可惜，脸上的表情倒是不切实际，有点僵硬或者说是漠然，像是在演戏。别说是导演不满意，连围观的群众也都嗤之以鼻：

“太假。”

“演技太差了。”

……

女主角虽然穿着羽绒服，有防护措施，也无生命危险，但在零下十几度的河里待着，那滋味也不是好受的。哪一次下去不扑腾几分钟？若女主角是个大牌，早甩手不干了。女主角是个没有出道的新手，说得更具体一点，是个在校的学生，托关系才当上这个角色的。此刻，她也不敢多说什么，瑟缩着身子，默默地掉着眼泪，一副楚楚可怜的样子，不知是委屈还是寒冷，或许两者兼而有之。导演不咸不淡地看了女主角一眼，然后命令道：“准备，下！”

女主角忙擦了擦眼泪，甩掉裹在身上的棉大衣，听到导演的口令后，跳进了河里。

此刻，只见岸边的一个拾荒者，看到女主角落水，没等她喊救命，就甩掉手里的蛇皮袋，扑进了河里。距离女主角还有一段距离。他吃力地游着，脸上呈现出焦急的神色。看得出，他是个“旱鸭子”，不会游泳，两只手胡乱扒拉着，属于那种“狗刨式”。他的手被冰凌茬子划破了，脸也被冰凌茬子划破了，却不管不顾，一边还焦急地大叫：“闰女，坚持住！闺女，坚持住！”……终于，女主角被救上了岸。

围观的群众禁不住鼓掌叫好。导演也兴奋地跳起来，潇洒地打了个响指，说："OK！"

然而，很快大家发现救人的老汉不是剧组里的演员。老汉的衣服真的是湿透了。汇集到脚下的水，瞬间凝结成了冰；脸和手上的伤口渗出来的血水也冻住了，不流动了。

导演忙安排人给老汉更换衣服，包扎身上的伤口。

这期间，女主角一直嘤嘤地哭着。

导演拍了拍女主角的肩膀：“没事的，他虽然不是演员，但效果很好，很逼真，这个镜头就算成功了。"

女主角哭得更厉害了。等到老汉换好衣服、包扎好伤口出来，导演率先开问：“老人家，您是——"

“俺，俺是个捡破烂的，刚好路过这里，看到闺女落水，啥也没想，就跳了下去……”老汉虽然换了衣服，嘴唇还乌青着。

女主角终于停止啜泣，上前托起老汉捆绑着纱布的手：“爸，我对不起您……”她想给老人个笑脸，不料，细碎的泪珠如朝露般挂在了她长长的睫毛上。

“傻孩子，跟爸不要说对不起。”此时，老汉已经知道刚才是在拍戏，开心地笑了。围观的人都傻眼了。

女主角是老汉的独生女。她考上艺校后，老汉也悄悄到了这个学校所在的城市，他没有别的手艺，只有捡破烂供女儿上学。他怕给女儿丢脸，一直没有去找过她。不过，他曾无数次到学校门口转悠，希望遇到女儿，却一次也没有遇到过女儿。今天外出捡破烂，也是碰巧遇到女儿在拍戏。他以为女儿是意外落水，便不顾生命危险跳进了河里，

“大叔……今天您可帮了剧组的大忙。谢谢您！”导演真诚地说道，掏出几张票子给老汉算作酬劳。

老汉拒绝了，说：“只要闺女没事就好，没事就好。”顿时，现场又是掌声一片。还有一个秘密可能大家都不知道，老汉一生未娶，女主角是他收养的弃婴。

(有删改)