材料一：

园林命名之最高标准，张岱已明言“无有一字入俗”，这也是园林命名同现代的“主题园”的区别。后者仅仅指出命名是表达景致的某一主题思想，而园林命名的关键却不只在于“主题”，更在于雅俗。有人认为使用古人典故就是“不俗”了，《红楼梦》第十七回中以两处题名指出了这一观念的问题，在“曲径通幽”，宝玉言之“编新不如述旧，刻古终胜雕今”，这自然是常说的“古雅”了；而在“沁芳桥”，宝玉又不喜欢别人那些“述古”的名字了。通观全篇，其所涉用典之俗的问题大抵有三：一曰陈旧，二曰犯忌，三曰“不中”。

所谓陈旧，就是用典太过俗滥，了无新意。如众人到了潇湘馆时，论此处匾该题四字。有人说：“淇水遗风。”贾政道：“俗。”又一个道：“睢园遗迹。”贾政道：“也俗。”二者一处用《诗经·卫风·淇奥》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之典；另一处用睢园，即汉梁孝王“绿竹荫诸”的菟园之典，都同潇湘馆最点景的物“竹”有关，也算应题，为何被政老称“俗”呢？主要在于，这两个典故是文人看到“竹”最容易想到的典故，几乎已经是陈词滥调了，而由自我妙思所感知的此处景致之独特也自然不可见了。

犯忌者，多是同政事人情相悖之意。这看似同雅俗无关，但所“雅”者，乃是寓于此间而得其遗世独立之精神；若不能意会禁忌之“度”，便是同时俗产生了冲突，难得独我之幽趣了。一犯在违制。如“蓼汀花淑”一景，有人拟出“秦人旧舍”，宝玉立即指出“背谬了”，桃花源之典故，本是讲“为避秦乱”而隐居的一村人，他们皆“不知有汉，无论魏晋”，这无疑暗藏着对政治的不满。二犯在重名，“稻香村”最初有人题名“杏花村”获得众人赞赏，贾政却向众人道：“‘杏花村’固佳，只是犯了正名，村名直待请名方可。”三犯在“颓丧”。在蘅芜苑一处拟联，有人道：“麝兰芳霭科阳院，杜若香飘明月洲。”众人指出“斜阳”二字不妥，那人便引古诗“蘼芜满院泣斜阳”句，众人皆云：“颓丧，颓丧！”

所谓“不中”，就是本来显然需要提及的点题景物，没有说准或者说满了，或者明明没有的景致，却在匾额和对联中生造出来。前者如怡红院之处，有人提出“蕉鹤”，有人提“崇光泛彩”，宝玉就说“此处蕉棠两植，其意暗蓄‘红’‘绿’二字在内。若只说蕉，则棠无着落，若只说棠，蕉亦无着落”。后者如在蘅芜苑中清客们的“麝兰芳霭斜阳院，杜若香飘明月洲”“三程香风飘玉蕙，一庭明月照金兰”二联。说“不中”是“俗”，似乎也有些不妥，但是“俗”并不只针对文辞不美，还针对那些华美却不切景的辞藻。真正的“命名”乃是根据“此景”各种幽致深蕴而从生命经验中流露出来，而非为了炫耀自己的文学才华而生搬硬造出来的。

从根本上讲，“不入俗”之难在于不能回到自我观照的世界中来，而只在“外部”的典故、概念和比拟中打转。在这一回中，尤其彰显宝玉才华的，或者说特别表露出“雅”的含义的，是连贾政也比较欣赏的“沁芳”桥之命名以及“蘅芷清芬”的对联。“沁芳”之名拟出后，贾政的态度是“拈须点头不语”，脂评“六字是严父大露悦容也”。宝玉在评价前人时已提出，“雅”虽要切景，但却不能太“实”，而是要“蕴藉含蓄”；而其“含蓄”处，却是一种真正的“实在”。之所以“含蓄”，乃在于命名不能是对眼前景致的一般描述或比拟，而要将自我的生命经验沉浸于作为整体的园中世界，并前追古人之生命，将之也化入此刻自我的生命中来。

所谓“无有一字入俗”，其实就是将自我作为存在者的“主人”去面对真实的世界，面对真实的此刻的显现。然而古今鲜有人可做到极致，又知这一“真实”是极难寻找的。这一回的叙事展现出，对真实的意义的寻找乃是基于对许多“不真”的表达的涤除与反省，在这种反省之后重新回归到本真的存在中来，回归到在此的自我中来，世界的“真”使从被遮蔽的俗套和成见中显露现身了。

（摘编自李溪《以意造园，复以园造意：从<红楼梦>第十七回看文人园林》）

材料二：

中国古代园林是文人读书治学的场地、修身养性的乐土、结社雅集的处所和文学创作的基地。中国古代园林的文学书写种类多样，异彩纷呈。园林中的建筑题名、匾额、对联和刻石等或取材于著名诗文，或出自文人之手。文学史上众多美文意境与文学家的高雅情致，皆成为中国古代园林的造景依据。拙政园来源于陶渊明《归园田居》的“守拙归园田”；沧浪亭的“沧浪”二字取自屈原《渔父》中的典故，园中临水的“观鱼处”得名于《庄子》“观鱼于濠梁之上”；颐和园后山“看云起时”出自王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”；拙政园“留听阁”用李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》“留得枯荷听雨声”的诗意。园林中的对联、刻石对仗工整，寓意深远。留园五峰仙馆题有“雨后静观山意思，风前闲看月精神”，这与李白《独坐敬亭山》中“相看两不厌，只有敬亭山”有异曲同工之妙。园林散文、题园诗赋是古典文学与园林的另一种结合形式，如《阿房宫赋》《醉翁亭记》《岳阳楼记》等、都是流传千古的名篇。汤显祖笔下的“牡丹亭”和曹雪芹笔下“大观园”更是将中国园林的文学书写推向了高潮。

（摘编自袁圆《从<红楼梦>大观园看中国古代园林的文学书写》）

材料三：

说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花熌灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。

宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字，则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古，如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“有用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。

（节选自《红楼梦》第十七回）

材料一

“邦有道，则什；邦无道，则可卷而怀之。”孔子认为这才是君子所应有的模样——这其实也是儒家思想里的待时之隐，个人的或仕或隐，是与国家政治命运息息相关的。或者可以这样说，儒生们的隐，是身不由己的。而与儒生们的身不由己不同，另一类人的隐则是遵从自己内心真实意愿的，这就是侠士。

事实上，侠士的归宿也无非只有两种：出或隐。而侠士的出，则又有生或死两种结局。侠士出而生的典型代表，应该是金庸武侠小说《射雕英雄传》里的郭靖、黄蓉夫妇了。他们的侠义是大家公认的，是称为“大侠”的典型，是以诚信、责任、民族大义为基础的，是能为国、为民、为正义而舍身成仁的大侠，是宽容、憨厚、尊重人的生命的大英雄。但是，郭靖、黄蓉二人在出仕之后的变化，也是不容忽视的。尤其是黄蓉，在与郭靖结为夫妇共同为朝廷效力之前，古灵精怪、冰雪聪明的侠女形象深入人心，但是二人在为朝廷效力之后，就连行侠仗义都要有所顾忌，实在与当初行走江湖之时的洒脱有着天壤之别。从某些方面来说，我们甚至可以认为，正是郭黄二人的出仕，导致了他们自身侠义之气的消磨乃至丧失。

侠士出而死，则应该分开来看。有自愿赴死的侠士，也有为朝廷所戕害的壮士。自愿赴死的侠士自古以来数不胜数，典型的就有刺秦王的荆轲和刺赵王的豫让。虽然这二者都是刺客出身，但是他们都是在明知自身性命不保的情况下，依然选择行刺国君，这也是侠义的一种表现。出而死的另一类代表，就让人忍不住扼腕叹息了。这就是《水浒传》里以宋江为代表的被朝廷招安的一众侠士，其悲壮的结局也恰恰说明了政治之于侠士，是一个不可触碰的禁地。

侠义之士最好的归宿莫过于隐逸了。选择出仕的侠士们，不管是生是死，最终都是与侠的本意相背离并且渐行渐远的。而说到侠士之隐，就不得不追溯到春秋战国时期墨家巨子墨子。虽然墨家思想与儒家思想一样，在主流上都属于入世思想。但是由墨子所开创的墨家学派，也对隐逸文化有着深远的影响。墨家人物任侠使气，仗义执言，因此“墨子之门多勇士”，注定了墨家门人的崇侠尚武。墨家思想直接影响并形成了后世的侠士与侠文化，并进而影响到隐逸文化，造就了许多亦侠亦隐者。作为墨家的首任“巨子”，墨子在后人心目中是一个具有大侠风范的人物。但是，在诸侯纷争的乱世，他“兼爱”“非攻”的社会理想是几乎不可能实现的，因此，在为那个时代付出了自己的所能之后，墨子最终选择了隐退。

不管侠士是出还是隐，都是有原因的，尤其是隐。关于隐逸的原因，如果深究起来，我们就会发现不只是侠士们一心向道这么简单。我们甚至可以认为，侠士这一特殊群体，他们的隐退，正是在社会外力的作用下，自我选择的归宿。

（摘编自《浅析侠文化中的“隐逸”之道》）

材料二

《红楼梦》中的倪二本是一个市井泼皮，主业是放高利贷。当落魄的贾芸偶遇老练的泼皮，倪二援助贾芸却超脱了常理。将救人困厄的义行附着在一个市井恶霸身上，与贾府上下的世态炎凉形成鲜明对比，犹如冰雪世界里突然燃烧的一团烈火！小说中描写的社会已经没落，清净的大观园中亦是倾轧不断，矛盾重重。大观园之外的社会，似乎人人争相逐利，每一层人际关系都可用钱戳破。官府、家族、亲人都靠不住，无处能寄托希望，有地位有身份的人没有恩义可言，最终施恩相助的是一个道德秩序之外的泼皮恶霸。他是贱民中的恶人，却大谈“相与结交”，满口义气。

君子喻于义，小人喻于利。倪二不是君子，实属小人，但又是重义轻利的小人，是一个善恶并存的“义侠”，包含了作者的讽刺与无奈。究其创作根源，倪二并非凭空虚构的人物形象，而是现实人性的写照。曹家家道中落，历经变故，潦倒的人生，才可能遇到市井的泼皮无赖，在结交过程中发现他们“恶”之下隐蔽的“义”。将小人物之“义”化入小说，正是“世事洞明皆学问”的高妙之处。

同时，《红楼梦》没有将倪二的形象拔高，而是保持了其“市井细民”的身份设定。倪二借钱给贾芸，虽充满义气，但他的本行是借贷，并非专门助人的义侠。倪二之于贾芸，是市井侠义，既有他根深蒂固的市井气，又有市井气之上的道义气。在此之前，传统侠义类型中很少出现如此冰火统一的人物形象。

《红楼梦》中出现侠义人物及侠义情节，并非偶然。也许在作者的最初构想中，倪二等皆属侠者，他们的行为处事与世族子弟的“臭浊逼人”不同，他们身上体现了男性阳刚瑟落的一面，他们没有被社会制度碾压扭曲，还保留着相对纯粹的男性力量美、气度美。其意图或许是“以侠气涤荡末世之邪恶，洗刷儒生之酸腐，补偿文人之心理”。在倪二身上，我们很容易发现传统侠义抒写的常见手法，包括其身份、性格、行为方式等。他们都用一颗“绝假存真”的心去处理生活事务，对利益之交的虚伪人情不屑一顾，在爱和恨、喜欢和讨厌的事情上立场分明。

（摘编自张玉梅《〈红楼梦〉中侠义抒写论述》）

作为中国文学批评史上最早完整而系统的文学理论著述，陆机的《文赋》同《文心雕龙》《诗品》《沧浪诗话》等中国古代经典文论，是建构中国当代文学理论体系的重要理论资源，其中蕴含着丰富的现代命题。例如，《文赋》对“艺术想象”问题的相关论述早于意大利批评家马佐尼的《〈神曲〉的辩护》1300多年，而它对言、象、意传统命题的拓展及其所对应体现的文本、世界、作者的三维关系，更是遥遥领先于艾布拉姆斯在《镜与灯》中提出的“文学四要素”。《文赋》对“想象”问题的论述展示了在文学创作活动中作者、文本与世界三者之间的辩证转化关系，并呈现出如下特征。

其一，想象始于“观”。关于想象在写作构思中的样态和作用；陆机在《文赋》中有具体且富有原创性的论述，为后来刘勰《文心雕龙》中的“神思”说奠定了基础。 陆机认为，想象始于“伫中区以玄览”，“伫”的致静与“玄览”的灵动既相对应又相统一。 “伫”（或“佇”）即“久立”，蕴含长久孤独思索之意，它以“立”的姿态，表明创作者“致虚极，守静笃”的主动性；其与庄子“形似槁木，心如死灰”的“隐机而坐”具有本质的不同，庄子体于道，陆机致于言。 因此，“虚静”应是创作构思的必要步骤，而非目的本身；以静“致”动，静以养“思”，“伫立”是为了.更深刻细微地“玄观”宇宙；文学创作的“艺术想象”正是从“观”万物并作、“瞻万物而思纷”开始的。

其二，想象经于“游”。 想象始于“观”，还必经于“游”，方可从“眼”入“心”。在中国哲学中，“游”具有丰富的精神文化内涵，诸如孔子的“游于艺”、庄子的“逍遥游”、屈子的“浮游求女”等不同的思想面向，这种复杂性对《文赋》有明显的影响痕迹。陆机认为艺术想象的过程细微精妙，他强调“收视反听，耽思傍讯”，就是要摒弃外物之累，消除二元对立，实现物我合一的状态。在这里，“我”不再是观物的主体，而是与物同游、化合为物的精神显现。而“心游万仞”则是指物我合一的想象、遨游乃至沉思过程，对于这种精神游历状态，庄子“吾丧我”的描述更为形象。所不同的是，陆机强调鲜明的“存我”意识，因为《文赋》的写作目的是论述文学创作何以可能，只有“存我”才能实现从“物象”到“我思”的写作转化。

因此，《文赋》的“艺术想象”与庄子的以想象活动实现审美超越属于不同的问题场域，应分别对待。把外物之“观”转化为内心之“游”，实现从外到内的根本转变，这种转变对于文学创作具有决定性作用。写作如牛马反刍，若没有外“观”之积累，则成为无源之水、无本之木，容易陷入“玄想”漫思之中，无法形成艺术之“象”；而没有内心之“游”，则无法摆脱“为文造情”的外在功利，无法实现“游于艺”的艺术欣赏，更无法达到“逍遥游”之“取象言道”的境界。

其三，想象即“赋形”。对于文学创作而言，以物我两忘的融合状态促发想象思维是重要的准备阶段，但不能止于此。想象是关于某种“象”的思，在创作者的想象活动中，其所想之“象”必然要不断清晰化、具象化、立体化，亦即想象的“赋形”。伴随着“情”的逐渐条理有序与理性化，寓身于情思的“物象”如漂浮散漫的片片白云，聚集成特征鲜明的具体“意象”。此“意象”已经不是观物之视、观物之闻的外在“物象”，而是转化成“胸中之竹”的“意中之象”，从“眼前之竹”到“胸中之竹”的转换性实现，体现了从“物”到“意”的真正蜕变，文学创作迈出了实质性的一步。因此，《文赋》中“想象”何以可能的命题呈现出文学创作构思的具象化过程，想象是从“物象”到“意象”的“赋形”转化过程。

其四，想象需“以言行事”。与西方强调纯粹的想象不同，陆机的艺术想象更为推崇如何“成文”这一具体目的，换言之，想象需“以言行事”。这体现在两个方面，其一是想象促使言说，并最终以言说的方式呈现出来；其二是想象本身即言说，想象以语言为基础。具体而言，文学写作最终以语言文字呈现，想象在兴“意”、聚“象”、成“言”等全过程中均发挥重要作用。从思到言，过程曲折艰难，“于是沈辞弗悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”。一方面，通过运思活动来进行语言表述，虽然如重渊之中游鱼衔钩般不易，但终能穿破层云，准确击中飞鸟，进而实现文与思的协调，“沈辞”与“浮藻”在此均可指“意”形于“言”的过程；另一方面，“沈辞”与“浮藻”以“思”之顺畅、“言”之凝涩形成鲜明对比，从“沈辞”走向“浮藻”，体现出“思”在其中的根本促发作用。以“思”促“言”，还需要兼收并蓄、推陈出新，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。荡涤文思是为“以言行事”做充分准备，文学想象的最终目的是写作。

总之，文学写作是言、象、意的辩证统一过程。 写作赋予抽象物以具体形态，面对无声物则给它以声响，言、象、意在这一具体化、生动化、形象化的过程中协调共鸣；以“至小”之文统摄“至大”之辽阔神思，“言”既是“思”展现的载体，又构成“思”的内在根据。 同时，“思”以“言”为基础，又以“言”为表征。

（摘编自彭成广《〈文赋〉：“想象”何以可能》）

在异乡

[美]海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。意大利米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味；雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的疣沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来。

每天下午，我们都上医院去。薄暮时分穿过市区，有三条通往医院的路。两条沿着运河，可是太长，所以人们总是走过横跨运河的桥，到医院去。河上有三座桥，都可以走，随你挑选。其中一座上面有个卖炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋里，好一会都是热乎乎的。医院很古老，也很幽美。一进大门就是个庭院，穿过去，对面又有一扇门，出去就到医院了。葬礼的仪式时常从院子里开始。老医院对面有几幢新造的砖砌房屋。每天下午，我们在那里相聚，坐在将为我们治好病的手术椅里，大家彬彬有礼，互相关心地问是什么病。

医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

“不错，踢足球。”我说。

“好，”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤。”医生回答。

“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

“你该有信心了吧？”

“不。”少校答道。

每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去做试验品。这真是白痴想出的花样，他说：“纸上谈兵，跟任何理论一样。”少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“结婚了吗？”少校问我。

“没有，但很想。”

“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉。”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

【注】本文的写作背景是第一次世界大战。

材料一：

世界气象组织1月12日发布新闻公报，正式确认2023年为有记录以来最热一年。这打破了最暖纪录，也超出了许多气候科学家的预期。

升温可能还未停止。2024年，厄尔尼诺天气模式进入第二个年头，这通常会加剧全球变暖。1月，温暖的海水涌入东热带太平洋，全球海洋气温明显高于同期平均水平。英国《自然》网站刊文称，随着人类持续向大气中排放温室气体，2024年可能会出现比2023年更极端的天气和气候事件。

欧洲中期天气预报中心哥白尼气候变化服务局副主任萨曼莎·伯吉斯表示，2024年热浪还会继续，但无法预测它们将在何时何地发生。

各种气候数据服务机构一致认为，2023年经历了有记录以来最热的一天（7月6日），有记录以来最热的月份（7月），以及有记录以来最热的几个月（包括6月—12月）。当研究人员将现代温度记录与古气候温度指标相结合时，他们发现，2023年可能是10万年以来最热的一年。

伯吉斯说，造成2023年极端天气的因素很多。2023年，全球化石燃料产生的二氧化碳排放量创历史新高，达到368亿吨。2022年，汤加火山喷发，向大气中注入了吸热的水蒸气，也是一个因素。

另一个因素是厄尔尼诺现象。模拟表明，地球现在处于或接近厄尔尼诺现象的顶峰。伯吉斯说，目前全球海洋的高热量可能会在未来几个月为海洋热浪提供动力。

但研究人员仍未确定，2023年的极端气温是全球变暖正在加速的迹象，还是在一定程度上归因于全球气候系统自然变化造成的波动。

受气候变化影响，2023年的极端天气频现。其中包括5级飓风“奥蒂斯”，它突袭了墨西哥城市阿卡普尔科，致数十人死亡。加拿大魁北克6月和7月的野火产生的烟雾蔓延到美国中西部和东北部的许多城市，甚至漂洋过海到了欧洲部分地区。7月和8月，希腊各地大火肆虐，烧毁了森林，夺走许多人和动物的生命。8月，在夏威夷的毛伊岛，一场由强风和入侵的野草引发的野火造成至少100人死亡。

2023年底，在迪拜举行的《联合国气候变化框架公约》第28次缔约方大会上，全球领导人首次同意摆脱化石燃料，但许多人认为此举相对于气候变化的巨大影响来说“太少、太迟”。

（摘编自张佳欣《2024年地球还会再掀热浪吗？》）

材料二：

近年来，在习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平生态文明思想指导下，中国完整准确全面贯彻新发展理念，将碳达峰碳中和纳入生态文明建设整体布局和经济社会发展全局，将减污降碳协同增效作为经济社会发展全面绿色转型的总抓手，落实国家自主贡献目标，应对气候变化工作取得显著成效。

2022年，中国单位国内生产总值（GDP）二氧化碳排放比2005年下降超过51%。截至2022年底，非化石能源消费比重达到17.5%，可再生能源总装机容量12.13亿千瓦。2021年，全国森林覆盖率达到24.02%。截至2023年6月30日，全国碳市场碳排放配额（CEA）累计成交量2.38亿吨，累计成交金额109.12亿元。

2022年以来，中国继续将积极应对气候变化作为实现自身可持续发展的内在要求及推动构建人类命运共同体的责任担当，做出一系列新部署新要求。党的二十大报告将应对气候变化作为促进人与自然和谐共生的现代化的重要内容，要求统筹产业结构调整、污染治理、生态保护、应对气候变化，协同推进降碳、减污、扩绿、增长，推进生态优先、节约集约、绿色低碳发展。2023年7月召开的全国生态环境保护大会要求处理好高质量发展和高水平保护、重点攻坚和协同治理、自然恢复和人工修复、外部约束和内生动力、“双碳”承诺和自主行动的关系，并将积极稳妥推进碳达峰碳中和作为美丽中国建设的一项重点任务。

（摘编自《中国应对气候变化的政策与行动2023年度报告》）

在我看来，中国之所以离不了孔子，今天仍然要学习孔子，是因为孔子为我们提供了一种独特而合理的生活方式，这种生活方式在今天仍然有重要的价值和意义。这个表述有两个关键词。第一，孔子代表了一种“生活方式”，这种生活方式体现在他的思想中，保留在他的著作中。第二，这种生活方式是“独特而合理”的：独特是指特殊性，和世界其他文化不一样；合理是指合宜性，非常适合中国文化传统的背景。

孔子在创立儒家学派的过程中，做了很多工作，将政治和道德的内容加入其中，彻底转变了儒的内涵，将其由术士上升为一个学派，使之成为先秦影响最大的派别之一。

对周礼的态度与其他学派不同，是儒作为一个学派最明显的特点。礼是中国文化的标志性特征，是由野蛮进入文明的重要标志。古人认为，鹦鹉能够讲话，但仍然是鸟；猩猩能够讲话，但仍然是兽。如果没有礼，人和禽兽就没有区别了。禽兽没有礼，所以乱伦胡来。圣人不忍心看到人处于这种局面之中，于是以礼教人，使人有礼，从此有别于禽兽。

世界上不同文化在各自发展的过程中都由野蛮进入了文明，但走的路线不同。欧洲文明走的是契约路线。古希腊有很多独立的城邦，城邦中的个人在政治上是独立的。他们共同选举自己的代表，与之订立契约，让被选举者来管理。这种背景决定了选举人与被选举人之间属于契约关系。这是以古希腊为代表的欧洲文明的根本特征。与此不同，中华文明走的是礼的路线。钱穆说：“礼是一个家庭的准则，管理着生死婚嫁等一切家务和外事。同样，礼也是一个政府的准则，统辖着一切内务和外交……中国人之所以成为民族，就因为礼为全中国人民树立了社会关系准则。”礼掌管着一切内务和外交，既是家庭的准则，也是国家的准则。中华文明和其他文明的不同之处，即在于这个“礼”字。这个道理，西方一些学者也认识到了。孟德斯鸠说：“他们(中国的立法者）把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起。所有这些东西都是道德。所有这些东西都是品德。这四者的箴规，就是所谓礼教”意思是说，中华文明最重要的特点是讲礼，把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起，这与西方文明大为不同，具有强烈的特殊性。

“中华民族”这个词，我们常常挂在嘴边，但什么是中华民族，却大有讲究。民族原本是一个血亲的概念，特指拥有一个共同祖先，沿着血亲不断发展，内部有着密切血缘联系的群体，如犹太民族、日耳曼民族、蒙古民族、朝鲜民族等。中华民族则不同，它包括56个民族，这些民族之间很多并没有血缘联系。近代以来，在与其他文明接触的过程中，人们已经认识到了这个现象，逐渐将中华民族归为一个文化概念。华夏(中华)之名，不是指一个地域，也不是指一个血统，而是指一个文化的族名。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。华、夏一也”（《春秋左传正义·定公十年疏》）中华文明重礼仪，礼仪为大，大就是夏。因为重礼仪，所以有服装之美，美就是华。华夏二字含义相同。我们常说中国是礼仪之邦，就是这个意思。中华民族从野蛮进入文明走的是礼的路线，礼是其核心的特征。凡是认同这种文化的，在历史上都可称为中华民族。

礼是用来治国的，这是礼最重要的功能。一般认为，礼字起源于祭神。“禮”字从示从豐，“示”与祭祀相关，“盟”代表案几上放着供品。后来又由祭神、祭祀转移到人。周代制礼作乐之后，有吉、凶、军、宾、嘉之礼，更加系统，治理国家之责全系于礼之上。先秦时就有礼是“国之干”“国之纪”和“国之常”的说法。“干”“纪”“常”都是针对治理国家而言的。一个国家要治理好，在中国的文化系统中，不能离开礼，礼是国家的基本骨干和基本纲纪。

除了治国，礼还有教人的功能。由野蛮进入文明，作为个人，在中国文化传统中，人必须懂礼。懂了礼，按照礼的规矩做事说话，言行视听，就有了教养，成了文明人。“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也”《左传》）君是发布号令的，臣是俯首听命的，父亲的责任是慈，孩子的责任是孝，哥哥的责任是爱，弟弟的责任是敬，丈夫的责任是和，妻子的责任是柔，婆婆的责任是慈，媳妇的责任是听。这些都由礼来规定。遵从礼做事讲话，人就显得有教养，用老百姓的话说就叫“懂事”，反之别人就会批评其“不懂事”，与野蛮人无异。人与禽兽的区别在于人有道德，但道德必须依靠礼来表现，没有了礼，道德就无从讲起。

因为重礼讲礼，中国文化非常重视家风。耕读传家，家风是一个不可缺少的内容。一个家庭好不好，与家风好坏有直接关系，而家风好不好，关键又在于是不是重礼。很长时间以来，我们不大提这个了。改革开放后，一些人先富了起来，但因为重视家风的传统断裂了，这些家庭的家风出现不少问题。这些年，家风问题重新引起了人们的重视，这是向传统文化回归的重要表现。

总之，我们今天仍然离不了孔子，仍然要学习孔子的思想，一个重要的原因是中国是伦理社会，离不了礼的文化。礼是中国文化最根本的特征。如何既保留传统的优势，又学习西方的优点，走出一条既不完全同于传统，又不完全同于西方的崭新之路，极大地考验着我们的智慧，也是我们不得不提交的历史答卷。

(摘编自杨泽波《中国文化之根：先秦七子对中国文化的奠基》）

材料一：

文学与历史主题、时代主题紧密相连。中华民族伟大复兴是当今中国的时代主题，也是新时代文学的主题。心系民族复兴伟业，热忱描绘新时代新征程的恢宏气象，是当代作家的使命所在。

以脱贫攻坚为例，中国共产党团结带领中国人民打赢脱贫攻坚战，在中华大地上全面建成了小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题，摆脱贫困的广袤乡土正朝着乡村振兴的目标迈进。相应地，在文学界涌现出赵德发《经山海》、陈毅达《海边春秋》、王松《暖夏》、季栋梁《西海固笔记》等以脱贫攻坚为主题的优秀作品。这些作品虽然题材各异，形式风格不同，但从中我们能看到因地制宜的脱贫实践，看到扶贫干部、乡村群众、创业青年、支教老师等人物故事，感受到苦干实干的奋斗精神。与此相似，生态文明建设、中华优秀传统文化创造性转化创新性发展、构建人类命运共同体等新命题，也拓宽着我们的思想视野，给文学创作提供前所未有的广阔空间。作家们瞄准这些命题，以文学的方式记录时代步伐，描绘发展画卷。

新时代文学的时代主题更加鲜明，源于当代作家更加强烈的历史主动精神和更加自觉地深入生活、扎根人民，同时也离不开作家在文学创作上的锤炼打磨。“登高使人心旷，临流使人意远。”越来越多的作家意识到，只有深刻把握民族复兴的时代主题，以文学的方式感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声，不断锤炼文学深入时代、表现时代的能力水平，新时代文学才能真正做到与时代同频共振。深刻把握民族复兴的时代主题，是当代作家贯穿创作始终的功课。这不仅意味着作家需要以穿透现实的历史视野，认识时代主题的独特性与丰富性，书写时代主题所带来的重大社会变革以及蕴含其中的中国精神，还意味着要对文学手法进行探索打磨，更独到地切入主题，更艺术性地呈现主题，将主题高度真正转化成艺术高度。

在我们的现实生活中，传统、现代因素相互交织，农业文明、工业文明、信息文明彼此并存，这既不同于以往的历史，也不同于经典作家已有的文学叙述。它要求当代作家在提炼和讲述中国故事的时候，需要进一步打开视野，培养历史感与世界眼光。历史感可以让我们在纵向发展中发现时代经验的新意，世界眼光可以让我们在横向比较中发掘中国故事的独特之处。只有这样，才能择取最能代表中国变革和中国精神的题材，进行艺术表现，努力展示一个生动立体的中国。

近年来受到好评的作品，如阿来《云中记》、梁晓声《人世间》、陈彦《主角》、胡学文《有生》等，都能让人看到中国当代文学与世界优秀文学的同台竞技。一些优秀长篇小说中，厚重历史与时代现实交织辉映，以文学叙事凝聚中国人的经验、情感与记忆，让人读到波澜壮阔的历史现实、绵延赓续的精神追求和独具特色的诗性表达。越来越多的创作者一方面对中国文学传统进行创造性转化、创新性发展，彰显中国审美旨趣，传播当代中国价值观念；另一方面也反映全人类共同价值追求的生命史、情感史，发挥文学直抵人心的力量，为世界文坛贡献中国文学的独特光彩。

（摘编自李云雷《向新时代文学高峰迈进》）

材料二：

随着社会的发展与进步，人们对精神生活的追求也在不断提高。当代作家应当如何响应人民对美好生活的向往？如何塑造鲜活立体的中国形象、讲好中国故事，创作出更多更丰富的符合当下审美要求和时代要求的优质精神食粮？当代作家要认识到其所肩负的使命，以传承和创新的思想激发新时代文学进步的动力。

中华民族留下了悠久的历史与传统，是文学创作的文化宝库，更是激励华夏儿女走好新长征路的精神力量，新时代文学从传统文化中汲取能量才能坚定对创作的自信、对作品的自信、对文化的自信。新时代的文学是传承与创新相辅相成、相互依存的文学，创新是对传承的进化，传承需要与创新相结合来适应新时代的文化需求。因此，新时代的文艺创作必须平衡好创新与传承的关系。创新需要找寻优秀传统文化在新时代的价值所在，并利用当下新的传播手法与策略，与新时代的社会发展、文化需要紧密结合起来，在创新中实现传统文化的传承。

新时代文学的传承与创新还要求当代作家积极探索与自媒体的共生互动。例如，许多文学报刊创办了专业性的文学订阅号，众多作家、文艺工作者推出了个人自媒体账号，与读者交流、推荐新作，形成了新时代文学创作与现实生活的交流，使文学工作者与受众、文学作品与市场形成了互动的共生体。当代作家要抓住自媒体时代的机遇，在坚守文学本质的基础上，充分用好自媒体的传播优势，以更符合新时代发展规律的方式推动新时代文学的传承与创新。

（摘编自胡蓉《新时代文学的传承与创新》）

文本一：

昭关^①

冯至

伍子胥在郑国和陈国绕了一个圈子，什么也没有得到，又回到楚国的东北角，他必须穿过这里走到新兴的吴国去。

他知道应该怎样隐蔽自己：他白昼多半隐伏在草莽里，黄昏后，才寻索着星辰指给他的方向前进。秋夜，有时沉静得像一湖清水，有时动荡得像一片大海。①身体疲乏，精神却是宁静的，宁静得有如地下的流水。他自己也觉得成了一个冬眠的生物，忘却了时间。他有时甚至起了奇想，我的生命就这样在黑夜里走下去吗？可是那有时静若平湖，有时动若大海的夜渐渐起了变化，里边出现了岛屿，他不能这样一直无碍地走下去了，他的夜行将要告一个结束。

昭关在他的面前了。楚国在这里屯集了一些兵，日夜警醒着怕有间谍出没。一个没有节传的亡人，怎么能够从这里通过呢？

一天，他在晓色朦胧中走到昭关山下的一座树林里，雾气散开后，从树疏处望见一座雄壮的山峰，同时是一片号角的声音，刹那间他觉得这树林好像一张错综的网，他一条鱼似的投在里边，很难找得出一条生路。他在这里盘桓着，网的包围仿佛越来越紧，他想象树林的外边，山的那边，当是一个新鲜的自由的世界。蚕在脱皮时的那种苦况，现在的子胥深深地体味到了。子胥觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮什么时候才能完全脱却呢？

子胥逡巡在这里，前面是高高耸起的昭关山，林中看不清日影的移动，②除却从山谷里流出来的溪水外，整个的宇宙都好像随着他凝滞了。怎样沿着这蜿蜒的溪水走入山谷，穿过那被人把得死死的关口，是他一整天的心里积着的问题，但是怎么也得不到一个适当的回答。

夜又来了，远远有豺狼号叫的声音，树上的鸟儿们都静息了，只剩下鸱枭间或发出两三声啼叫。③使人的心境感到几分温柔的，也只有那中间不曾停顿一刻的和谐的溪水。他听着这溪声，稔熟，亲切，仿佛引他回到和平的往日，没有被污辱的故乡。

他远望夜里的山坡，不能前进，他只有想，想起他的少年时代，那时是非还没有颠倒，黑白也没有混淆，他和任何人没有两样，学礼，习乐，练习射御，人人都是一行行并列的树木，同样负担着冬日的风雪与春夏的阳光，他丝毫不曾预感到他今日的特殊的运命。事事都平常而新鲜，正如这日夜不断的溪水——谁在这溪水声中不感到一种永恒的美呢？但这个永恒渐渐起了变化：人们觉得不会改变的事物，三五年间竟不知不觉地改换成当初怎么也想象不到的样子。他觉得，独自在这荒诞的境界里，一切都远了，只有这不间断的溪声还依稀地引他回到和平的往日。他不要往下想了，他感到无法支持的寂寞，只希望把旧日的一切脱去，以一个再生的身体走出昭关。

他坐在草地上，仰望闪烁不定的星光。这时不远的山坡上忽然有一堆火熊熊地燃烧起来，火光渐渐从黑暗中照耀出几个诚挚的兵士的面庞，他们随着火势的高下齐声唱起凄凉的歌曲。那一堆火旁是几个兵士在追悼他们死在异乡的伙伴。按照故乡的仪式，其中有一个人充作巫师，呜呜咽咽地唱着招魂的歌曲。声音那样沉重，那样凄凉，传到子胥的耳里，他不知道他所居处的地方还是人间呢，还是已经变成鬼蜮。随后歌声转为悲壮，那巫师在火光中作出手势向四方呼唤，只有向着东方的时候，子胥字字听得清楚：

魂兮归来！

东方不可以托些！

长人千仞，

惟魂是索些！

子胥正要往东方去，听着这样的词句，觉得万事都像是僵固了一般，自己蜷伏在草丛中，多么大的远方的心也飞腾不起来了。他把他的身体交给这非人间的境界，再也不想明天，再也无心想昭关外一切的景象。——那团火渐渐微弱下去，招魂的巫师以最低而最清晰的声音唱出末尾的两句，整个的夜也随着喘了一口气：

魂兮归来！

反故居些！

子胥的意识沉入朦胧的状态，他的梦魂好像也伴着死者的魂向着远远的故居飘去，溪水的声音成为他唯一的引导。子胥的心境与死者已经化合为一，到了最阴沉最阴沉的深处。

第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。他一睁眼睛，对面站着几个朴实的兵士。他们对他说，要在山上建筑兵营，到关外去采伐木材，人力不足，不能不征用民夫，要他赶快随着他们到山腰的一个广坪上去集合。这时这条因为脱皮困难几乎要丧掉性命的蚕觉得旧皮忽然脱开了，——而脱得又这样迅速！

子胥混在那些褴褛不堪的民夫的队伍中间，缓缓地，沉沉地，走出昭关。他感到从未有过的清爽：他想，有一天他自己会化身为那千仞的长人，要索取他的仇敌的灵魂。

子胥在关外的树林里伐木时，④在一池死水中看见违离了许久的自己的面貌 ， 长途的劳苦，一夜哀凉的招魂曲，在他的鬓角上染了浓厚的秋霜。头发在十多天内竟白了这么许多。

（节选自冯至《伍子胥——从城父到吴市》，有删改）

文本二：我们常常看见有人拾起一个有分量的东西，无所谓地向远方一抛，那东西从抛出到落下，在空中便画出一个美丽的弧。在这中间有无数的刹那，每一刹那都有停留，每一刹那都有陨落……一段美的生活，不管为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。

（节选自冯至《伍子胥——从城父到吴市》后记）

【注】①伍子胥乃楚国大夫伍奢次子。楚平王即位，奢任太师。后平王听信少师费无忌谗言，杀了伍子胥的父亲和兄长。子胥逃走。楚平王下令画影图形，到处捉拿子胥。子胥投奔吴国，东行数日，便到昭关。昭关形势险要，并有重兵把守。世传伍子胥过昭关，一夜急白了头。

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州浮朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人，渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，域中村一个简朴幽静的民居。①黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“风来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着“凤来仪”，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。②“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，鬣漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物；③大漆“咬”人呢 ， 不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。聚漆是将鹿角霜灰和大漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

④木头是斫琴人唤醒的，而木头也唤醒了一个木匠。南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。

（选自《散文百家》）

阅读下面的文字，完成小题。

黎明的河边（节选）

峻青

有一个时期，人们曾把我当成了英雄，说我在坚持昌潍平原的敌后斗争中打开了新的局面，表现得非常勇敢、顽强；可我清楚地知道：任何新的局面，都不是任何一个人的力量所能够打开的。如果没有群众的支持，那么他就什么都做不成。就拿我夜间经过敌占区从永安到河东的这一段路上所遭遇到的情况来说，如果没有小陈一家人，我即使不被敌人打死也早就被河水淹死了，哪里还能有今天？所以，每到人们要我讲斗争事迹的时候，我第一个提起来的就是小陈。

那是一九四七年的秋天。

清晨的河岸并不宁静。一场激烈的风暴就要卷来了。

陈家庄那边，突然响起了一阵噎噎的钟声，紧接着南面的村庄也响起来了，一村连着一村，一刹那，河西沿岸的好多村庄里，都响起了火急的钟声……

一场更大的风暴就要来了。

枪声越来越近了。

西边的敌人已迁回到了果树林的边沿，伏在一条离我们不远的沙丘后面向我们射击，子弹像蝗虫似的在我们身边扑扑地乱飞，溅起了壕沟沿上的泥土，打断了蓬蒿的枝叶。

我们沉着地不还一枪，等待着敌人更靠前一些。可是，敌人很狡猾，他们始终不肯离开那条沙丘。突然，他们停止射击了，一个匪徒从沙丘后面探出头来，挥舞着一块红布，喊道：

“别打枪，别打枪。”我认得说这话的就是刚才侥幸逃回去的那个匪徒。

“小陈，你来看看，这是谁？”

小陈的脸色一下子就变得雪一样的苍白。

站在沙丘上的原来是一个老大娘和一个十四五岁的小孩子。老大娘被绑着双手，满脸血迹，披头散发地站在沙丘上，河里的大风，把她的散发高高地扬起，把她吹得摇摇晃晃，但她用力地挺直了身子，仰着头，向着我们这边张望。小佳没有绑，但被折磨得面色苍白。他一只手拄着木棍子，一只手扶着妈妈，也向着我这面张望。当中有一个又黑又胖的匪徒，露着大肚子，紧挨着老大娘身边，站了起来。这时候那个挥红布的匪徒喊道：

“小陈，好好地听着，五爷要和你说话。”

“小陈，”那黑胖子的声音像只公鸭子，指着老大娘和小佳说，“小陈，你看见了没有？眼前有两条路：第一条，和你娘你兄弟一起死在这里！第二条，放下枪和你娘回家去过日子，你带的那几个八路，我们也保证宽大他们。好吧，给你讲清楚了，两条大路任你拣，要死要活一句话。”

我一听这话，气得头上直冒火星。我看看小陈，小陈的苍白的脸色，突然变得火红，忽地端起枪来，就向着陈老五瞄准。可是，他的全身都在发抖，枪口在蓬蒿间闪闪地跳动，怎么也瞄不准，我拉了拉他的胳膊，低声地说：

“小陈，冷静点。不要放枪，别打着你娘。”

他叹了一口气，眼里涌出了两汪泪水，狠狠地用手背擦了擦，重又端起枪来正在这时，老大娘说话了：

“孩子！”声音是那样爽朗而安静，“你在哪里？我怎么看不见你？”

“在这里，娘！”小陈在蓬蒿丛里大声地答道。

“孩子，你站起来我看一看你。——哦，不，不！你别站起来，孩子，你千万别站起来，你只叫我一声就行了。”

小陈的眼泪刷刷地淌下来了。

“娘！”他颤动着声音叫了一声。

“哎，好孩子！好孩子，你看得见我和你兄弟吗？”

“看见……”小陈再也说不下去了。

“好孩子，这就行了。打吧！”老大娘突然提高了声音说，“打！不要听老五这老狗的话，打死这些强盗，打吧！孩子，朝我这里开枪！”

“哥哥，打呀！打呀！快打呀！”小佳也急促地喊起来了。

沙丘上一阵混乱，匪徒们都兔子似的缩到沙丘后面去了。就在这时，小陈的冲锋枪响了。

那个挥红布的匪徒，没有来得及缩回去，就应着枪声，跌倒在老大娘的脚下了。

突然沙丘后面响了一枪，老大娘痛叫了一声，身子晃了一下，接着，就慢慢地、慢慢地向前扑倒下来了……

“娘啊！”小陈大叫了一声。

我的全身一阵颤抖，眼泪热辣辣地顺着脸颊直流下来。我端起了枪，然而，沙丘上已经一个人影也没有了，匪徒们都缩在沙丘的后面，连小佳也被他们拉下去了。我看看小陈，小陈的嘴唇都咬破了，眼里冒着火一样的光，一动不动地望着躺在沙丘上的母亲。

“别打枪！别打枪！”

随着喊声，小佳又被推出了沙丘。接着，四五个匪徒，一个紧挨一个地尾随在小佳的身后，用小佳的身体挡着自己，飞快地向着堤下冲来。被匪徒们推着的小佳越来越近了，他的胸腔迎着我们的枪口。

沙丘后面的敌人又探出头来了，他们准备着冲锋。河岸上突然变得惊人的静寂，双方的枪都不响了，听得见小佳的急促的呼吸声，听得见隐在小佳身后的匪徒们的越来越近的脚步声，听得见河里的波浪的呼啸声……突然，在这紧张的寂静中，响起了一个孩子的清脆而坚决的喊声：

“哥哥！你怎么停着？打呀！打呀！快朝着我打呀！”

我的全身一震，血液沸腾起来了。

小陈的呼吸也急促起来了，他端起了枪。但是，我拉了他一把：“别打！”

“打！打！”小佳急速地喊道，“给娘报仇！快打呀！哥，我身后就是陈老五，朝着我开枪吧！打！给娘……”

小佳的话突然停住了，一转身扑在匪徒身上，夺下了一个手榴弹，高高地擎在头上，拉开了弦。匪徒们被这意外的变动惊呆了，都木然地立在小佳的身边，眼睁睁地看着弹柄的导火管在吱吱地喷着白烟……

我的心狂跳起来了，用力地闭上了眼睛。

手榴弹轰然一声炸了。

（有删改）