冬天里的生灵

①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫过江淮丘陵时，童年的我眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞上去，让人心中感觉好一阵惊险。

②草与叶开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。

③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸的缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说：“怎么一到冬天，我看你们都像‘傻子’？”“哄”的一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼照照，果然，脸庞冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个“傻子”。冬天里，我们犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。

④天晴的时候，暖阳像刚出炉的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株蜡梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物，天晴了沙鸥跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，天晴了，一条藤上的雪化了，露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出了峰顶。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。

⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹在院里的腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下流过……

⑥阴云在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色渗透到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱敏感，但也更善良，更多流露出对同类和异类的爱。

⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群襁褓里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说：“昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜就是你掏了它们的窝！”

⑧父亲脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了那年我家打被絮剩下的新棉花，这群“黄口小儿”伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛在向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。

⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子，作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部，它的头就向下啄，翅膀就扇起来……这个平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕地叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈。他的“变态”在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。

⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本被撕掉了整整一本。他怔怔地坐在椅子上。突然他双目一亮，想起自己童年时的一个伙伴会折这玩意儿。而那个伙伴却住在十几里外的山里。

⑪大雪盖了下来。那年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望着白茫茫的一片天，说：“为了你的纸鸽子，你父亲看来要被困在山里了。”说话间，父亲已抬脚进门。只见他成了雪人，眉毛上也是雪。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。

⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……

我邻居的六眼飞鱼

伊北

①我们小区的住户相互之间很少说话，可是，最近就在我家楼下的一层那户，来了个另类。一天晚上，我家的门被推开了，一位老太太，头发花白，穿着一件纺绸印花的褂子，站在门廊，拿着一簸箕板栗，一脸的皱纹，充满善意，说：“小伙子，我是你家楼下的，我刚来，跟我儿子住，这是我老家的板栗，你尝尝。咱就算认识了啊，以后多来我家玩。”我很惊讶，问：“您是怎么进来的？”老太太诧异，说：“门没关啊。”行，那怪我，我暗自叫苦。“您贵姓？”我问。“江，江水的江，江桃花。”说完，老太太就走了。

②江桃花很快就出名了，但出的不算好名。她见人就扎堆，只要是有人的地方，她就立刻跑到人家跟前。见到男的就叫“这位大哥”，见到女的就叫“这位老妹”。然后，不管三七二十一，一通天南海北、家里家外、国内国际地畅聊。有段日子，不光我躲江桃花，小区里的很多人，但凡遇到江桃花，也都采取同一个策略——三十六计走为上。

③一个周六，我在阳台上晒衣服，窗户开着，迎面一阵风刮来，我吸吸鼻子，闻到一股古怪的臭味。随风而至的还有音乐。是歌曲《勇气》？有人接电话了，她说：“喂，哦，好好，在这儿过得挺好的。不过这地方小，养点东西不方便。”我越听越觉得不对，朝窗外一看，哦，天哪！距离我家阳台不过五六米，一楼的小花园一角，用铁丝网圈出了一块地，七八只小鸡在里面正走得欢快。

④我憋着气，终于有一天，和江桃花的儿子遇上了。我说：“你们家好像养了点东西啊。”这位仁兄知趣，立刻就说：“兄弟，请多包涵啊！我妈闲不住，找不到人玩，就只能养鸡了。你放心，赶明儿鸡长大了，鸡蛋、鸡肉，我一定给你送去。”说完，江桃花的儿子三步并作两步钻进超市买东西去了。

⑤第三天，楼上的大姐就站在江桃花家门口，大声质问江桃花怎么能在小区圈养家禽，江桃花也不示弱，据理力争。只不过，群众的力量是强大的，没出三天，居委会的人来了，他们先是劝，江桃花不听，然后是强制执行。江桃花浑身是嘴，也架不住居委会七八个大妈的劝说，她的七八只鸡，被掐着膀子拎走了。

⑥江桃花憔悴了。早晨，我去上班，刚好遇见江桃花拖着行李。我问：“阿姨，这是要走啊？”江桃花说：“待不住了。”正说着，她的手机响了，还是那首《勇气》。她不接。我劝道：“阿姨，还是再想想，关键要心安，心安了，就住下来了。”江桃花两手一摊，说：“关键是我有劲没处使啊。”我和她告别，去上班了。

⑦再碰见江桃花是在第二年春天。过了一冬，江桃花好像从灭绝师太变为小龙女，就连装扮，也焕然一新，穿着一条背带裤。后来我又遇到江桃花几次，有时是在早晨，有时是在晚上，但都在天黑天亮交界时，望着她匆忙而又利落的背影，我总觉得她要整出些大事。

⑧很快入夏了，江桃花提着一袋子西红柿进来，说：“给你的。”没几天，她又送来一个冬瓜，然后是黄瓜、丝瓜、芹菜。我说：“阿姨，您这是丰收啦！不行，我给您钱。”江桃花说：“不用，都是邻居，邻居就应该相互帮忙。”也就一个月吧，江桃花的蔬菜“席卷”了我们小区。原来，她儿子给她在城郊租了块地，她种的菜多得吃不完，她就挨家送。江桃花一下子成了小区里的明星。

⑨周日，江桃花要去地里，说带我一起去看看。一块绿油油的地，种满了瓜果蔬菜。我说：“这样好，能吃上放心菜，也省了钱。”江桃花没接话，然后忽然说：“人嘛，终究和其他动物不一样，要有人情味。我种菜，就是要种出人情味来。大城市，太冷冰冰了。”我沉默着，瞬间对她有了一丝敬意。

⑩江桃花的手机响了，还是那首《勇气》。江桃花问：“你说我这手机铃声，我儿子给设的，到底唱的是什么啊，什么真的需要勇气，来面对什么六眼飞鱼（流言蜚语）？什么是六眼飞鱼？是一种动物？”我听了，差点儿一脚踩空，忍住笑，超认真地说：“六眼飞鱼是一种有大神通的动物，是比鲨鱼还要厉害的神话中的鱼，只有勇气特别大的人，才敢面对六眼飞鱼。”江桃花若有所思，同样认真地说：“我敢面对六眼飞鱼。”

⑪一年后，江桃花开始做鲜榨果蔬汁，我是第一位客户，免费品尝。我扭开瓶盖，忽然被什么东西晃了一下眼。哦？是商标，一个透明的塑料圆盖，上面画了一条鱼，长着翅膀，戴着眼镜，旁边写着“六眼飞鱼”牌果蔬汁！我笑了。

（选自《读者》2024年第3期，有删改）

送别记^①

①2021年5月23日18：55分 ， 我和先生买好一束白菊，在文艺路口招了一辆的士，说了一句：“去明阳山殡仪馆。”

②一路上，的士司机没有与我们交谈。我和先生也少说话，一路沉默着，40几分钟车程似乎有些漫长。我注意到车上计价表没有打开，心情太沉，懒得计较，随便吧。

③就这样到了殡仪馆附近的马路，因为车流太大加上交通管制，的士蜗速爬行了很久。司机开口说话，带着浓浓外地口音重复了3、4遍：“这些人怎么能开私家车到这里来呢？就不应该开私车到这里来！”我想：他是不是还不知道，我们这么多人来到这里，是为了什么呢？没关系，袁老的努力是为了让大家都吃到饭，又不是要每个人都对他感恩戴德。”

④准备下车，先生问：“多少钱？”

⑤“来祭奠的，不收钱。”

⑥这声音不大，语气很平常，却把我的心给揪了一下，我的眼泪涌出来。

⑦先生立刻开始“讨价还价”：“兄弟，那不行。这趟太远了！”在先生缠着的士司机要给钱的时间里，我默默记下这辆的士的车牌号——“湘AT1327”，我希望今后还能坐到他的车。

⑧终于给了钱。先生激动地对我说：“你看着吧，我们中国人还有很久的好日子可过。这是人心，人心呀！”我在泪光中微笑点头，与他一起汇进送别的人流。

⑨19：54分，这里依然有很多人。人流里有白花苍苍的老人，有尚在襁褓的婴儿；有高举“山西太原——长沙”纸牌的，有低头推着行李箱的；有穿灰尘扑扑工装的，有着西装配领带的。最多的，是20出头的年经大学生，他们身上，青春的身姿和肃穆的表情很和谐地统一在一起。大家手里都拿着鲜花，脸上戴着口罩，没有一个人喧哗，就像是沉默向前的湘江。不需要指示牌，不需要询问，所有人都知道人流所向就是去给袁老送别的地方。

⑩似乎走了很久，又似乎很快就到了祭奠袁老的大厅。工作人员在不断催促：大家快一点往前走。可是，谁都不愿意快起来。大家慢慢挪动着脚步，停下，对着袁老的遗像鞠躬。在快要走出大厅的时候，又停下来，远远地对着袁老的遗像，再鞠躬。

⑪出了祭奠大堂，沿着花海往外走。花海以白菊和黄菊为主，还有不少金黄的稻穗。很多花束上都有卡片，写满殷殷的感谢与怀念。

⑫22：06分，我们随着沉默的人流走出殡仪馆。殡仪馆门口人还是很多，一些人出来，更多的人进去。还有一些人开着车守在道路两边。有辆车边上一对年轻夫妇带着2个孩子还在卖花，明码标着“菊花5元/束”。有好几辆车上贴着“免费口罩”字样。更多的车，在很显眼的位置摆着“免费接送”字牌。

⑬我们拼了一辆的士去火车南站，我们两个长沙上班族，还有一个外地上班族，一个本地大学生。的士司机是主动加入到的哥们自主组织的免费接送大军的，从昨天下午到现在，大伙排班轮着跑，专门从南站到殡仪馆，让来祭奠袁老的人能顺利往返。我问，这样不会严重影响收入吗？的士大哥说，袁老让全中国人吃饱饭，为他做点事，是一份心意。下车时，我们刚准备说谢谢，的士大哥对我们说：“谢谢你们能来拜祭袁老！”我的眼睛又湿润了。

⑭22：48分，我们进地铁站的时候，还能看到有年轻人捧着菊花从地铁站走出来。

⑮这场送别，久久感动着我，因为感受了这座城的温暖，因为更坚定了对未来的信心。

注释①：2021年5月22日13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平于长沙病逝，享年91岁。从当天下午开始，长沙市民自发以各种形式悼念袁老，同时主动为前来悼念袁老的各地民众提供服务。据不完全统计，仅仅5月22日到24日三天，前往殡仪馆悼念的人数，就已经超过30万。媒体评论：“一座城，送别一个人。”

文学作品一：

年轮

梁晓声

拖拉机锐利的犁头，插入这片处女地。

知青们自然而然地列成松散的一排观望着。

拖拉机手注视前方，神情煞是庄重。

连长扣上了旧风衣的风纪扣，肃立着，仿佛面前存在着某种神明，他虔诚地说：“北大荒的黑土地，你，请认真听着，我们，是那么崇拜你，又是那么敬畏你。我们这些人，不管是刚来的早来的，不管是从哪儿来的，来了，就都是你的人了，为了把你变成北大仓，我们是不会在乎流汗水的。在你和我们之间，一向是只有你发脾气翻脸不认人的时候，没有我们多么对不起你的时候。这不公平，为了今后我们能好好相处，彼此善待，我们一些早来的和这些打城里刚来的孩子，现在恭恭敬敬地对你三鞠躬，求你明年回报我们一个大丰收。我们就要斗胆在你身上开犁了，你可千万别以为是冒犯你……”

他似乎还有许多话要说，可想了想，说的却是：“我们对你也再没什么可说的了。咱们双方，中不中，看行动吧！”

他从头上摘下帽子，肃立鞠躬。

知青们在他说话的时候，也一个个不禁变成了立正的姿势。他们随着连长鞠躬。

鞠躬毕，连长对开拖拉机的老战士说：“老张，谁愿意坐着跟你一块儿感受感受，你带谁一圈儿吧！”

那老战士朝知青们点点头。

于是大家一齐拥向拖拉机。

吴振庆看着张萌，大声说：“张萌，你先上。”

拖拉机吼了一声，向前一冲，荒原上出现了一条黑浪……

黑浪一直涌向天边。拖拉机绕回时，张萌从驾驶室探出身来，朝大家招手。

张萌跳下拖拉机，众知青围住她，七嘴八舌迫不及待地问：“有什么感受？什么感受？”

“有自豪感吗？”

“是不是像在船上啊？”

张萌说：“我也说不清楚。反正……是有那么一种挺特殊的感受，想……喊一句什么似的！”

又有知青坐上了拖拉机。

又一股黑浪在犁后呈现。

凡留下开拓者足迹的地方，便必定有卓越的精神之闪光。纵然时代扭曲而此精神不可亵渎，纵然岁月异常而此精神不可轻薄，因为它乃是从祖先至我们，以人类的名义所肯定的奋勇⋯⋯

劳动开始了。

晴天，他们踩泥、托坯、搭小房架。

雨夜，他们用各种能遮雨的东西盖罩摞起的土坯和砌了一半的坯墙。

男知青们在草甸子深处割草。

女知青们在帐篷前编草帘子。

他们的身影沐浴着朝霞在处女地上进行地块丈量。

知青们纷纷在给家里写信。

文学作品二：

禾熟

［宋］孔平仲

百里西风禾黍香，鸣泉落窦^①谷登场。

老牛粗了^②耕耘债，啮草坡头卧夕阳。

【注释】①窦：孔穴，这里指沟渠。②粗了：基本了却。

文学作品三：

新城道中二首（其一）

苏轼

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

活动小组准备对以上文学作品进行联读，请你帮助完成以下任务单内相应任务。

舍我一些花籽

①初秋真好。走在公园里，花还在热闹地开着呢，却有花籽成熟了。我喜欢哪种花，就径直去采摘那植株上的花籽，不用担心采错。

②牵牛花我喜欢蓝色的。多年前在超市里买过一包牵牛花种子，包装袋的图片上显示的分明是蓝色的花，可开出花来，却是玫红的。怨着那花不遂我愿，也怨着自己太善挑剔，就这样纠结了好几个月；现在好了，我在开着蓝色花朵的牵牛花蔓上采了上百颗种子，我听见它们争着抢着跟我说：“这下你放心吧，我们保证都给你开出蓝色的花！”

③那年春天，我在菜市场买了两包秋葵的种子，回家种了满满一阳台，我跟我家先生说：“你信不信，等这些秋葵开花的时候，咱家的阳台将成为全楼最美的风景！”“秋葵”发芽了，长高了，    绿屏风般，茂盛极了，只是迟迟不见有开花的迹象。公园里的秋葵早就开成花山了，俺家的秋葵却似乎忘了开花的使命。入秋了，一米来高的植株居然在顶部打了小花苞。我搬个小凳子，踩上去，端详那花苞，怎么看怎么不对劲，人家公园里秋葵的花苞是圆形的，我家“秋葵”的花苞却是一柄长长的绿色小穗。几天后，绿穗上开出花来，微白，小如米粒，细密排列。我知道自己买了“山寨秋葵”，却不清楚这被我精心伺候了好几个月的究竟是何等植物，心里这个闷啊！终于采下两片叶子，拿到学校给生物老师看，结果，生物老师也不认识，只是反复说“这叶子跟秋葵的叶子可真像啊”。拈着那两片叶子，要扔到垃圾箱，打扫垃圾的师傅看见了，问我道：“从哪里采的粟子叶啊？”我一听，大喜过望，遂俯身请教。老师傅说：“这东西结的籽儿叫粟子，可以喂鸟；这叶子跟秋葵是有点像，可它有股清香 味儿，人们吃烧烤时，拿它卷肉，可去油腻。”——老天！我居然养了一阳台粟子！

④有了“种错花”的经历，如今能够眼睁睁瞅着花朵、准确无误地采花籽，心里那个美、那个得意、那个解气啊！

⑤我采了蓝色牵牛的花籽，又采了粉色秋葵的花籽，还采了一些黄色草茉莉的花籽。当我去采红茑萝花籽的时候，碰上一个老园丁，他问我采这东西干嘛用，我回答：“种啊。”他笑了：“这小贱花有啥种头？”我没有回答他，而是在心里问自己：“你说你咋就这么近乎神经质地稀罕着这些‘小贱花’呢？是因为她们亲切，还是因为她们皮实？或者就是因为你自己原本就是一朵跟大富大贵无缘的花呢？”

⑥我是带着感恩的心采摘花籽的。边采摘边在心里说：“谢谢你舍我一些花籽！”——谢谁呢？谢天？谢地？谢植株？我说不太清，反正就是觉得该谢。

⑦“保真”的花籽带给人踏实的欣悦。在一粒花籽上想象花开，既是现实主义，又是浪漫主义。

⑧我家先生收拾出了一个三平方米左右的空调外机间，本想堆破烂用，我央他把这个空间送给我做花房，他慨允，却讥诮我道：“整个一个农妇转世！又要种 一花房粟子？”现在，我骄矜地揣着一裤袋大地馈赠的花籽，突然有了想法——我要让花房的北篱笆(刚刚网购的)上爬满蓝牵牛，西篱笆上爬满红茑萝，再把 所有空 花盆都种满粉秋葵和黄茉莉。等大雪纷飞的时候，我家花房花开正盛。到时候，我或许会拉上老闺蜜，得意扬扬地跟她说：“走，上我家的‘袖珍花房’喝杯咖啡去！我要让你亲眼看看，我怎样成功偷得三平方米的夏天……”

(选自《青春美文》)

艾香悠悠溢端午

钟芳

①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。

②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哦。”“一直记着呢。今年我带上儿子一块回去！”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。

（选自《天津日报》，有删改）

给人生加一道花的篱笆

王继颖

①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞不堪……

②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们远道来的吧，去老钱家？”他指着近旁一户人家。

④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣，温暖的善意，以及热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

爸的话何妨反着听

明前茶

①江天的老爸这辈子自尊心很强，连剪视频、抢火车票这类自己做起来吃力的事情，都从不肯向儿子求助。父子俩一直客套得紧。江天妈妈形容父子俩的关系，说自从儿子长大后，这爷俩就像两座沉默的山。山不会移动，也不会交流，如果不是家中有活泼如溪流的女人能在两山之间传递消息，他们之间的距离仿佛永远都那么远。

②25岁，江天开始念博士，有一天他突然发现，自打爸妈办完退休手续，经常回到老家去住，对于老爸的话，就要反着听了。

③刚回到近郊老家的父母很是忙了一阵。他们收拾出爷爷奶奶留下的老宅院，做了简单的装修，前院种花，后院种菜。等所有生活都走上正轨，连仔鸡都养成了能下蛋的小母鸡后，江天的爸爸就常念叨说：“人要耐得住寂寞。你看，村里跟我们年纪差不多大的人，天天在垫高的门廊上聚众下棋、打牌。哎呀，我们这老胳膊老腿的，牌桌那么矮，盘腿坐一下午，可不要腿脚发麻吗？”“看看你三叔，每天从牌桌上站起来那一下，都得用手撑着借一把力。天天这么坐着，气脉哪儿能通畅呀。”不知为什么，明明是不屑的语气，江天却从中听出了羡慕、嫉妒与不服气等意味深长的潜台词。他意识到，父亲其实是寂寞的，他希望能有人到家里，热热闹闹跟他打牌、下棋。

④趁着放长假回家，江天在门廊上辟出一个两米见方的小隔间，装上通透的落地玻璃，与客厅连通；又到木匠那里给老爸定制了木条凳，安装在小隔间里，中间放了一张圆形的牌桌；为了让牌局更有氛围感，江天还从编鱼篓的匠人那里淘来一个葫芦状的竹丝鱼篓，正好把圆柱状的节能灯卡进篓口，筛下来的光线更有意境。更有趣的是，在安装保护装置的基础上，江天为这个节能灯安装了一个牵连的滑轮。夜幕降临之时，拉动一旁的滑轮，原本高高的灯具就会降下来，让老爸和牌友们不戴老花镜也不会出错牌。

⑤妈妈在微信上偷偷告诉江天：“你爸可喜欢这个小房间了。他看书、练字、摆弄小盆景，都在这个小隔间里。光是为给这小隔间暖房，他就安排七八回了。”这是炫耀儿子的贴心和孝心吗？江天哑然失笑。

⑥这样频繁待客的后果就是，妈妈好不容易养大的走地鸡大都被做成老鸡煲吃掉了，以至于后来家里仅剩的一只芦花鸡长成了“飞鸡”，一听到有陌生人的笑声，就吓得往后山竹林里飞，不到天黑不回家。

⑦新建的门廊小隔间，成了老爸回归乡村生活后的一个重要“锚点”，这个“锚点”把他从摇晃不定的漂泊心境中拯救了出来。村里人会来这里打牌，城里的老友也会开车来这里下棋、喝茶、吃农家菜，多少续上了父亲回归乡村生活后断裂的人际关系。而小隔间的改造成功，也让江天意识到，坚强了一辈子的父亲，体能与适应力在逐渐下降，这是不争的事实，他的逞强话，往往需要反着听。

⑧能听出父亲的言外之意，让这沉默的两座山之间忽然有了松涛呼应，有了啼鸟应答，有时，似乎不需要母亲这条宽阔的溪流来传递信息了。

选自《读者（原创版）》2023年12期，有删改》

童年的冬天

①寒冬鼓着腮呜呜讲了一夜的童话，清晨，再用它干枯的手指敲打我童年的窗棂，我从四十多年前故乡的被窝探出头，童年的冬天就这样开始了。

②玻璃上的白霜刚变薄，咣当一声，冷风裹着一群小伙伴围过来：走哇，吃冰溜、打仗去。村东的大池塘是我们夏天的游泳池，冬天的滑冰场。滑累了就去砸冰，把扎嘴的大冰块含成滑溜溜的小冰溜。耳朵是红的，脸蛋是红的，冰溜含在嘴里，嘴唇也是红的，喊着闹着跑向空旷的田野，打仗去。拣来柴火点上，边烤火边分伙，分好伙讲好打仗规则，各伙自己商量防守、抢夺策略，喊着各自的口号，把手里的冰溜子扔进柴火堆，顿时浓烟滚滚。冲啊，我们像乡间撒欢的小狗儿。

③太阳当头，地似乎软了，我们的肚皮也瘪了，于是说好回家吃午饭，吃完再玩。可还是等不得，纷纷拿着大饼子到军烈属范六爷家会齐，帮他压水烧火，听他讲打仗的故事。坐在热炕头，手里的大饼子吃了一半，眼睛盯紧了绘声绘色的范六爷，不觉中屋子暗了。

④）隐约地像有根丝牵着我飞快地往家跑，到爸爸下菜窖的时候了。蹲在菜窖口，心思顺着小木梯下到了里面。挖菜窖时，我们在旁闹着欢呼，看得仔细：四方的深坑，搭上木头，铺上油毡纸再铺上苞米秸，压上土，远看只略凸起，近看有进出口。踩着梯子下去，迎面扑来潮湿的土腥气，一堆白菜亮着，再看一会儿，还看见了土豆、萝卜。

⑤晚饭后，跟着母亲去串门，那家里早满了人，街坊四邻的姨婶们和她们的孩子都在，说说笑笑的。灶膛里的火闪着红星，锅里的苞米噼噼啪啪，这家的姑娘忙得粗黑的大辫子甩来甩去。捉迷藏正当关键，大人们喊我们吃炒苞米，蹑手蹑脚回到母亲身旁，那个躲起来的孩子一会儿噘着嘴自己出来了。又香又脆又甜的炒苞米天天吃不够，趴在炕上，耳旁大人们的唠嗑断断续续，心里想着母亲晚饭时说过的话，今年过年老舅还来，到时又可以跟着他拿手电照麻雀了。

⑥脑子里还是昨晚串门的情景，张开眼，已在自家躺着。外面下雪了，哇，好大的雪呀。堆雪人去呀。穿了衣服往外跑，迎面撞上进来的姥姥，姥姥眉开眼笑的，说老张家媳妇生了胖娃娃，让我们不要吵吵嚷嚷的。于是我们悄悄堆雪人，家家门口的雪人与屋檐下挂着的串串红辣椒、黄澄澄的玉米相互映衬，像幅年画。

⑦姥姥去帮别人家包黏豆包了，我招呼来小伙伴，给他们炒黄豆。半熟的时候他们就开始抢着吃，也不怕烫，嚷嚷着黄豆香。吃完，张家孩子带我去看她家刚出生的小妹。小娃娃白白嫩嫩的，黑亮亮的眼珠看着我，像对我笑，又像在和我说话，太可爱了。我说要抱回家看，张家老太太哈哈笑，去吧，回家取小被子，抱走吧。我一溜烟跑回家，翻找小棉被，姥姥问了原委，也哈哈笑地说，人家那是说笑的，明年让你妈给你生个妹妹，你天天抱着。

⑧一年后的冬天，我起得很早，天没亮就到学校操场做操，然后开始早读，大声地读着新学的课文，口中哈出的热气在冷空中凝成一缕缕白雾，描绘着对未来的渴望。

⑨童年的冬天，滋养我的身体和心灵，是我人生旅程中温暖与爱的被窝，令我度过一个又一个寒冷的日子。

薛培政

①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。

②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。

③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。

④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。

⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”

⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。

⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。

⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成年都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。

⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。

⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。

⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”

⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。

⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。

⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”

⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”

⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”

⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。

（选自2023年《小小说选刊》，有删改）