微弱的光亮

黄海子

①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。

②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧？这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。

③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。

④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。

⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。

⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，使放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车，

⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远？”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远？”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回！”我和同行者异口同声地问：“为什么？”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”

⑧大姐说完沉默了一会儿 ， 转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何？”

⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”

⑩正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾是很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。

⑪我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟哝着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”

⑫大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥缈起来。

⑬我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大来，在雾气里格外明了。

⑭是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……

⑮多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。

⑯她说：“哪怕微弱得只有丁点的光亮，连起来，就能照亮人前行。”

（选自《党员文摘》，有删改）

30年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来！那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问。我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢！后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

（选自《开花的课桌——当代散文佳作选读》）

海里岸上(节选)

林森

岸上

①午后三点半，老苏搬着条凳到家门口不远处的木麻黄林中，开始他一天中最惬意的时刻。

②他想把那艘记忆中的船，以缩小的方式，用一整块树根雕刻出来。但他并不急于完成，刻几刀，就停下来，抽一根烟。他其实很少坐到暮色起，而是在接近五点左右收拾整齐，到镇上的茶馆里喝杯下午茶。镇子和渔村挨着，是岛上最著名的一个渔港，多少年来，一代代“做海”的人，从这里扬帆航向广袤的南中国海。穿过村头往北就是港口，但他步子很急，不敢多看那个他离开、回来无数遍的海港。他已经很久没有机会到海上去了。

海里

③老苏十三岁第一次上船。船离开岸边的时候，老苏陷在兴奋里，不去看岸上老人和女人的挥手。船驶向碧蓝深处，兴奋很快化为乌有。四望全是一样的，只有水天，只有单调到花眼的碧蓝色，航向掌握在父亲手里、心中。船行半天之后，老苏已经把该吐的都吐出来了。船员上前帮他捏肩捏背，被父亲喝止了：“才刚开始，后面两个月都要在水上，怎么受得了？让他吐！”

④父亲不理在船上打滚的他，只顾观看太阳，对照着手中的罗盘，有时会从怀里掏出一个被布裹得严严实实的小包，打开那本纸张灰黄的小册子。那么多年了，识字不多的父亲，已经能把册子上的文字背下来了，可海上航行，马虎不得，还是得拿出来印证一下记忆。小册子上，写着这片海域所有的秘密。翻滚到肚子疼，翻滚到口腔泛酸、泛苦，翻滚到无力呻吟。父亲还是不理他，也不让船员过去。

⑤傍晚时，海面平静，有人给父亲换手，父亲把罗盘交到那人手中。父亲下到船舱里，用毛巾沾了一点淡水，递给他。他接过毛巾时，手是发抖的，可他眼中的恨意并不消减。父亲淡淡地说：“要出海，这一关得熬过去，谁也帮不了你。海风吹了一天了，你用毛巾擦擦脸。”握着父亲递过来的湿毛巾，他发抖的手抬都抬不起来了。父亲伸手扶住他的后背，用力在他肩膀一捏，又抢过毛巾，盖在他脸上。毛巾掀开，好像揭开了一层厚厚的海盐面具，脸上一阵凉意。

⑥这一趟出海，父亲没给他安排捕捞的活计，只任他在船上不停地呕吐，只任他学会在海上的第一件事——习惯晕船。

岸上

⑦老苏生了两儿一女，女儿是老二，嫁到别的县去了。老三读完大学，没有回海南岛，留在上学的那个城市，成了市民，虽然时不时会在电话里说想念家里的海鲜什么的，但他每年回来的次数是越来越少，他的小孩已在那个城市读幼儿园了，老苏也只见过一回，语言也不通——终究和自己、和这片海没什么关系了。距离最近的是大儿子，就在镇上经营着一间铺面，卖的是碎碟贝加工成的工艺品，还和海水相关，但他已经不出海了，只是从人家手中进货、卖出而已。海上的生活太辛苦，老苏自然不愿儿孙们再继续走自己的路，可想到祖先多少代人以海为田，儿子这辈却远离了，老苏还是涌起一阵阵怅然。父亲从祖父那里接过《更路经》和罗盘，后来传给自己，自己要递出时，眼前空荡，没人接手。

海里

⑧从初登船到真正自己掌舵，老苏用了接近二十年。如果不是一场海上大风暴让父亲瘸了右腿，这个时间还得往后延迟。经过最初的不适期，适应船上生活之后，老苏去了别的船当船员。在别人船上的那些年里，每次在岸上，父亲紧紧叮嘱，让他背熟那本《更路经》、学会看罗盘。对他来讲，学这两样东西比在海上晕船呕吐还难受。但又不得不学，这也不是谁想学就能学的，《更路经》版本不一，却都是各个船长的珍贵私藏。父亲手头这本，传了几代了，已难以说清。在渔村的很多传说里，最初的《更路经》还与明朝的郑和船队有关，之后，一代代的渔村先民，用一次次惨痛的代价，完善、增补着这本小册子——这是一本附着无数海上亡灵的册子。

⑨………………

⑩老苏用了三年的时间，才摆平了自己、船员和那片海域。他指挥着航线，不仅关系到能不能满载而归，还关系到一船人的性命。在之后的好多年里，他的船大多数是满载而归的，但总免不了有失落的时候，白忙一个月，船舱空荡荡。最大的损失，当然是有人把命丢在了海里。比如说，那一次疏忽，老苏船上最好的水手曾椰子，就把命丢在海里了。

岸上

⑪开渔季来临，市里把开渔节打造成旅游节。小镇上人山人海，老苏从未见镇上这么热闹过。

⑫祭海仪式完毕后，渔船离岸出港。老苏坚持抱着自己刻好的那艘船，随着领导一起上了一艘大船。他竟有些晕船。

⑬晕船感在开出大半个小时之后才减轻。导游前来扶着老苏到船长的驾驶室内。看着眼前的一片仪器，各种仪表闪着光，还有面积不小的显示屏，显示着卫星定位导航，显示着离岸边多远，显示着船航行过的路线，老苏赞叹道：“这些东西，得学多久才会使啊？”船长笑了：“比您学那经书容易多了，您到前面来看看，观察一下这片海，看看怎么样？”

⑭老苏走近玻璃窗，外头的海面清清楚楚，但不会再有海风直扑而来，不会有海风给他浑身涂抹上一层厚厚的海盐。当船头的海水像要迎面扑来的时候，他的晕船也就消失了。他挺直了腰板，直愣愣地看着外头的水纹变化……

(选自《人民文学》2018年第9期，有删改)

梯（作者：张云帆）

①月亮已经挂上树梢。月光轻柔地笼罩着桃园小学。

②桃园小学的学生是民工子弟，因此都住在学校。此刻学校的宿舍楼除地下室，其它地方都熄了灯。老吴正和妞子在地下室玩爬梯。爬梯是两人睡前经常在一起玩的游戏，老吴当梯，妞子闭眼往上爬，现在的妞子都能够一口气爬到他的肩膀上。每次看妞子憋足劲爬，老吴的心里就像喝蜜一样甜。不一会儿，见妞子已睡，老吴拿起大衣和手电筒，轻轻地出去。

③老吴原是校门口的乞丐，后来学校见他可怜，就让他住到宿舍楼的地下室里，每月还给他发补助。但老吴不愿白受恩惠，一直在宿舍楼打扫卫生，晚上还替学校值班巡逻。时间一长，学校所有人都接纳老吴。两年前，老吴在街上捡到一个弃婴，便给她取名妞子，此后妞子便和他住在一起。

④忽然，宿舍楼出现一片红光。老吴猛地一震，朝宿舍楼跑去，当老吴赶到楼道口时，见三楼的西半段都淹没在火海中，火焰正在迅速地向周围蔓延。楼道口涌出滚滚浓烟和热浪，阵阵撕心裂肺的哭喊和杂乱的脚步声从楼上传出，老吴没有想，一下子就冲进去。

⑤漆黑的楼梯挤满孩子，他们哭喊，奔跑，迅速蔓延的烟雾使他们找不到方向和出口。老吴一遍遍地呼叫，一趟趟地引导孩子撤离。火势越来越大，像一条条吐着信子的毒蛇，肆无忌惮地吞噬周围的一切 ， 高温的火焰烧得老吴的脸疼。最终，在闻讯赶来的老师们的帮助下，孩子们全部安全撤离，受伤的孩子已经安排救护车。

⑥大家都长舒一口气。

⑦忽然，老吴想起妞子还在地下室。老吴冲进宿舍楼。他明白，大火是从三楼燃起的，地下室不会起火，但大火烧过的宿舍楼有倒塌的可能。老吴沿楼梯径直冲进地下室，听见妞子嘤嘤的哭声，跑去一把抱起正瑟瑟发抖的妞子就往楼梯跑。谁知，脚刚一踏上，楼梯“呼啦”一声坍塌，老吴忙退回来。老吴踩住屋里的一张桌子，试着爬上去，但离上面还差近一米。老吴把妞子举起来，妞子的左手离上面还差近半米。当抱住妞子用尽全身的力气朝上跳后，妞子的左手离上面还差近半米。老吴还是不甘心，拼命地跳，可还差近半米。

⑧望着三四米高的墙和逐渐逼近的熊火，老吴知道无生路，不由地望望一旁的妞子。此时的妞子停止哭泣，似乎意识到将发生的事情。老吴望见自己已经黑得快要断的左手，紧绷的嘴角渐渐咧开。“妞子，记得咱俩平时玩的爬梯吗？”老吴喃喃说道。妞子抹抹鼻涕，点点头。“那好，咱再玩一次！我先当梯，你来爬，记住，不许睁开眼哦！爬上去后，一直朝门口跑，我就在门口，找到我，你来当梯，我爬！”“真的吗？好呀，我还没当过梯呢！我要当！我要当！”

⑨老吴一脚踩到桌子上，朝妞子喊道：“妞子，爬！” 妞子闭住眼，小心翼翼地移动。“爷爷，你的手好长啊！”妞子刚抱怨完，脚底猛地生出一股力量，被推上出口。听到妞子被等在外面的老师接出去，老吴安详地闭上眼。

⑩妞子在外面找老吴，却迟迟找不到。直到大火被扑灭，消防人员将老吴抬出来，妞子明白过来，“哇”地哭起来。“爷爷你骗人！我要当梯！我要当梯！”妞子捂住脸，不肯起来，泪水流得不停。

⑪老吴被安葬在宿舍楼下，而学校则提供妞子的学费，这是他生前的遗愿。

⑫花去花落，二十年光阴。

⑬这天，一位戴眼镜的女孩来到桃园小学，请求担任一名老师，校长见名牌大学的名字，询问缘由，女孩笑笑，没说话。

⑭女孩来到宿舍楼旁，在一座墓碑前跪下来，说道：“爷爷，当年您当梯，现在该我当梯了。”说完，女孩已是泪流满面。

飘香面

阿昕

① 爬上山坡，新兵段光才真真切切将营院看清。这方小天地被无尽的太行山包裹着，满眼是黄黄的土坡和峭立的山崖。再想想来时，从满眼绿色走向一片荒芜的蜿蜒山路、村庄里低矮老旧的土坯房，段光觉得这里的一切都和家乡不同，与江南水乡旖旎的风光相比，这里就连阳光都直勾勾得刺眼。

② 一声哨响，段光急忙奔下山坡集合，二班迎来了“新兵第一课”--巡山。山高坡陡，出发前，班长李昭仔细检查了挎包里的背包绳，试了对讲机，还背上了一个保温箱。新兵不知保温箱里装着什么，以为也是巡山的工具，都争抢着去背，李昭执意不肯。

③ 一条崎岖透逸的羊肠小道在山崖边瓜藤般向上伸去。初秋清展，太行山的沉积岩被上一层水汽，坚硬又水滑。李昭走在队伍最后，前面副班长开道，段光被安排在队伍中间。大家取出背包绳，把彼此连接起来以防意外。段光握着拳，脚底深一下浅一下，全身骨架仿佛忽散忽聚。

④ 行至一极窄极陡的峭壁，段光缓步移动，左脚刚踩上前面战友小张踏过的一块尖石，右脚摸索着支点，忽地听见李昭低吼一声：“段光快贴墙!”段光来不及抬头看前面发生了什么，情急之下收紧肌肉、将全身紧贴石壁，下意识地挤住眼睛，额上青筋暴起，头顶仿佛被人砸了一拳似的一沉。所幸左右脚踩得还算稳，他用头和左肩扛住了上面突然掉下来的这一沉。原来，是走在前面的小张踩空了一脚，身体没有稳住掉下来，好在下面的段光反应快、力量强，撑住了下坠的小张。

⑤ 走过那段极难行的路，眼前柳暗花明般开阔起来，李昭让大家就地休息。段光的脸上和手掌被石壁尖锐处划破几道。惊魂未定的小张不住地向段光道谢。李昭起身：“咱们二班今天都要感谢段光同志，谢谢你反应迅速救了大家，要不然咱们这‘一条绳上的蚂蚱’可就是‘秋后蚂蚱’了。“一阵笑声中，大家的神经都放松下来。段光这些天憋着的不适应顷刻消解，心头甚至还泛上了一丝甜--经过刚才那番生死体验，自己好像成了一个真正的战士。

⑥ 又行至一片茂密的松柏林。李昭带着大家走进去。只见几座由石块垒砌的坟包整齐列队，周围没有一棵杂草，每一个坟包顶面都油漆着一颗红色五角星。李昭将坟包上的露水擦拭干净，靠着一座坟包坐下，给新兵们讲起一段往事。

⑦ 第一批踏进这片山区的官兵，都来自江浙地区。这些从没见识过“北风卷地白草折”的南方兵受命开山铸盾，忍受着常人难以忍受的艰难。尤其是到了冬天，山里的条件更加艰苦，干活稍有不慎，手就粘在冰冻的铁铲上，几乎每天吃带着冰碴、硬得能把地面砸出坑的窝窝头，一帮人挤着睡在常被大风吹飞的补丁帐篷。首长说：“功成那天，我请大家吃家乡的阳春面。”可是，就在那年，施工时突遇山体滑坡，几名年轻的战士被轰然塌方的土石瞬间掩埋。一年后的春天，工程竣工，那碗热乎细软的面被大家端到了坟包前…

⑧ 说罢，李昭打开保温箱，香气扑鼻，是一大盆快坨了的面条。新兵们不约而同地走上前帮忙。

段光沉默着，小心翼翼地为烈士们分面，一碗接一碗，他终于没能忍住眼眶边打转的眼泪。

⑨ 晚些时候，巡山小队完成任务，踏上回营之路。夕阳像熟了的柿子一般饱满滋润，阳光倾斜着行走，将每个人的身影拉长。战士们解下的背包绳卷裹起一串串细碎的光。

⑩晚饭时，每个人面前也是一碗热气腾腾的面。连长、指导员站起身来，手里端着大大的面碗，说：“欢迎加入我们的大家庭。这碗面看着简单，却是我们连队的招牌菜。就像我们大山里的兵，日 复一日看似波澜不惊，但钢铁长城上有我们一砖一瓦。“老兵带头鼓掌，新兵们胸映着捧起面碗。

⑪ 段光喝了口面汤，惊异于北方山里的炊事员竟做出了江浙人家纯正的味道，大口吸溜起来。顺着山风，那面的香气溢出了大碗，一直飘向太行山深处。

（有删改）

枇杷盲盒与孩子

明前茶

①枇杷园的中央，有一块空地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。认养枇杷树的城里家庭，周末会来看望“我家的枇杷树”，这是他们帮扶村小孩子的一种方式。

②老祝年轻时，曾在村小当代课老师，后来因为文凭不够，不得不从救师岗位上退下来，把承包枇杷园作为新的事业打拼。这一行他做得很成功。自从栽种树苗后，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。 “枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴椒如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇杷树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，富裕了的老祝，就想着为村小做点事：买些书本，添一副篮球架。他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具，因为六年级有个姓朱的孩子有做导演的天分。

③去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上表演，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒已久的压岁钱，买了灰白的假发。在他身上，老祝看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿。老祝也看到了台下的奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷，那天，她却忽然感受到了孩子像枇杷树一样成长的生命力以及他热辣的回报。孩子的才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的奶奶皱起了鼻子----她被酸到了，也被甜到了。这股劲儿，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。

④老祝被这一幕深深地感动了，想要为这孩子提供一点方便。他当然也可以把卖枇杷的钱直接捐出来，可转念一想，枇杷树每年的收获，也是一种期待与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了。如果，一棵果树能吸引城里的孩子和他们的父母，一起来嗅见山野的气息，体会农桑的辛苦，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“朱导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。

⑤就这样，去年10月，老祝在平台上开卖“枇杷盲盒”：预付1600元认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了；若是风调雨颇，一棵树最少能结两百斤枇杷呢；树可一家认养，也可由几家共同认养；认养枇杷树的收入，将作为善款捐给村小。老祝有点私心，他想把这笔收入的20%用于“朱导”的梦想，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。

⑥26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个群，自称“枇友”。冬去春来，老祝教他们疏花、疏果。这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸长手臂和剪子艰难地干。让老祝惊讶的是，就像“朱导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人对爬树疏果这样的事，也干得兴致勃勃。

⑦乌鸫鸟最爱枇杷树，啄食几口枇杷，就能在树梢上亮嗓高歌；城里人也爱枇杷树 ， 搭起几顶帐篷就能在树下吃着枇杷，喝着凉茶，极像树上的“乌鸫鸟”，享受着这里的一切。“吱-呀-----”忽然加入的一声清透鸟鸣，惊飞了乌鸫的得意，它拍着翅膀一边搜寻一边卖弄华丽的转音，却怎么也找不着、逼不走那后来者。乌鸫困惑地摇动尾翼叹气，城里孩子在望远镜中照见了，窃笑不已。老祝也笑了，“朱导”噙着自制的叶笛欢鸣着从枇杷树杈间探出头来。这孩子是这里的常客，摘枇杷，烤枇杷，熬枇杷膏，这些小技巧，就没有他不会的。

⑧世间的孩子无需撮合就能成为朋友。不多时，白色帐篷里就传来了孩子们的笑闹声、斗嘴声。城里孩子与乡间少年似乎达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢悦地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这正是白居易的《山枇杷》。

⑨暖风熏人，剥一只枇杷，汁水的甜蜜入口入心；耳畔，孩子的吟诵与笑声，入耳也入云。老祝笑得合不拢嘴，他的盲盒里，开出了希望之花。

(选自《北京日报》有删改)

生日暗号

张昆明

①杨爷90多岁，这些年一直住在老房子里。每隔一段时间，40 多岁的沈月溪便会和爱心志愿服务队的一些小伙伴去看望杨爷。

②一天，志愿者林南跟沈月溪说，杨爷的生日快到了，咱应该给老爷子好好庆祝一下，沈月溪马上召集大家出谋划策。没过两天，林南又跑到沈月溪面前，替老爷子递话，生日那天，他要来个剃头铺关门——不理，除非能跟他对上老宅接头暗号。

③“什么接头暗号？”沈月溪一脸懵。“我问过了，老爷子让我们自己琢磨。”林南也无可奈何。沈月溪想到了业余研究地方历史的张老师，他对杨爷的经历比较熟悉。张老师得知沈月溪的来意，颔首微笑：“你呀，算是找对人了，老宅的暗号，我可是一清二楚。”

④原来，抗战时期，杨爷曾做过地下工作，他现在住的那座老房子，就是他曾经战斗过的“地下交通站”。

⑤当年为了搜集情报，当地党组织以开货栈为名，建了一个地下交通站。交通站负责人姓吴，是名共产党员，别人都称他“吴掌柜”。那时候杨爷还是个十六七岁的少年，就在吴掌柜手下做事。因他为人机智，八面玲珑，得了一个外号“杨小八”。吴掌柜时常给杨小八讲述抗日形势和革命道理。在吴掌柜的耳濡目染下，杨小八也知道了一些“暗号”。

⑥那年秋天，日军对新四军根据地大“扫荡”，有人通知吴掌柜，一批新四军伤员化装成普通老百姓，要分头经过此镇，要求吴掌柜想方设法接待和掩护。

⑦如何跟这些伤员接头呢？吴掌柜和杨小八一商议，两人便想了一个绝妙的点子：接头时，不论说什么话，言词中必须带一个数字，两人说出的数字之和等于10，便证明碰到了自己人。比如说：“我今天吃了两碗饭”“我啊，倒了八辈子霉了”，这就算接上了头。就这样，吴掌柜带着杨小八等人，和这批伤员分别接上头，帮这批伤员顺利脱险。

⑧听说了杨爷巧用暗号的传奇故事，沈月溪既是钦佩，又是欣慰，这下可以和杨爷对上暗号，让杨爷过上一个快乐热闹的生日了！

⑨杨爷生日那天，果然如沈月溪所料，杨爷的老宅闩着门，没有开。沈月溪先轻轻敲了两下大门，然

后朝里面喊：“杨爷，我们来看您来了！”“谢谢你们的好意了，今天要是对不上暗号，你吹喇叭我吹号——各吹各的调！”杨爷嗓音洪亮，冲外喊道。沈月溪冲门缝儿里说：“杨爷，我这次来，可是双手捧鸡蛋——十拿九稳。”

⑩“那你听好了。当年咱们的抗日队伍，是八仙过海——各显神通啊！”杨爷大声说道。

⑪“就算是二郎神下凡，那也得甘拜下风！”机灵的林南马上凑近，接下暗语。

⑫杨爷来开门了，边走边得意地说：“你们是去找张老师了吧，暗号的事他最清楚。来给我祝寿，可是一人一件‘金不换’，你们都把礼物带来了吧？”众人面面相觑，不知道“金不换”是什么。

⑬“老爷子，开门儿吧！您要这‘金不换’，我们全都带来了。”关键时刻，张老师赶了过来。

⑭张老师的话还真管用，杨爷开了门。

⑮张老师领着大家进了院子，看到沈月溪脸上疑惑的表情，微笑着解释道：“金不换就是革命心、英雄举。我忘了告诉你，当年杨爷跟着吴掌柜掩护那批伤员时，正巧吴掌柜过生日，每个人就把自己最精彩的革命故事讲给吴掌柜听，这就是‘金不换’。”

⑯沈月溪说：“时代虽然变了，但我们为民服务的心没有变。咱们为社会做了多少贡献，就把最出彩的那段故事讲给杨爷听，算是咱们送来的‘金不换’礼物。”她的话音甫落，院子里立即响起一片掌声。

⑰沈月溪把自己成立志愿服务队前后的事仔细讲述了一遍。接着是林南，他曾经奋不顾身跳下河，救了一个小女孩……轮到张老师时，张老师幽默地说：“我啊，最大的贡献就是把‘金不换’的故事告诉你们，以后啊，让‘金不换’传得满天飞。”

⑱大家全都开心地笑起来，就连杨爷，额头上每一条皱纹里都充满阳光和快乐。

（选自《中国青年作家报》2024年3月12 日，有删改）

山一样的屋顶

李宣华

①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了！”

②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有9岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我，跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，三十多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动，仰着头，屏着气息，瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补完屋顶下了梯子，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，晕厥了过去。

③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲在屋顶不肯下来接电话。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外地打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地赶到我家，劝解我那急性子的父亲。直至我和我带的工人师傅赶回了村里。

④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。在他看来，屋顶是自己家的，就该由他这个一家之主来修补。生性脾气好的母亲一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家守着，以后你们回来都没个站脚的地方。”

⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶送到异乡做他人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，就像山一样的屋顶，不会在父亲的面前动摇、崩塌。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。

　　（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）

老 屋

楚岩

⑴绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了，推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。

⑵我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累得哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意……

⑶我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房，红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。

⑷在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋显然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早已失去了往日的风采。

⑸关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家去作客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水[用戽hù斗汲水]捉鱼。当晚霞在天边辉映出红色或紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。

⑹如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子，而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我震住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相间的马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田；世间更迭，十多年前，当我盖新房时啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。

⑺那么再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢……

⑻朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷，偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做起了爸爸的小伙子回答说：“我爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪，什么新楼，现在已经成了历史文物了！”

⑼看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。

挺直的脊梁

章中林

①夜色凄冷，江风如刀，我不禁打了一个寒战。

②父亲病了，躺在病床上，脸色蜡黄。人缩成一只虾公，瘦得只剩一把筋，可是他却吵着闹着坚持要回家。“你回家？你回家那不是让村里人笑话我吗？”我很是生气，断然拒绝了他的要求。

③一直以来，我们想要他和我们一起住，但是他却始终不愿意，说一个人习惯了。这在平时没什么，但有个头痛脑热的，那就是一个问题。我们再三劝说，可是他就是不回头，还把脊梁挺得笔直，挥舞着臂膀，嚷嚷着，我能养活自己。能说什么呢？就是到现在，他还种着两亩多田地，经常给我们送米和油呢。

④父亲的脊梁一生都是挺直的。小时候，经常在父亲的肩头骑大马，拍着父亲的肩膀“驾驾驾——”。父亲呢，昂着头，直着脊梁，追得那些小伙伴们抱头鼠窜。记忆里，最深刻的是上初三的那年冬天。天下冻雨，雨滴砸在脸上针刺一般的痛。父亲骑着自行车来接我回家。父亲穿着雨衣，我打着伞。面对着“呼呼呼”刮来的风，伞上“啪啪啪”的雨滴声，心底的一点热气都被抽空了。突然， 觉得风小了些。一抬头，是父亲挺起了脊梁——它像门板一样立在了我的身前。一种踏实的温暖涌上来，我一把抱住了父亲的腰，紧紧地。

⑤上高中那些年，奶奶的身体垮了，整天躺在床上。为了给奶奶治病，父亲带着她到处求医问药。本来家底就薄，哪里经得起这样的折腾，还没一两年，家里就一贫如洗，还欠下一屁股债。父亲为了撑起这个家，跑到山里给人炸石头，钻到黑煤窑里给人挖煤——只要是能想到的赚钱路子，他都会一头钻进去。没日没夜地劳碌，就是铁打的钢钉也会折啊。看着日渐消瘦的父亲，我说不读了，但是他却突然暴怒起来，挥手就给了我一巴掌——家里不要你操心！老老实实给老子读书，你小子要是不给我争气，看我怎么收拾你！

⑥一个巴掌把我打蒙了！从小到大，父亲连一根手指都没有上过我的头，今天他这是怎么啦！不就是一句话吗？“他指望着你光宗耀祖呢，你成绩那么好，不能再有三心二意。你爸一个人每天忙得脚不沾灰，你可不能再添乱。”听着奶奶的话，我点了点头，心里还是有些不舒服，我回家不也是想给家里减轻一点负担吗？有什么话不能好好说，上来就是一巴掌！现在想想，那时真是太聪明了，竟不能完全体察父亲的心。

⑦再次注意到父亲脊梁的时候，是在我的升学宴上。那天，家里来了许多人。父亲不再像平时那样一个人跑前跑后地忙碌，而是穿上压在箱底的西服和皮鞋，喜气洋洋地站在门前迎接着客人。

⑧“老章，腰直起来，胸挺起来！对，这才精神嘛！”三爷的一声炸雷，我看到了父亲的身影。他尽管想努力地把腰直起来，可是脊背僵硬着，还是有些驼，就像反着放的桑树扁担一样，恍若再一受力就会发出痛苦的呻吟。也许是真的不自然，三爷一过，父亲的头就低了下去，身形成了一张松下弦的弓，矮小而委顿。望着一脸笑着的父亲，我的鼻子一酸，眼泪流了下来。

⑨工作之后，我们不希望他太劳累，可他就是固执着——我肩能挑，手能提，还没有到要你们照顾的时候。等到我做不动了，你们不说，我也会找上你们。到时候，你们逃也逃不了。可是，现在，已经病成了这样，他还是不愿意低下骄傲的头颅。

⑩“要不，我回你家吧。医院里吵，我睡不着。”第二天，父亲又叨叨。想想确也如此。

⑪来到楼下，父亲迈开大步，就往楼上走去。“爸，你慢点，我来扶你！”我拎着包裹，急忙赶上去，父亲却推开了我。这时，我又看到父亲的脊梁——它已然弯成了一把曲尺。走到四楼门口，父亲停了下来“，你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳，你还不如我。”

⑫那一刻，眼泪模糊了我的双眼。