最忆故乡年味红

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语……

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯登上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式来节省空间，他与哥哥干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各类食材，然后匆匆赶回，放下满满当当的担子，早饭都来不及扒拉两口，又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三差五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼丸。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削去骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了削鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了……直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛冽，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

当地名进入古诗

彭程

①一个个原本抽象单调的地名，因为进入诗歌变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。

一

②我个人的经验中，面对地图时，总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

③目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，也藏匿着自然、历史、传说、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。

④此刻，目光所及之处，是甘肃武威，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，名字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

⑤不过这种负性情绪可能被传统文人的献愁供恨夸大了。真正走进了它的深处，就会领悟到“生活在别处”。这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”；这样的背景下展开了火热的生活：“车马相交错，歌吹日纵横”。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。

二

⑥向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出了某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

⑦青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光潋滟，莲叶田田。

⑧时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁透隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……

⑨就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

三

⑩古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。

⑪暂且收拢目光，看向北海，今天的贝加尔湖，苏武被匈奴扣留，远放此地牧羊十九载。“牧羊边地苦，落日归心绝。渴饮月窟冰，饥餐天上雪”。饱受冻馁之患，始终心怀故国。威武不屈，日月可鉴。

⑫古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。不妨将目光改换方向，移向莽莽苍苍。大山无语，峰峦悄然，把深沉的蕴涵，留给那些睿智的灵魂，来破译和解读。《望岳》是杜甫登临泰山的憬悟：“会当凌绝顶，一览众山高。”气魄决定格局，自然和精神的绝美风景，都只向阔大的胸襟敞开。

⑬当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，碣石摹写萧瑟荒寒，金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着揉守高洁。烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。

⑭在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨。

四

⑮古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天。它永远处于生长中。

⑯认识到这一点，便会从眼前望到遥远，自此刻看见过去。今天和昨天之间，被一条无形而坚韧的纽带牢固地绾结。“谁谓古今殊?异代可同调。”（谢灵运）古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

⑰仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声?

⑱泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。

⑲吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘选自《光明日报》有删改）

文章题目：《春天的希望——从一颗种子看生命的力量》

折耳根里寄乡愁

①初春时节，南方的土壤格外松软。折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽叶，破土而出。这种｀在西南一带土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

②阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却泛出星星点点的眷意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

③向米勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围的泥土一锹一锹挖开。折耳根露出来，白白的，细细的。节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵：聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎叶和花朵在小院里晒干。炎热的夏季里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

④母亲用力抖下折耳根根须上黏着的泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以听到顽强的根须被一根根切断的声音。一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了泥土。女儿蹲在一旁歪着头仔细地看着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像春天里叽叽喳喳的小鸟。

⑤母亲转过头看着她的外孙女，温柔地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。母亲教外孙女哼唱起她儿时的童谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入。山谷清幽。歌声随风声四处飘荡。

⑥轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草腥味。不一会儿，竹篮已装得满满当当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点掩回原处。这是老人们传下来的规矩，据说这样，来年折耳根还能继续生长。

⑦看着那折耳根我不禁感慨，在这片曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种神奇的草根。折耳根不仅可以入食，聪明的先祖们还用它治病。就这样，一代代传了下来。

⑧回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘净，再用甘洌的泉水泡上一会儿，然后沥干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、芜荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌匀。母亲还有一味秘方-加一勺老坛糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

⑨带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中脱颗而出。咀嚼之后，唇齿留香。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。

看戏

北方

①看戏，是我童年记忆最美好的一部分。

②正月过了，瞭一眼对面山头上的篝火，浓厚的年味便在这摇曳的火光、缥缈的烟雾、稀疏的爆竹声中消散殆尽了。似乎已经听到从前沟口传来的咿咿呀呀的吟唱，那声音抑扬顿挫，忽近忽远，似有似无！记忆深处的戏味融化在春的气息里，扑面而来，与十里八村的老老少少扑个满面、撞个满怀。乡下人过日子，都是这样，一年四季脚踩黄土背朝天，要的就是这份踏实。乡下人敬神，其实敬的是自然，是十分虔诚的。每逢庙会，就那股朴实劲儿，必须弄出点响动，奢侈那么一回，通过众筹，请上一班戏，约上几个说书匠，敬神的同时，为自己找一个乐子。庄稼人依靠种地过日子，办庙会看收成，收成好了，请大的戏班，如秦腔、晋剧。收成不好就请当地的道情班子。道情是土生土长的地方小戏，与秧歌队表演的小节目如出一辙，所以前来观看的人少了许多，热闹也就大打折扣。

③老辈人在我们村修建了古佛寺，寺庙筑在河对面的山坡上，庙会的日子定在农历三月二十八。戏台搭在庙宇侧下方的一个平滩里，四根又粗又高的木椽撑起主戏台，后面两根稍细稍矮的柱子连着主戏台的木椽支起后台，这样的戏台纯属临时性搭建，用完即拆。记得有一年，庙会请了晋剧团。听会长说，晌午要派人去接戏团。对于我们这帮急不可耐的乡野孩子来说，无需分派，早早撂下碗筷不约而同顺着沟滩路前去迎接。我们常常去早了，从站着，蹴着，直到等得不耐烦，一屁股坐下。等待实在是一件熬煎人的事，眼巴巴望着前沟，干等半天，等得人垂头丧气。当呼呼的大卡车渐行渐近渐清晰的时候，孩子们欢天喜地，连蹦带跳。

④在家乡，都将领戏的人叫团长，团长和会长一碰头，必有一番久违的寒暄，之后便各司其职，发号施令。团长负责指挥村里的青壮年卸车、搬运、起帐、搭台，会长负责派饭（把戏班演员划成多组，分派给光景好的家户，庙会期间各家要负责两到三名演员的食宿）。孩子看到自己家里领了戏子，手舞足蹈，倍感荣幸。

⑤夜里的第一场戏叫“挂灯戏”，三月二十八是正日子，才是主戏，最后一天是收尾戏。戏，在敲一阵停一阵又敲一阵的清脆的锣、鼓、板合奏声中拉开了帷幕。正经看戏的大多是老年人，他们挑选了正对戏台的位置稳稳地坐下，占据最好的位置。之后许多中年妇女，三三两两手牵手来了；梳着麻花辫、穿着碎花衫的年轻俊俏女子，在她们身后，时不时响起挑逗的口哨；最前排是坐姿歪歪斜斜的小孩；紧挨着的是坐毯子、坐报纸、坐塑料袋的老人们；错后是坐在木板上的穿戴整齐的妇女；外围站成一条弧线的是年轻女娃娃、中年男人，还有勾肩搭背的小伙子。看戏的时候，我自有我的好去处，在老婆婆老汉汉们中间自个儿用砖块儿垒个小凳子安身，除了去三婶的衣兜兜里掏一大把瓜子，我轻易不挪窝，台上出将入相、喽啰皇上、浓妆淡抹、战袍水袖、华饰绣鞋……悉数落在我的眼里。小孩子看戏只能看个大头，戏里的情由还得听长辈们讲。一边看戏，一边听他们讲解，才能把整折戏看懂。

⑥热热闹闹的演出结束了，道具和演员离开了，小山村恢复了往日的平静。在村里的某个地方，定会有一群小伙伴相约，拿着剥了皮的玉米秆子舞枪弄棒，或踩着碎步，或翘起兰花指，说说唱唱学着戏班子演员的样子玩耍很长很长时间……

长江和黄河虽然同为中华文化的母亲河，都取得了辉煌灿烂的成果，但从夏商周到西晋末，黄河流域经济文化发展水平超过长江流域。然而，自东汉末年以来，中国北方多次遭到游牧民族的冲击，历次兵燹带来大规模北人南迁，而相对安定的长江流域随着生产力的发展和技术的进步，优越的自然条件日益凸显。

长江流域和黄河流域皆具水热条件，故成为中华文化的两大源头，而长江流域拥有更丰沛的水热资源。但在原始社会末期至商末这一文明初始阶段的气候条件下，中国先民所能达到的生产力水平更适合开发北方黄河流域。在全新世中期，全球气候变暖，长江、黄河流域较之现在更加温暖湿润。黄河流域森林密布，受低温和干旱的威胁较轻；而气候炎热潮湿的长江流域则经常发生洪涝灾害。

当时的原始农业以木石农具为主，黄河中上游的粟作农业依托肥沃疏松的黄土和黄河及其大小支流的灌溉，通过精耕细作实现了蓬勃发展，各早期文明也借此绵延不绝并逐渐融合；而长江流域则因其红壤的土质较为紧密，水稻种植所需平整土地及引水灌溉的劳动量大、技术要求高，而当时人员、技术所能达到的稻作生产方式又较为粗放，且常受洪水威胁，故其农业产出量不及黄河流域。这种农业生产上的差异在进入青铜时代后仍长期延续，直至铁质农具产生及其后一系列灌溉排水工具的出现、防洪手段和农业生产技术的进步，长江流域的水热优势才逐渐彰显。另外需要指出的是，在这一农业生产重心的转变过程中，近5000年来的中国气候总体向干冷演变，这导致黄河流域生态系统趋向脆弱，而长江流域则变得更适宜人类居住和农业开发。另外，黄河流域因过度开发而导致水土流失也起到了推波助澜的作用。

但总体而言，在当时及此后相当长的历史时期内，长江流域铁农具的推广和兴修水利工程的力度仍不及黄河流域，“火耕水耨”仍是南方水稻耕作的主要方式。直到东汉时期长江流域的水稻生产才摆脱“火耕”，走上精耕细作的道路，并且部分地区还开始使用牛耕，出现了秧苗移栽与双季稻，灌溉农业模式也日臻成熟，这些都为日后长江流域农业生产的腾飞打下基础。

六朝时，长江流域的灌溉与防洪事业进一步发展。如东晋时期的荆江筑堤，南朝的鄱阳湖筑堤建闸等，长江流域的丰富水热资源得到较大程度开发，形成足以与黄河流域相抗衡的重要农业生产区。此外，造船业也取得了突破性发展，长江流域开始展开大规模航运。史载南朝宋孝武帝西巡“龙舟翔凤以下，三千四十五艘。舟航之盛，三代二京无比”。为方便水路交通，各处运河开始修筑。比如孙吴开凿破冈渎以汇通秦淮与江南运河，使建邺（今南京）成为联络长江与吴会水运的中心城市，商贸迅速兴起。东晋南朝时期，与农业生产关系密切的天文历法学取得重大突破，东晋虞喜发现岁差现象，稍后，祖冲之将虞喜的岁差学说引入历法（大明历），隋唐因之，对长江流域的农业发展帮助甚大。

唐朝政府极重农田水利工程，将兴修水利提高到了法律层面，建立了较为完备的水利管理机构，长江流域也随之开辟出了大量良田。尤其是安史之乱过后，长江中下游的淮南道和江南道成为长安朝廷的财赋供应基地，其水利事业蓬勃发展，农业生产随之日盛。中唐时期权德舆指出：“江、淮田一善熟，则旁资数道，故天下大计，仰于东南。”唐代后期，江东人民还从长期水田耕作的实践出发，改进笨重的直辕犁为曲辕犁，明显降低了犁的受力点，既减轻了扶犁农户的体力消耗，又充分有效地利用了畜力，大大提高了耕作效率，“中国旧式步犁至此发展成熟，完全定型化”。曲辕犁沿用到了新中国成立初期。除此之外，唐朝江南地区还出现了稻麦复种制、茶林间作与鱼草轮作之法，这不仅令长江流域丰富的水热资源得到了更充分的利用，而且还有利于保持生态的平衡，江南水稻区的农业生产蒸蒸日上。

宋朝时，江南的水田耕作工具已较为配套，起秧、碎土、稻谷扬净等都有专门工具，复种（双季稻和稻麦两熟）技术也较为成熟，加之当时圩田盛行于江南，“每一圩方数十里，如大城，中有河渠，外有门闸。旱则开闸引江水之利，潦则闭闸拒江水之害。旱涝不及，为农美利”。唐末引自越南的较为耐旱的占城稻此时也在江南普遍种植，江南水稻产量得到了极大提高，故南宋中期以来“苏湖熟，天下足”的谚语广为流传。

综上所述，春秋以迄宋代，随着技术的进步，自然条件更为优厚的长江流域在农业生产方面逐步赶超了黄河流域，成为中国的粮食财富供应基地。

（摘编自冯天瑜、马志亮、丁援《长江文明：中国经济文化重心南移的外因与内因》，有删改）

号魂

①刘家坳的老刘家有一件传家宝，是老刘从部队带回的一杆军号。军号早已没有了耀眼的金黄色，略带沧桑的古铜色里透着厚重与庄严，一眼望去，就知道它承载了太多的故事。

②军号的故事要追溯到抗日战争时期。老刘当时还是不到二十的小伙子，村里人都叫他刘娃子。他本是承了祖业，吹了唢呐。刘家是方圆几十里有名的唢呐世家。他爱吹唢呐，尤其是婚嫁迎娶的时候，他的唢呐吹得格外地热闹，他说他就喜欢日子像唢呐声一样热热闹闹地过。

③但他的美好愿望很快被入侵的日本鬼子破灭了。日本鬼子闯进了村，烧杀抢掠。刚从邻村吹完唢呐的刘娃子，站在犄角岭，远远地看见了村里的熊熊大火，听见了乡亲们撕心裂肺的哭喊声。他握紧手中的唢呐，抹干了眼泪，一跺脚，加入了八路军。

④八路军连长知道了他唢呐吹得好，就让他当了吹号兵。连长嘱咐：“刘娃子，人在号在，号在阵地在。冲锋的时候，你要把军号吹得响亮响亮的，吹出咱们的气势，吹出咱们的威风！”

⑤刘娃子郑重地接过军号，记住了连长说的话。第一次战斗刚打响时，他心里还有一丝慌乱，但当吹起冲锋号时，嘹亮的号声一下激发了他内心的情绪，他仿佛看到了村子里燃烧的熊熊大火，仿佛听到了大火中乡亲们的阵阵哭喊。他把满腔的悲情化成了一股力量，把冲锋号吹得格外地响亮，格外地高昂。

⑥后来，最激烈的一场战斗就发生在刘家坳。那次，八路军连长奉命率队在刘家坳阻击敌人，几场恶仗下来，全连只剩下了十几号人。受伤的连长将刘娃子喊到身边，说：“敌人再来，你就吹冲锋号，咱们就是死，也要死在冲锋路上！”傍晚，敌人又发起了进攻。那时，残阳如血，染红半边天空。刘娃子吹响了冲锋号，战士们在高昂的号声中上好刺刀，跃出战壕，猛扑向敌人，犹如猛虎下山，又仿佛长剑出鞘……冲在最前的连长倒下了，后面的战士马上顶上去，每个人心里只有一个信念：冲锋，冲锋，永不停息！

⑦增援的部队及时赶到，击退了敌人。他们在死人堆里找到了奄奄一息的刘娃子，他失去了一条腿，但他怀里，仍然死死护着那杆军号……

⑧解放后，刘娃子放弃了到老干所疗养，安着假肢、拄着拐杖回到了故乡刘家坳。从此，他再也没有走出过大山，带回的那一大包军功章尘封在了床头柜里，在厅房显眼的墙壁上，挂着的是他当初离开部队时特地申请带回的那杆军号。

⑨“把冲锋号吹起来，人在号在，号在阵地在，信心在，胜利就在！当年那不可一世的小鬼子都被我们打回老家了，还有什么困难不能克服！”回到家乡担任了大队党支书的刘娃子，在家乡那座座荒山上摆开战场，再次吹响了军号，这号声就像指挥着千军万马的战旗，就像永不言败的勇士曲，透着坚毅，有股拼劲，与开荒机器的轰鸣声、劳作时的吆喝声汇成一曲欢歌。久了，乡亲们亲切地称他为老刘，也觉得他与那一杆军号融为一体了。

⑩一代代的刘家坳人，就这样听着老刘的故事长大，有的上了大学，有的参了军，有的外出打拼，但老刘的故事仍时刻温养他们的心灵，促使他们磨砺意志，战胜困难，一个个成为行业的翘楚。老刘的儿子大柱，是第一批走出山坳的人，在省城里，大柱有了自己的企业，成了刘家坳引以自豪的成功人士。

⑪进入耄耋之年的老刘，再也爬不上村子对面的犄角岭了，也很少再吹军号，只经常长时间地凝望着那杆军号。儿子刘大柱见了，悄悄地处置了省城的企业，带着资金回到了家乡，吹响了新时代脱贫致富的军号。一批走出刘家坳的青年回乡办起了乡村合作企业，大柱说，唤他们回来的是那军号的声音，在他们心里，军号是有灵魂的！

⑫“人在号在，号在阵地在。”这句话在刘家坳口口相传，已经成为了这里的精神名片。

（根据《经典小说选刊》相关篇目改编）

珍惜韶华 潜心读书

①功利的读书观，大多将读书作为求取“功名”的捷径。谋求个人利益无可厚非，然而一旦未达到预期，不是从自身找原因，而是归咎于书，得出读书无用的结论，显然属于错误归因。

②“少而好学，如日出之阳。”一个民族的未来，寄望于青春的力量。习近平总书记特别关心青少年读书学习，强调“人生的扣子从一开始就要扣好”“希望孩子们养成阅读习惯，快乐阅读，健康成长”。广大青少年应牢记嘱托，珍惜韶华，潜心读书，让青春在书香中绽放。

③中国人自古崇尚读书，车胤囊萤夜读、孙康映雪读书，留下佳话。在耕读传家的优良传统中，中华民族生生不息的精神血脉得以赓续。李大钊同志博通典籍、深思好学，曾生动比喻：“知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛。”毛泽东同志早在学生时期，就“从早至晚，读书不休”。从这些历史上的读书佳话中可以清晰看到：事有所成，必是学有所成；学有所成，必是读有所得。青年人正处于学习的黄金时期，应该把学习作为首要任务。爱读书、读好书、善读书，从书本中汲取智慧和营养，才能积蓄青春远航的动力、储备人生搏击的能量。

④对于青年人来说，不论是成就自己的人生理想，还是担当时代的神圣使命，都需要读书来强信心、增底气。当今时代，知识更新不断加快，社会分工日益细化，新技术新模式新业态层出不穷。只有像海绵汲水一样不断汲取知识，扩大知识的半径，才能不断充实自我、提升本领、增长才干，使自己的思维视野、思想观念、认识水平跟上越来越快的时代发展步伐。

⑤这是一个学习的时代，各种新知识爆炸增长、快速迭代，读书怎会无用?学习才有出路。各种听书APP、图书市集等持续“圈粉”，社交网络上一系列学习型小组热闹非凡，见证着青年人读书学习的高涨热情。对于青年人来说，读书不仅是获取知识的过程，还是润德端行的重要途径。因此，读书之时，切不可把书读“窄”了，要通过阅读陶冶道德情操，培养创新精神，“善养吾浩然之气”。发扬“挤”和“钻”的精神，让读书成为一种精神追求、一种生活方式，青年人一定能在博览群书、日积月累中成就更好的自己，拥有更广阔、更丰富、更有价值的人生。

⑥人的青春时光只有一次，应该好好珍惜。从“为了中华之崛起”而读书，到“立志为强国建设、民族复兴而读书”，年轻一代珍惜韶华，潜心读书，敏于求知，通过读书立大志、明大德、成大才、担大任，才能不负青春、不负期待，更好以真才实学服务人民，以创新创造贡献国家。

（选自《人民日报》2023年8月18日，有删改）

木鱼馄饨

林清玄

①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉雄长的声音。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，【A】看到一个披着宽大布衣。戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

⑦【B】老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

⑩木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

⑪我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

⑫老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

⑬那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

⑭木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《文苑·经典美文》）