西溪的晴雨

郁达夫

    ①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好叫源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    ②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    ③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    ④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成荫的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧、江南草长的春或秋的半中间。

    ⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    ⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那支灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风·桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    ⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

   ⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑，老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    ⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日（有删改）

铸就卓越人生绽放美好梦想

冯刚省

① 老师们、同学们，新的学年已经开启，全体一中人要牢牢把握立德树人这一根本政治要求，要牢牢把握为党育人、为国育才这一根本宗旨，把握质量就是生命这一核心价值取向，传承一中精神，续写一中辉煌，争做出彩的一中人!在此，我有几点想法与大家共勉。

一、要将“小我”融入“大我”之中

② 当今世界正在面临“百年未有之大变局”。当前，全球疫情、粮食危机、能源危机、气候变暖等主客观因素都在深度影响着世界格局。综观国际风云变幻，风景我们这边独好，在国际舞台上，中国用大国担当赢得人民的拥护，用大国自信得到世界的认同，用大国智慧化危为机、破解难题，将话语权、主动权牢牢掌握在自己手中。国家为我们保驾护航，我们要为祖国挺直脊梁!能够生活在最好的时代、最好的国度，我们何其有幸；能够为实现中华民族伟大复兴的中国梦增添力量，我们贵无旁贷!希望全体师生都能以时不我待的决心把握机遇，努力奋进，将“小我”融入“大我”之中，把爱国主义和奋斗精神转化为实实在在的行动，为祖国繁荣发展做出自己的贡献。国是最大家，家是最小国，学校也是我们共同的家，走进一中门，永远都是一中人。让我们为了一中这个家努力学习，共同奋斗，让我们的一中强大起来，让一中名字响亮起来。作为教师，要培根铸魂育新人，以当仁不让的自觉，为祖国培养优秀的建设者和接班人；作为学生，要修身立志练本领，以“强国有我”的决心，投身祖国建设，实现人生价值!

二、要将梦想融入奋进之中

③ 今天，站在新学期的起跑线，相信每一位同学都对未来充满期盼，但理想和目标之间的距离需要用勤奋和汗水去丈量!能够走进一中的大门，就相当于站在了喜马拉雅山上，已经有了“一览众山小“的平台和高度，但前方还有珠穆朗玛峰等待着你们去征服。但再好的平台也只是攀登的起点，而不能成为“躺平”的港湾!在今年北京冬残奥会开幕式中有一个70岁的老人，他是中国登山队第一任队长，经历了截肢、癌症、高强度的训练，在2018年终于在海拔8848.43米处，登上了他人生中的荣誉殿堂，他就是令人敬佩的夏伯渝。像夏伯渝这样的生命强者还有很多，例如丁丁，他出生时被诊断为脑，三岁妈妈开始带他做康复训练，四岁终于能稳稳地走路，五岁学会跳跃，七岁入学，19岁考入北大，29岁哈佛大学硕士毕业，看似简单的事情，丁丁要吃很多苦，但妈妈曾经说的，也是他所做的：哪怕有1%的希望，也要尽100%的努力。有人说，12岁的贪玩，造就了15岁的无奈： 15岁的无奈，导致了18岁的遗憾：18岁的遗憾，造成了30岁的失败；30岁的失败，可能会英定一生的碌碌无为!对于15岁的高一学生而言，要加倍珍惜高中三年的学习机会，不断超越自我、追求卓越，让高中生活丰富多彩，让未来的18岁不留遗憾，让自己的人生进发光彩!

三、让信心打开梦想的大门

④ 在海洋中，大部分鱼类，都具有鱼鲸，它会产生浮力，并保护自己不受水压影响，但是有一种鱼，天生没有鱼，却在地球上存活了4亿年之久，只能依靠不停的游动才能保证不至于沉入海底，而这也使它的耐力、速度、灵敏度都远超其他鱼类，从而成为海中霸主，那就是--鲨鱼。所以，当我们感觉命运束缚了我们的脚步时，与其一直渴望幸运之神的眷顾，不如像鲨鱼一样，竭尽全力奋斗一把，用这种不屈服、不放弃的精神去改变命运。

⑤ 同学们，你可能会发现比你优秀的人可能比你更努力，你自己最擅长的学科很容易就会被别人超越。但是，请你不要放弃，学习就像一场马拉松，重点不是一直在超越别人，而是你一直在跑，一直在成长，因为最美丽的风景，一定会在前方等待着你的到来。所以，希望同学们在穿越荆棘中要学会坚强，练就百折不挠的胆气，保持乐观向上的精神，逢山开路，遇河架桥，无论遇到多大的困难，受到多大的委屈，都要坚定信心，坚定意志，相信自己，相信明天，相信“相信”的力量，相信自己不屈的意志，相信你的努力终究会成就你自己，敢于昂首高呼“我命由我不由天”。

（有删改）

从医的使命

陶勇

①“凡大医治病，不得问人之贵贱贫富，怨亲善友，必普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶。”唐代名医孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我明白，医生不同于其他职业，从医不仅仅是谋生的手段，更多的是一种使命和情怀。

②2009年我前往江西义诊，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，干枯的落叶满地堆积。一队衣着臃肿的老人蹒跚而来，王阿婆走在队伍的最后面，严重的驼背让她重心前移，每走一步都感觉刹不住车似的要向前栽倒。

③看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，白内障的程度特别重，绝对算是复杂病例。出发时老师曾一再告诫，复杂的手术风险很大，对专业经验和心理承受力的要求都非常高，年轻人不要去碰，因为失败的可能性很大。衡量再三，我只能无奈地表示：做不了。

④没想到，联络员却意外地为阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已过世十年，五年前，唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已模糊。王阿婆肚子里长了个瘤子，生命已进入倒计时，这也许是她唯一一次重获光明的机会。

⑤看着阿婆严重的驼背，我还是犹豫。作为一个经验并不丰富的年轻医生，如果手术失败，我的职业生涯可能才刚刚开始，就已经吉凶难料。而且她已时日无多，值得我冒这个风险吗？

⑥这个时候，王阿婆说：“俺想制件寿衣嘞。”我听懂了，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有个风俗，入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的。如果不是，到了那边会见不到自己的家人。对一个老人来说，逝去之后如果再也见不到自己的家人，那将是一种怎样绝望的痛苦。

⑦简单的愿望，朴素而真实，让人无法拒绝。如果阿婆是我的至亲，我还会瞻前顾后吗？还会护惜前程吗？想到这，我下定了决心。为了让驼背的阿婆上半身放平，我们帮她找来半米高的垫子垫腿。为了确保她术后能看得见，我们破天荒地给她双眼同时进行了手术，尽管这在眼科手术原则里一般是不允许的。好在手术有惊无险，我也如释重负。离开时，驼背的阿婆依旧一路走一路晃，可每一步都与地面贴得那么稳当。

⑧三个月很快就过去了。南方的初春似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽，仿佛在为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后一个星期就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，将丈夫和儿子的照片紧紧缝在了口袋里。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想“回家”，谢谢我，帮她找到了“回家”的路。

⑨我忽然很庆幸自己当初的选择，作为职业生涯开端的手术，我感受到了专业性以外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。

开篇词

一件看似平常的餐具，千百年来，它陪伴着中国人的日常饮食。它代表一种功能，方便、朴实、有趣；它代表一种审美，质朴、温暖、静美；它更代表中国文化，方圆、阴阳、融合。它是世界上应用广泛的餐具之一，中国饮食文化的标志，发明于中国，后传入日本、朝鲜、越南等汉字文化圈，它就是中国筷子。筷子来源于自然山水之间，表达了中国古人对世界的认识，天圆地方、天人合一，传达着中国作为礼仪之邦的家国精神。一言以蔽之，筷子的深厚文化内涵，值得我们去深入探究。

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①很多年没去鄂南嘉鱼县了。前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到的就是，这一次，应该有机会看一看多年未见的一位老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼，县政协的同志就告诉我说，谢老几年前就已经去世了。得知这个消息，我在心里难过了好些日子。

②有一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度宛如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁画银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事着群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们那时候都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”。这得益于他三十多年的民间文化的濡染。上世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间谚语集成。

⑤我当时在与嘉鱼县同属咸宁地区的（后来划归了黄石市）阳新县文化馆工作，自然也全力参与了阳新县“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当嘉鱼县民间文学“三大集成”的主编任务落到了他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到了上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥我记得那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”，“云深不知处”一样，文化馆里的人，谁也不知他是在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢。他给我讲了一些他的趣事，我记忆犹深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏。老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半有瞎子”两个“老顽童”。

⑧一天来风归来，天色已晚，老谢想要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“回去还不是光棍一条？黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却摆了摆手，坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进了水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到了一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎好伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行了20多里，总算赶回了县城。

⑪也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的。”

⑫按说，快要迈入古稀之年的人了，又是孤身一人，应该坐下来享享清福了。可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？”他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬大半生的基层文化生涯，可谓阅人多矣，受人冷落、遭人白眼的境遇也委实不少。可他又常常为了事业而宠辱皆忘，乐此不疲。为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。

⑭他跟我讲，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给当时的县委领导刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧。”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬。

⑮后来，当三大本厚厚实实、散发着墨香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开。他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑯老谢就是这样一个乐观和大度的人。当他满头华发，背着铺盖，翻山越岭跋涉在嘉鱼乡间时，没有人会想到，这位老同志的工作，还受到过原国家文化部、国家民委的表彰，湖北省首届民间文学“屈原奖”的领奖台上也曾出现过他的身姿。而当他俯身在昏暗的台灯下，铁画银钩地批阅着一篇篇来稿时，没有人会想到，一大批年轻的文学作者已从他编辑的文艺小报《蜜泉》上起飞，像山雀子一样飞向了全省和全国。不用说，老谢就是帮着他们“打过背包”、扶过他们踏上“战马”的人。

⑰这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。这使我想到，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄登，同样也喷射出迷人的光华。

尽管有一些“副作用”，但地磁暴也会给极光爱好者带来视觉盛宴。去年12月1日晚上，由于地磁暴的出现，我国黑龙江漠河、大庆，内蒙古腾格里、根河等地网友都拍到了极光，甚至北京怀柔、门头沟也记录到了极光现象。

A____？“地磁暴期间，高能粒子从太空落下，撞击空气并使其发光，从而形成极光。”宗位国介绍，空气中的分子和原子在与太阳物质的高速撞击过程中，会发生微观的能量交换。以氧原子为例，它们会从撞击中接收一份能量，但由于原子核外电子的特性，电子与原子核之间只能容纳一定额度的能量，超过的部分都会再被释放出来，而释放的形式就是发光。

有人担心，地磁暴会B____。“地磁暴对身体和航空出行不会有什么影响，虽然会对电子通信产品有一定干扰，但影响都是非常小的，也有应对措施。”宗位国说。

这次北京还能看到极光吗？宗位国告诉记者，极光的观测跟很多因素有关系，包括天气和极光出现的时间。①只要极光在白天出现，由于背景光太亮，那就很难看到。②此外，多云也会影响极光。

又识春风面

鲍尔吉·原野

①头些天，我到蒲河边上跑步，迎面遇到南风。这个风不一样，好像扶着你的肩膀，把你从上到下轻抚一遍。我一愣，好呀，这是春风！春风见到我像见到了老朋友，我见春风也一如友人。我虽老了，但仍有一副旧样子，好认。而春风无形，我怎么会认出它呢？春天，风吹在脸上，与冬日的感受不一样，有积雪和泥土融化的味道。想一下，那天2月21日，刚过雨水节气。确实是春风。

②二月的风还很冷。春风在冷冽里有一股精灵的气息，好像趴在你脸上吹气，对你耳语。我无法用语言描述季候的微妙，但我没骗你，那天我遇到了春风。我很高兴，觉得自己具有动物的敏感。我年过六旬，在荒野里漫游时，仍然能敏锐地察觉动物的足迹和粪便，鸟遗落的羽毛以及鸟鸣。我妈说游牧民族有这种基因。

③到了蒲河边上，风景依旧，河面结着白云母般的冰，仿佛冬季还在身边。但春风来了，它不光吹拂我，还吹拂树木与冰冻的大地。可惜风不能停下来跟我说会儿话，告诉我从哪里来，见到了什么，又要去哪里。如此珍贵的春风来到身旁，你却不能请它歇歇脚，这也是人生憾事。回到家里，我告诉我妈外边刮春风了，她说： “春天来了，真好。”

④第二天，我意犹未尽，再去河边跑个15公里。才一天，地面上变了。大部分积雪已被春风吹化，露出牛毛黄的枯草。没化的积雪像被扯烂的棉絮，藏在低洼处。对这些变化，比我更惊讶的是那些没去南方过冬的留鸟，它们在树枝上叽叽喳喳，乐不可支，比我更高兴。跑步中，我用脸跟春风盘桓，体会春风的风意（请允许我创造一个词——“风意”）。它温煦、活泼，仿佛带着笑意。如果给春风画像，别忘了画出它的笑脸。春风无私，对万物不论贵贱，先吹一遍，然后带领万物一起进入春天。

⑤“春天来了”，这是春风、小鸟和我妈对我说的话。每至春天，我都想放下全部工作去旅游。并不是看哪个地方，而是看那个地方的春天，就像看它的青春容颜。

⑥眼下是3月，我想去看华北大地上的麦苗。 “麦苗起身，一刻千金。”3月的麦苗六七寸高，郁郁葱葱，是麦子界的儿童，在春风里奔跑戏耍。到了秋后，金黄的麦浪翻滚，不一会便化为雪白的馒头花卷。大地何等神奇！

⑦我想看春天的大海是什么情形。大海在春天，没有花，也没有树。但我觉得它一定和夏天、秋天和冬天的海不一样。海水用浪花的手攀爬礁石，海鸥伸展白镰刀似的翅膀飞翔，发出响亮的啼鸣。海鸥看春天的海风把南半球的温暖吹了过来，海潮比其他季节更加汹涌，海水用折叠的波浪把海鸥的讯息送到海底。

⑧季节变换时，我常常猜想星星在做什么。春天的夜空深蓝，像一片蓝海结冰了。星星是冻在冰里的白莲花。此刻，星星们苏醒了，摇晃着，看上去比冬天更晶莹。它们好像是因感动而湿润的眼睛。星星摇晃着，像在唱一首歌。

⑨我觉得要为南方归来的小鸟献一首歌，也要为青草献一首歌。春天需要献歌的对象很多，我们没有理由不为开化的河流献歌，它像一个被冻僵的队伍赤脚站在河床上，在春天终于迈开脚步走向远方。我的歌还要献给小小的昆虫——蚂蚁。我观察春天，直到看见蚂蚁出现，走走停停，才把心放进肚子，春天确实来了。春风、小鸟和我妈说的话没错。我的歌是这样唱的： “蚂蚁啊，是春风把你从南方吹过来的吧？欢迎你，没有蚂蚁的大地不叫大地。”我还把歌献给燕子，献给鹅黄的柳梢，献给湿润土地上的蒲公英，献给瓢虫……

⑩春天到了，和我春天想旅游的想法一样，我想在春天变成一只游隼。它乘着气流云游四方，从东飞到西，从南飞到北。看到3月的兴安岭，灰褐色山岩的肩膀上披着白雪，像一座座雕像。往南面飞，越过燕山山脉，看到大地返青。如果想看明媚的油菜花，就继续往南飞，油菜花像无数个缩小的向日葵冲太阳扬起脸，蜜蜂躬耕于花蕊，用电波般的嗡嗡声赞美春天。飞吧，游隼，去看南方的崇山峻岭春天的样子，看茂密的竹林在风中摇摆。

⑪我在春天有些着急。春天在短短的几天里让万物改变模样，而留给我们体味的时间很短。我觉得我要看的东西太多了，但春天不容你细看，像魔法师不允许你细看一样。春天表面上温柔细腻，骨子里刚强决断。它不容分说，让天地改变了模样。在你感觉春风拂面的那一刻， 大地已经做好了万象更新的准备。春风、小鸟和我妈所说的，也是这意思。

（节选自2024年3月14日《光明日报》）

【阅读锦囊】这是一篇优美的写景抒情散文。阅读时，可以通过“观其象”、 “品其言”、“识其法”、 “会其意”等要素体悟作者的情思。