峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中CH₄与SO₄^2-的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的SO₄^2-氧化、CH₄的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986-1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（Chikyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人：有人推算出全大洋海底下面有35×10²⁹个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有2.9×10²⁹个，或者可以到5.39×10²⁹个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

橘颂①

张炜

劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”

橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。

蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：

“深固难徙，更壹志兮^②。”

署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：

“青黄杂糅，文章烂兮。”

橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”

夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。

“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。

老文公睡着了。

醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”

早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。

“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。

一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”

他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。

上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。

他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”

橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。

老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。

“橘颂，你在哪里？”

为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。

赴宴的只有两户，三人。但这是整个的山村，所有的乡亲。

条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。

那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。

他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。

橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。

他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”

半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”

李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。

“那是什么宝贝？”

李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。

大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。

老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”

李转莲两手合在胸前。

“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”

他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。

老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。

天就要黑下来，蜡烛插上了青钢三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。

一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。

“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。

“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。

“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。

大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老辣拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。

老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。

“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”

（有删改）

【注】①小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。②与后文“青黄杂糅，文章烂兮”都是屈原《橘颂》中的诗句。

材料一：

距今3300年左右的河南安阳商代晚期都城殷墟遗址的考古发掘，证实了《史记》等文献记载的晚商史。以此为基点，考古学家推定郑州商城等为商代早期都城遗址，偃师二里头为夏代晚期都城遗址，二里头文化为晚期夏文化。二里头都邑始建于距今3800年以后，有宫城、数十座宫殿以及各种官营手工业作坊，出土了成套的青铜礼器，成为当时最高级别的中心聚落，对中国大部分地区产生了深刻的辐射影响，中华文明从此步入成熟文明社会或者王权社会阶段。更早4000多年前的龙山时代，河南中部的王湾三期文化曾经南下大范围取代长江中游等地的石家河文化，这一文化巨变很可能对应古史记载的“禹征三苗”事件，夏代早期的历史也因此得以基本确认。在夏代早期前后，黄河中游还存在山西襄汾陶寺、陕西延安芦山峁和神木石峁等多处数百万平方米的地区性中心聚落，河南、山东等地也出现了许多数十万平方米的古城，这些为我们进一步探索五帝时代的历史提供了珍贵资料。由此前溯，我们甚至有可能利用考古学解开三皇时代的历史谜团。

回首百年以前，传统的中国上古史体系被严重质疑，中国人的文化自信遭受前所未有的打击。中国考古学的诞生适逢其时，以探寻中华民族和中华文明之源头为己任。经过几代考古人接续奋斗，终于揭示出中国是世界上直立人较早的分布区和现代人起源地、农业起源地、陶器起源地、文明起源地之一，也是世界上较早出现文献记载的地区之一。这些考古成就不仅对于正确认识全球人类起源史、文明发展史有重大意义，而且为我们坚定文化自信、助力中华民族伟大复兴提供了丰富坚实的科学依据。

（摘编自韩建业《考古学极大地延伸了中国历史轴线》）

材料二：

历史考古的考古学文化之文化基因，即中华民族文化的根与魂，也就是“中”与“中和”。对于文化基因的“中”“中和”，如何通过历史考古的考古学文化再现并进行科学阐释，是历史考古的考古学文化需要解决的重大问题。

中国先民对“中”的信仰与追求，可以上溯至新石器时代晚期。目前所知有关“求中”记载的最早出土文献是成书于战国时代的清华简《保训》，其中记载五帝时代的虞舜“求中”于“鬲茅”。“鬲茅”即古文献之“历山”，在今河南濮阳与山东菏泽一带。近年来，这一区域发现大量与虞舜同时期的聚落遗址与一些重要城址。这与《保训》记载的舜“求中”于此可以对应。《保训》又载，商汤的六世祖上甲微为夏禹求中于“河”。“河”即“河洛”，即现在所说的“大嵩山”地区。20世纪50年代末以来，考古工作者在嵩山周围发现了登封王城岗城址、新密新砦城址与偃师二里头遗址等早于郑州商城的城址，学术界一般认为上述三处城址应分别为夏代早、中、晚期的都城遗址。

上述关于上古先民“求中”的记载，结合与其相关的考古发现与历史文献记载，可以探讨国家文化的核心理念。从历史考古的遗存“表象”之“中”与“中和”研究阐释，提升至形而上的国家文化的政治学层面，有助于解读营建者深层次的意图，提取、确认其建筑空间背后形而上的国家认同的政治理念与文化基因。

秦汉王朝开启的大一统中央集权国家时代，自秦汉至唐宋都城在“大中原”的长安、洛阳与开封东西一线，继承了夏商以来的“择中建都”原则。金朝徙都燕京，在金人看来“燕京乃天地之中”，定都于此才是“以应天之地之中”。这开启了中古时代后期元朝与明、清两朝定都北京之先河。

在古代国家的形成与发展过程中，“中”的理念不断扩展、强化与深化，即从“择中建都”到“择中建宫”再到“择中建殿”；都城城门、宫城宫门为“奇数”，数量从“单门道”发展到“一门三道”“一门五道”，这些都折射了历史发展长河中中华“文化基因”的日益加强。“中”与“中和”基因，主要体现在都城选址与都城布局形制及帝王陵墓布局形制方面。历代王朝营建都城选址之所以必须“择中建都”，就是“中和”理念的要求。都城营建于“天下（国家）之中”是相对于国家东西南北“四方”而言的。“择中建都”之“中”体现国家相对东西南北的至高至尊，同时“中”相对四方又反映了国家对四方的公平、公允、公正，从而达到国家之“和”，这种“和”是国家“一统”的基础，是国家认同，是四方凝聚于中央。帝陵的“亚字形”墓室、陵园辟四门与帝国都城规制有着同样的“中”与“中和”思想。

综上所述，历史考古的考古学文化不只是局限于器物的类型学研究，更为重要的是选择属于国家文化载体的古代都城、帝王陵墓等的空间位置、布局形制等开展多学科、跨学科综合研究，揭示出其中所蕴含的“中”“中和”国家文化理念与中华历史文化基因。考古发现的鲜卑北魏王朝洛阳城及女真、蒙古、满等民族依次建立的金中都、元大都、清北京城，都承袭了几千年形成的“中和”理念，深化了国家认同思想。从国家“宫城”到民居四合院的“中”“中和”布局，二者大小虽然不一，但是理念相同，反映出“家国同构”“家国一体”的历史文化，折射出中华民族国家认同的核心理念，可以说“中”“中和”理念之所以在中华五千多年不断裂文明中延续不断，与家国同构、家国一体的广大而深厚的社会基础密不可分。

（摘编自刘庆柱、韩国河《历史考古的考古学文化阐释》）

材料一：

中国传统色彩文化源远流长，从原始时期的彩陶、岩画到五行五色学，再到晋唐时期的青绿山水，体现了古代先贤对色彩观念、色彩规律和色彩语言的不断探索，形成了丰富的视觉文化资源，蕴含着深厚的中华民族哲学意识和文化精神。

《周礼·考工记》中有云：“杂五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”中国传统色彩观有着悠久的历史，其中影响最深远的就是五色观。中国传统的“五色观”，结合“阴阳五行说”，从自然中生发。同时，“五色观”并非独立静观的存在，而是一个全息式的整体思维系统，对应天地、阴阳、方位、季节、声音，牵系五脏、五味、五气，关乎内心的声色与动静。不同的色彩，对于国人而言有着不同的文化内涵。例如，胭脂、月白、石青、黛色、松花黄五种中国传统颜色的名称诠释了独属于中华文化的浪漫：月白借月亮之色，月之光似白似蓝；石青似黑非黑，似青非青，一个“石”字将颜色具象化；“黛”为女子画眉的矿物，后将黛色用来形容颜色；松花黄出自松树春天的花骨朵。

研究表明，我国历朝历代的色彩名称约有400个，可谓十分丰富，例如仅是绿色就有松花碧、葱根绿、碧绿、明绿、石绿、纱绿、鸭头绿等。值得关注的是，这些色彩的命名往往与具体的物体有关。中国美术学院教授宋建明把色名归为三个方面：意象的色名，如天地之色，天玄地黄；颜色的色名，如颜色的材料、工艺等；物象色名，如人体、肤色等。他力求找出色名与当时的“物／物色”的对应，通过文献、物证等恢复传统色彩的样貌。

汕头大学陈彦青认为，中国传统色彩美学有属于中国文化特有的色彩性格，与西方色彩有着较大的区别。重新找到属于中国传统色彩的性格与特点十分必要。“《二十四诗品》各品描述，既有与色彩视觉直接关联、以感官体验为主的‘纤秾’‘绮丽’之类，也有如‘雄浑’‘冲淡’‘高古’这种在含蓄层面进行意象转换、感知的审美格调。具体如与诗意品格‘雄浑’相类的颜色有墨、绀等，具有‘冲淡’品格的颜色有松阴色、天缥、鹭白等。以《二十四诗品》作为中国色彩感知类化的基础，进行中国色彩二十四品调感知上的美学归类，是合理也是有效的。”陈彦青说。

中国艺术研究院院长周庆富表示，传统色彩研究不仅体现着对古代历史中色彩的观照，还具有强烈的现实关怀；不仅对传统文化研究和中国美术理论的建构具有重要的价值，还对今天的艺术创作和设计具有深刻的影响；不仅服务于社会，服务于人民群众日益增长的美好生活需要，还体现出了中国品格、中国精神、中国气质、中国魅力。

（摘编自李百灵《传统色彩中的东方智慧》）

材料二：

在信息科技极速发展的今天，如何有效发掘传统色彩文化资源，成为当代学者共同关注的话题。回溯历史与立足当下，是中国传统色彩研究重要的两个面向。

回溯历史，厘清中国传统色彩的发展源流，深入挖掘传统色彩的视觉文化资源。中国传统色彩自原始社会始，就被广泛应用于彩陶、岩画和壁画之中，形成了宝贵的视觉资源。《周礼》有载：“画馈之事，杂五色。”中国传统色彩承载着历代画家、学者和手工艺人的审美观念，涉及各个历史时期和艺术种类。例如唐代青绿山水对青石和青绿的运用，体现了早期画家对色彩配置的初步认识；宋代民间艺术剪纸和年画，以浓丽赋色体现出百姓“丰年人乐业”的生活理想；清代陶瓷艺术中的郎窑，以其纯净、高亮的“牛血红”彰显了宫廷艺术家匠心独具的魅力。可以说，中国传统色彩凝聚了民间艺术、宫廷艺术和文人艺术的审美观念，体现了古圣先贤的智慧与创造。回溯历史，一方面，可以从传统文化中汲取营养，为中国传统色彩研究提供坚实的理论基础；另一方面，通过研究传统色彩的形式样态和呈现方式，艺术工作者可以将其与当下的艺术创作相结合，让中国传统色彩服务于中国特色社会主义文化建设。

立足当下，把握中国传统色彩的当代价值，充分实现传统色彩的社会生活应用。中国传统色彩研究，不仅有“历史”和“研究”，还应有“当下”和“应用”。传统艺术应用于现代建筑，以中国传统色彩为媒介，将其融入城市建筑、公共雕塑等领域，将古典艺术的审美性与当代艺术的现代性相融合，以中国传统色彩促进城市发展。当下，如何让中国传统色彩研究赋能当代城市建设，以中国传统色彩激活当代艺术的创造力，从而实现中国传统色彩的创造性转化、创新性发展，是学界十分重视的话题。

可以说，当代视域下对中国传统色彩的探索维度是更加多元的，研究范畴涉及服饰色彩、戏曲色彩、绘画色彩、建筑色彩等。当代学者对中国传统色彩的载体、现象和观念等进行了广泛而富有实效的研讨，为中国传统色彩研究提供了新的观念与新的途径。面对多维的研究视野，当下的中国传统色彩研究应该在把握历史的基础上，将古代的色彩经验与智慧应用于当代的艺术实践之中，以此活化中国传统色彩的内在意蕴，使其与当代社会生活和群众审美需要相结合。

（摘编自郑少奇《中国传统色彩研究的价值与方向》）

白洋淀上

关仁山

吃过了炖杂鱼，铃铛奶奶把腿盘在炕头，坐着一个蒲草做的圆垫子，烤着火盆，吧嗒着长烟袋，瞄了一眼窗外。

街巷里堆满了雪。千年老梨树也挂满了树挂。白得圣洁的码头，零零散散地泊着几只老龟一样的旧船。

铃铛奶奶嘴里唠叨着：“你爹活着的时候，就爱砸冰懵子……”

王永泰嗯了一声。他在夏天是船老大，冬天也爱在冰上砸冰懵子。

荒凉的大淀上压着层层叠叠的厚雪，撩得他猛地来了精神。他心里念叨，砸冰懵子的季节到了。

王永泰挺直腰，拧着屁股下炕。他哼了几声保定老调，腰里缠上一圈绳索，披上油脂麻花的羊皮袄，戴上一顶大皮帽子。他从墙上摘下一支明晃晃的冰枪，冰枪的颜色跟大铁锅一样。

他扛着冰枪，扑扑跌跌地走进雪野里。

鱼鹰大黑、二黑躲着雪片儿，跟着他，摇摇晃晃地飞。

野地里的雪，一层层地厚着。两溜儿深深的雪窝，串起空旷淀滩上的无数道雪坎，简直就是雪的长城。王永泰脚下一跐一滑，走不大稳，觉得雪窝深得像是挖地三尺，冷透了的寒气直往骨缝里杀。

王永泰斜卧在一艘冻僵的船板上，嘴巴喷出一团哈气，拽起拴在腰上的酒葫芦，比画两下，锥子似的目光依旧盯着沉静的大淀。

白腾腾的，除了雪还是雪，就像夏日淀上的浪头一样白。

王永泰无声地笑笑，感到一种空落，只有嘴巴寻着酒葫芦对话。

往年人多的时候，王永泰总是带着王决心、二巴掌他们打冬围。但今年不同往常，王决心在千年秀林栽树，还要护卫规划设计专家在白洋淀勘测。

他冬天只能自己在冰上砸冰懵子了。

雪花飘在头上，大雪不久淹没了他的脚。

这个季节，淀上凶险无比，常常使走冰的人陷于危险境地。厚厚的冰层下面，还能听到淙淙流水的声音。

王永泰永远记着父亲“大抬杆”的模样，父亲和水上飞教他砸冰懵子，真怀念大抬杆肩扛大鱼“喊淀”时的赏灯之夜。

喊淀就是到了码头冲着村口喊一嗓子，有缘赶上的就分一点儿鱼。喊淀还没有人来，就在千年老梨树下敲钟，钟声一响，人们点燃一盏盏各式各样的灯笼，亮了一街。大抬杆将冰枪高高地举过头顶，绷脸不笑，心里却分外得意。这是王家寨人自古以来最高的奖赏。后来王永泰听母亲说，其实，砸冰懵子得到的大鱼是水上飞的功劳，水上飞是护着大抬杠的威望。

京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，不如白洋淀的水鬼子。王永泰捕鱼的本领就属于水鬼子。改革开放初期，王永泰成立了捕鱼公司。但冬天砸冰懵子，照样是他的拿手好戏。

他砸冰懵子，大黑、二黑都跟着，两只鱼鹰静静立在雪坨上东张西望。不多时，冰层底下挤出声如裂帛的脆响，犹如砸碎了玻璃。响声里夹杂着隐隐约约的“嗷呵——嗷呵”的叫声。白洋淀人都知道大鱼浮冰游，小鱼却是沉了底。王永泰躲避的雪坎子，就是夏天他的老船守鱼窝的地方。他兴奋得眼睛里充了血，扭头时，蓦地看见几步远的雪岗顶端黑乎乎地袒露着什么，那是碎冰，别人砸过冰懵子了。鱼也是精明，见不得一丝人的影子。鱼若是见了冰上头有黑东西，就会掉头逃跑的。

王永泰滚过浮雪，爬上那道雪岗，盖住了被风吹秃的地方，然后斜着眼睛寻着裂响的冰面。他调动了多年获得的嗅觉和听觉经验，捕捉着冰面细小的变动，寻找大鱼的踪迹，同时也在寻找乐趣。

他的心里不知不觉渐渐温馨起来。

寒风涩重，滚地而来。王永泰灌了一口雪粉，咂吧咂吧。

夜空的云层里有月儿游出来了。雪上面有兔子跑过的痕迹，百米远的冰面上有了声响，他就划开了浮雪。冰层下边一个硕大的黑乎乎的东西。王永泰揉揉眼睛，活动一下冻僵的手脚，哈腰轻跑过去，高举着冰枪，狠狠地砸下去，连连砸着。

冰层下面的黑东西就蒙了，露出水的时候，他辨认出是一条大黑鱼，就迅疾趴下，将被砸晕的大黑鱼捉上来，扔进他的网兜里。

自己砸冰懵子，那是只有他独享的快乐。

王永泰再灌几口衡水老白干，烈酒热辣辣的，身上的筋脉就活了，老胳膊老腿儿也顿时来了灵气。等了一阵，他抽了抽鼻子，看见又游来黑乎乎的东西。但是大鱼像嗅到了人的气味，从冰窟窿里逃了。

王永泰重新找了个地方，刮掉上面的浮雪，细细审视，又有黑乎乎的东西游来。瞧定这是一条肥硕的大鲤鱼，王永泰嗖地爬起，身上好像长了一片芒刺，高高举起冰枪砸去，大鲤鱼瞬间被震蒙了。

王永泰的双手也没劲了，喘了喘气，哑静了三分钟。

王永泰抓大鲤鱼的时候，眼前黑了景儿，扭头噗地摔了一跤。大黑、二黑扑棱着翅膀飞过来。好在都是雪粉，他又撑着身体爬起来，看见一个大冰块滑溜溜滚进一张一合的冰缝，溅起清晰的水声。等他睁开眼睛，已经来不及了，大鲤鱼苏醒了，摇摇晃晃地游动起来。他凄厉厉叹一声：“这狗日的……”

王永泰一动不动，宛如悄然拱出的一座雪雕。

他孤傲地站在雪梁子上，等着大鱼不游动了，他时刻准备将冰枪砸下去。他着急啊，然而大鱼没有动作。僵持许久，王永泰双腿发软，围着冰层里的大鱼兜圈，脚下的棉靰鞡踩进深雪里，脆脆地响。

大鱼几乎在惊悸中游不动了。王永泰即刻出手，嘭一声，冰枪砸下去，大鲤鱼震蒙了。他趴在那里捞出大鲤鱼，忽然有一种温情脉脉的伤感。此时，寒鸟从枯黄的芦苇中起飞。

王永泰拾头看看天，带着胜利果实回家。茫茫雪野里，脚下的棉靰鞡响个没完没了。

（有删改）

材料一：

中和之美是处于优美与壮美两极之间刚柔相济的综合美。其意蕴刚柔兼备，情感力度适中，杂多或对立的审美因素和谐统一，具有含蓄、典雅、静穆等特性。

中和之美对宇宙人生的洞察，对主体德性精神的强调，对人与社会、人与自然和谐的重视，都有独到之处。特别是对高尚人格的极力推崇，对艺术生命的高度重视，对艺道合一的不渝追求，都表明了中和之美是一种重德尚情、崇艺重生、强调和谐的普遍的和谐观，具有强烈的人文关怀性质和素朴的辩证精神。作为一种思想原则、方法论原则和普遍和谐的人文精神，对于想摆脱生存困境、艺术困境和精神危机的今人来说，仍可能在某些方面提供极为宝贵的启示。尤其在21世纪，人类面临人与自然、人与社会、人与心灵以及不同文明之间的冲突，和谐原则仍然是最佳的文化方式选择和最优化价值导向。

从当今世界人的物质生活与精神生活的失衡来看，中国古代审美和谐观对我们的启示是，重视人自身的人文教化和塑造，重视高尚人格和理想人生境界的追求，仍然是现实人生价值取向的目标。从当今世界人的内心生活的失衡来看，传统的审美和谐观也可以启示我们，在现实的入世精神与欢快、和谐、悦乐的心理状态之间保持和谐统一，在审美世界和功利世界之间保持协调统一。从当今世界人与自然关系的失衡来看，人与万物是同类、同体，是平等的，更应该建立一种和谐关系。从当今世界东西方文明之间的冲突来看，中国古代审美和谐观也有助于西方当代文化矫正自己逻格斯中心主义^[注]的弊端，同时也有助于中国人走出单纯的西学东渐的心理惯性，重新审视自己的文化传统，并给以现代的解读，从而使世界文化可以分享我们的民族智慧。

然而，必须指出的是，中和之美作为古典主义的思想体系，作为美学观毕竟有偏狭的一面。它过于单调、平淡，过多地将人的情感束缚于理性之中，乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒的情感节制，使得古典艺术缺乏大悲大喜的情感宣泄和最尖锐的对抗冲突。就此而言，它实际上又是处在精神重压之下的知识分子的一种自我安慰、自我陶醉。作为一种人格理想、社会理想，它过于强调安命乐天、随顺世态、守中居正，易导致民族性格保守的一面。因而它并不具有直接适应现代社会的价值。充满矛盾、充满冲突的新时代需要建立新的审美观。西方早在18世纪就已经抛弃了古典主义的以和谐美为特征的美学观而接受了以崇高为特征的美学观，而我们却步履维艰，直到20世纪初才开始缔造新的审美观，而且这种建构至今仍没有完成。因此，必须否定古代和谐的狭隘性和强制性，必须对古代和谐进行历史的转换，使古代和谐面向21世纪的文化建设和人的现代性。

（摘编自王祖龙《中和之美的人文底蕴及其现代意义》）

材料二：

要让中和之美焕发积极的现代意义，就要根据现代社会的特点与趋势，祛除其中所含的政权中心主义和道德中心主义思想，把它的基点移置于个人的生存与发展之上。“中和”的社会应该为个体的发展提供条件，只有从个体的需要与发展出发，“中和”才具有现代意义。超然客公众号

由此出发，中庸之德就应该表现为个体对完美人格的追求。孔子对君子德才的要求，可以看作是人的全面发展的理想。中和之美应该有利于这种人格的实现。它首先要有利于个体的独立。它曾经的政治性，能从反面提醒人们警惕艺术的同化作用；而“和而不同”的思想应该被引申，成为处理独立个体与社会整体关系的基本原则。其次，它要有利于个体的多重身份、多种才德、多元情感以高度的自觉统一于“我”。在中国古代，中和之美隐含集权的动机：而在现代社会中，人的角色与才能被工业生产定制，消费与娱乐被商业利益引导，个体不论受到多好的教育、有多丰富的物质与精神享受，他的自觉与自主却没有被唤起。物质的高度发达并没有带来人们所期望的自由，相反，高速运转的生产节奏、利润至上的消费诱惑，导致了人的碎片化和自我的迷失。从个体的需要与发展出发的中和之美，则应该引起现代人对这种情况的警惕与反抗，引导人以明确的自觉，按照自我的理性选择与追求，把可能实现的才能品质、社会关系、情绪感情“和”入浑融的“我”之中。这应该是审美与社会共同的发展趋势。再次，从艺术形式上，中和之美对多媒体艺术有积极的现实意义。中和之美是在诗乐舞一体的历史背景中提出的，而多媒体又让艺术在更高的技术和审美层次上实现文、图、乐、舞的完美结合；中和之美看重整体审美效果的原则可以运用到多媒体艺术多种媒介、技术、形式的驾驭之中，使文、图、乐、舞融合为一个具有最佳感染力的艺术作品整体。当然，这种感染力的动机应该以一个丰富统一的主体为中心，否则现代技术与经典原则的结合，会被一些权力集团用来实现他们的各种政治经济目的。

一旦从以上三个方面摆脱了外在的目的，转而把人的独立、人的个体性、人在现实与感情、肉体与精神方面的完善和自由作为目的，中和之美就回到了审美本位。因为审美就是人在与艺术形式的浑然一体中意识自我、完善自我、解放自我的过程。

（摘编自胡睿臻《中和之美：文化还原与现代转化》）

【注】逻格斯中心主义：西方形而上学的一个别称。“逻格斯”出自古希腊语，它有内在规律与本质的意义，也有外在对规律与本质的言语表达的意义。

飞翔的战马

李春雷

农历四月，坝上依然整天整夜地刮着大黄风，混混沌沌，天地不分。

①张北县西大淖村村头，有一座宽大的宅院。这是1945年5月的一天傍晚，忙碌了一整日的大院要闭门了。

柴家当家人柴峻山，是坝上有名的大财主，家里良田数顷，骡马成群。柴老爷子今年已经60多岁了，自从日本人在附近建造两座炮楼之后，他就明显地衰老了，身体也一年不如一年。

一家人坐在饭桌前，刚要拿筷子，突然，马倌小郭气喘吁吁地跑进来对柴峻山说：“当家的，外面来了两个人，什么话也不说，每人拉着一匹马就进院了……”

柴峻山心里一惊，迅即整衣下炕。

来客跨进门槛，回身关上门，而后走上前去，“咕咚”就跪下了，并哽咽着哭出声来：“孩儿不孝，今儿个回来看望爹！”

这时，来人一把扯下假胡须，露出一张年轻英俊的面孔来。

柴峻山一看，天啊，竟是自己多年不见的宝贝儿子柴书林！

10年前，柴峻山送儿子到北平读书。自从“七七事变”之后，儿子就与家里断绝了联系。

柴书林被父亲从地上搀起后，小心翼翼地搀扶着父亲，诉说着自己这几年从北平到延安的经历。接着，他又对父亲说：“爹，我现在是八路军了，这次是奉上级指示，回坝上打鬼子来了。”

老人一听，自然是说不出的高兴。他们这里是沦陷区，日军活动频繁，村外五里就有一座日本炮楼。对八路军，他自然从内心钦佩。没想到，自己的儿子竟然就是八路军。②他让人赶紧把院门闩上。

柴书林回家，可乐坏了全家人，也忙坏了全家人。柴峻山把那个年轻的后生让到炕上，亲自斟上一碗茶水。

母亲拿出一包上等的白蘑菇，叫姑娘们蘸了细薄细薄的莜面窝窝。这是柴书林小时候最爱吃的家乡饭……超然客公众号

莜面窝窝蒸熟了，热气腾腾地端到了柴书林和年轻后生的面前。

柴书林一面喝着香喷喷的羊肉蘑菇汤，一边问起家里近年来的情况。

这一问，柴峻山哀叹道：“唉，这年头，可让小鬼子给害苦了……”

是啊，日本人侵占坝上不久，就让人动员柴峻山出任维持会会长。他以年老体弱为由，婉言拒绝。从此之后，他也就成了日本人和“皇协军”的眼中钉。有一次，皇协军为了威胁柴峻山，竟在他家门口杀死了两个人，血浆溅满了门前的台阶……

可是，柴峻山并不想多说家里的情况，他急着想听听外面的事情，便说：“书林，你说说，内地的战事怎么样了，战争什么时候能有个眉目？”

柴书林就等着爹问这句话了。他看看时机已到，就把刚夹起的莜面窝窝又放下去，压低声音说：“爹，经过几年抗战，日本鬼子快要完了！”接着，他又压低声音说：“八路军的大部队，马上就到咱张北了，按照党中央的指示，向敌后挺进，开辟新区，扩大根据地……”

随后，柴书林又小声地向家人介绍了延安和解放区的情况，还说到国际形势……

灯油添了两次，窗外的大黄风仍在呼啸着，夜已经很深了。

鸡叫头遍的时候，柴峻山看出了儿子还有肺腑之言。

这时候，柴书林才对父亲说：“这次回来，一是看看二老，二来也是回家和爹商量一件事。爹不是最恨日本鬼子吗？爹一定愿意拿出些钱财来支援抗日骑兵支队……”

老人点点头：“是的，为了打鬼子，爹是应该出力气……”

不知不觉，窗外已经渐渐发亮。

老人觉得应该让远道奔波的儿子和小后生休息了，就把他们带到一间偏房，为他们盖好被子，让他们足足地睡一觉。

又是黄昏的时候，柴峻山把儿子和小后生叫到自己屋里，递过一个沉甸甸的褡涟：“书林啊，这里边有洋钱，有蒙疆票，你拿去吧，能帮助骑兵支队解决些困难，算是爹的一点心意。记住，十天后的傍晚，你再派人来，我想法给你们弄到十来匹可以做战马的上等马……”

老父亲的一番话，让柴书林感动得不知说什么才好，他向爹深深地鞠了一躬。

当天夜里，柴书林又扮成一个绅士模样，后边跟着一名侍从，骑马离开了柴家大院。

柴书林虽然走了，但这些日子里，柴家人明显感到老当家人变得精神了，也年轻了。

吃过早饭，他对老伴说：“③我到东大淖走亲戚，中午不回来吃饭。”说罢，就带着小长工走出门去。一去一整天，天黑才回来。回来时，小长工手里牵着一匹带鞍子的上等马，而跟来送马的人，又悄悄地把柴家的三匹马牵走了。

一连好几天，均如此。

十天过后的一个清早，当长工们赶着马群出去放牧时，柴峻山嘱咐把那十几匹上等马夹在马群中，一起赶到草滩上。

当天傍晚，果然有人敲响柴家大门。

走进门来的人，仍是绅士模样。卸掉化装，原来是前些天跟儿子回来的那个年轻后生。

年轻后生从衣服里掏出一封信，递给柴峻山。

老人接过信看一看，点点头，立即让家人套好马车。接着，他拉着年轻后生上车，悄悄地驶出了柴家大门。

柴家放牧的马群，就在大黄风笼罩的黄盖淖畔的大草滩里。④马车到达时，天已经完全黑下来了。

在年轻后生的引领下，十几个奉了柴书林书记的指示，刚刚动员参军的骑兵战士，每人拉过一匹马，一个跳步，轻盈跨上，随即拍拍马背。

老人微笑着，看着他们和他们的马。

那些战马，如同生了翅膀一样，披着夜幕，踩着四月的晚风，向着远处的大囫囵山方向，飞去、飞去……

（选自《解放军报》，有删改）

材料一

传统中国人非常讲究社会关系中的“差序格局”，他们常常用不同的标准来对待和自己关系不同的人。中国社会中个人可能拥有三大类人际关系，即情感性关系，工具性关系和混合性关系。

情感性关系通常都是一种长久而稳定的社会关系。这种关系可以满足个人在关爱、温情、安全感、归属感等情感方面的需要。像家庭、密友等主要社会团体中的人际关系，都是情感性关系之例。在传统中国社会中，家庭可以说是对个人最重要的主要社会团体。典型的传统中国家庭具有政治、经济、宗教、教育等多重功能，能够满足个人各种不同的需要。在未分家之前，中国式家庭中主要的社会交易和资源分配法则是“各尽所能，各取所需”的“需求法则”、依照此一法则，每一成员都应当为家庭尽力，家庭也应当供给他生活所需的资源。

和情感性关系相对者是工具性关系。个人在生活中与家庭外的其他人建立工具性关系的目的，主要是为了达成他所希冀的某些物质目标。更具体地说，个人和他人维持情感关系时，维持关系本身便是最终目的；可是，个人和他人建立工具性关系时，不过是以这种关系作为达成其他目标的一种手段或一种工具，因此，这种关系基本上是短暂而不稳定的。譬如：店员和顾客、公共汽车司机和乘客，双方都以和对方交往作为达到自身目标的手段、双方交往时，彼此可能不知道对方的姓名，其间纵然带有情感成分，亦属十分有限。

在中国社会中，混合性关系是个人最可能以人情和面子来影响他人的人际关系范畴。这类人际关系的特色是：交往双方彼此认识而且有一定程度的情感关系，但其情感关系又不像主要社会团体那样，深厚到可以随意表现出真诚的行为。一般而言，这类关系可能包含亲戚、邻居、师生、同学、同事、同乡等不同的角色关系。在这类角色关系中，交往双方通常都会共同认识一个或一个以上的第三者，这些彼此认识的一群人，构成了一张张复杂程度不同的关系网。这种人际关系网络对中国人的社会行为有十分深远的影响。由于关系网内的人彼此认识，混合性关系的另一个特色是它在时间上的延续性。混合性的人际关系大多不是以血缘关系为基础，它不像情感性关系那样绵延不断，长久存在。它的延续必须借人与人之间的礼尚往来加以维系。在混合性关系中，人际交往的本质是特殊性和个人化的，交往双方预期将来他们可能再次进行情感性的交往。因为关系网具有这些特性，如果个人需要某种生活资源，而要求其关系网内的某一资源支配者给予协助时，资源支配者往往会陷入所谓的人情困境中。假如资源支配者坚持公平交易的法则，拒绝给予对方特殊的帮助，则势必会影响他们之间的关系，甚至破坏其人缘。因此，在许多情况下，资源支配者不得不遵循人情法则，给予对方特殊的帮助。尤其对方掌握有权力时，更是如此。

（节选自黄光国《人情与面子——中国人的权利游戏》）

材料二

《乡土中国》中“差序格局”一词高度概括了中国传统的社会结构、人际关系的逻辑和传统文化的特点。作为乡土中国的社会结构，这一概念具有丰富的文化意蕴和鲜明的社会特征。

一是差序格局的等级性。差序格局中的“序”，即有等级之意。在儒家文化中，我国社会结构尤为注重人伦。“伦是有差等的次序”，君臣、父子、夫妇、政事、长幼、上下等都有着严格的伦理界限，不可逾越。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”在传统社会中，差序格局与礼治秩序紧紧弥合在一起，可以说，差序格局是伦理纲常、等级有序等儒家伦理存在的社会基础，礼治秩序从文化上不断型塑着、强化着差序格局的存在。

二是差序格局的伸缩性。“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作中心的。”在家族中，以己为中心，血缘关系越近，关系网络就越紧密。依中国传统家族文化言、五服之内一般被视为差序格局的里层，五服之外则可伸缩，弹性度较大；外戚中，更是“一表三千里”、从广泛意义上论、地缘、友缘、学缘、业缘等关系有时也纳入差序格局中的关系范畴。如“老乡见老乡，两眼泪汪汪”“亲不亲故乡人，美不美家乡水”“一辈子同学三辈子亲”等民谚俚语作了生动的描摹。差序格局“范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定”，中心势力愈雄厚，“格局”就愈大，反之就越小。

三是差序格局的壁垒性。在传统社会中，差序格局体现的是稀缺资源的配置模式。当资源稀缺时，如何分配资源，在没有国家计划和市场调节的情况下往往由个人依据与“己”关系亲疏远近这一标准进行。离“己”愈近，得到的资源可能就愈多。究其实质，这种资源配置模式的根本目的在于使自己利益最大化，保持已有差序格局的稳定性，同时具有强烈的排外性．而在整个社会中，差序格局则成了社会资源合理配置与自由流动的结构性壁垒。

（节选自陈占江《差序格局与中国社会转型》）