边城（节选)

沈从文

(甲)

翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”

翠翠站在船头还是不做声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。①但是另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。

(乙)

这一对难兄难弟原来同时爱上了那个撑渡船的外孙女。

那天那哥哥同弟弟在河上游一个造船的地方，看他家中那一只新船，在新船旁把一切心事全告给了弟弟，且附带说明，这点念头还是两年前植下根基的。弟弟微笑着，把话听下去。两人从造船处沿了河岸又走到王乡绅新碾坊去，那大哥就说：

“二老，你运气倒好，作了王团总女婿，有座碾坊。我呢，若把事情弄好了，我应当接那个老的手来划渡船了，我欢喜这个事情。”

那二老仍然默默的听着，把手中拿的一把弯月形镰刀随意斫削路旁的草木。到了碾坊时，却站住了向他哥哥说：

“大老，你信不信这女子心上早已有了个人？”

“我不信。”

“大老，你信不信这碾坊将来归我？”

“我不信。”

两人于是进了碾坊。

二老又说：“你不必——大老，我再问你，假若我不想得到这座碾坊，却打量要那只渡船，而且这念头也是两年前的事，你信不信呢？”

那大哥听来真着了一惊，望了一下坐在碾盘横轴上的傩送二老，知道二老不是说谎，于是站近了一点，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老拉下来。他明白了这件事，他笑了。

他说：“我相信的，你说的全是真话!”

二老把眼睛望着他的哥哥，很诚实的说：

“大老，相信我，这是真事。我早就那么打算到了。家中不答应，那边若答应了，我当真预备去弄渡船的！——你告我，你呢？”

“爸爸已听了我的话，为我要城里的杨马兵做保山，向划渡船说亲去了！”大老说到这个求亲手续时，好像知道二老要笑他，又解释要保山去的用意，只是“因为老的说车有车路，马有马路，我就走了车路”。

“结果呢？”

“得不到什么结果。老的口上含李子，说不明白。”

“马路呢？”

“马路呢，那老的说若走马路，我得在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌。把翠翠心唱软，翠翠就归我了。”

“这并不是个坏主张！”

“是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是这件事轮不到我了，我不是竹雀，不会唱歌。”

“那你打算怎么样？”

“我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撑渡船，我也答应了他。”

“唱歌呢？”

“二老，这是你的拿手好戏，你要去做竹雀，你就赶快去吧，我不会捡马粪塞你嘴巴的。”②二老看到哥哥那种样子，也沉默不语了。

不久，二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同过碧溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代替。两人凭命运来决定自己的幸福，这么办可说是极公平了。

大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。“娘的，自己不是竹雀，还请老弟做竹雀？好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老婆时也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的！”

两人便决定了从当夜起始，来作这种为当地习惯所认可的竞争。

那天晚上翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情(其父母的故事及他们的对歌之事)，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟悉。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的吐子作伞。

第二天，天一亮翠翠同祖父起身了，用溪水洗了脸，翠翠赶忙同祖父去说昨晚上所梦的事情。

“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！

昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日来便要翠翠守船，借故到城里去送药，探听情况。在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐的说：

“大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样一个狡猾东西！”

但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人“张冠李戴”了。这两弟兄昨晚上同时到碧溪岨去，为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。翠翠同她祖父晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。大老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。这时正想下河去看新船装货。

大老望着老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：

“算了吧，你把宝贝孙女儿送给会唱歌的竹雀吧。”

这句话使老船夫完全弄不明白他的意思。大老从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁在河岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把。老船夫问那个水手谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：

“大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有份的！”

那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”

老船夫抬头望见二老，正在窗口整理一个鱼网。

(节选自《边城》，有删改)

人间烟火

朱长伟

①烟火是立在生命里的一道风景，是飘在岁月里的一种味道，是活在记忆中的一抹乡愁。从呱呱坠地起，熊熊之火，缕缕炊烟，便伴随着我一天天长大。而最先让我认识烟火的便是母亲。儿时，或伏背上，或拥怀中，或立一旁，看着母亲擦燃火柴，火光一闪，瞬间升腾起一股刺鼻的硫磺味，母亲迅速点燃手中的柴禾放入灶中。一把米面，几个煎饼，一锅炖菜，飘溢出人间幸福的味道。

②记忆中，灶屋低矮窄小，靠墙垒有一个四四方方的灶台，上蹲一口大铁锅，锅上扣有一个用玉米苞叶编织的锅盖，左边配有烧火用的风箱，锅头前杂乱堆积着烧火用的柴木、炭盆和灰铲等。不大的壁龛内放置着一个小小的煤油灯，灯芯如豆，发出昏暗的光，映照出主人忙碌的身影。黑乎乎的墙壁上张贴着灶王爷像，灶王爷慈眉善目，心存仁爱，护佑着朴实善良的凡俗人家。

③在凡尘行走的日子，总是充满烟火气。印象最深的是在春节“哗里啪啦”的鞭炮声中下饺子时的情景。母亲一只手托举着上面整整齐齐、密密麻麻排列着饺子的盖垫，另一只手则灵巧、麻利地往热气腾腾的大锅里下着白白胖胖的水饺。只见它们在母亲的“催促”下，一个个奋不顾身地“跳入”热锅里。母亲边下着饺子，边不停地轻轻吹拂着扑面而来的热气，以防遮挡住视线。当饺子完全下到锅里，一时间便热闹起来了，饺子们在沸腾的大锅里你不让我，我不让你，翻滚着、嬉闹着、追逐着。母亲不敢怠慢，迅速抓起笊篱，用背部沿着锅的边缘顺一个方向轻轻推动一下拥挤的饺子，然后盖上锅盖，任凭饺子们在锅里再“调皮”上一阵。

④母亲手拿笊篱站在锅灶旁认真候着，等饺子在锅里煮三个滚才能熟。姐姐也没闲着，她与母亲密切配合，左手卖力地拉着“咕哒、咕哒”的风箱，右手不时地往火塘里填充着柴禾，努力把炉火烧旺，让鼓煸起的烈火起劲地烘烤着锅底。干柴燃烧得很彻底，也很壮烈。呼呼响的火苗扭着身子，跳着舞蹈，郑重地完成了它在人间的最后一个仪式后，便化为了灰烬和青烟。青烟最需要安抚和疏导，烟道则是其告别人间的最佳路径。它们多数都能顺从乖巧、井然有序地滚滚涌出，排向天空。但也有少部分青烟自由散漫，随机开了“小差”，从灶口“偷偷溜出”，先是顽皮地钻入烧火人的眼鼻里，然后再在灶屋里四散开来，一边“捣乱”，一边乘机和锅里冒出的热气搅和在一起，分不清你我。烟雾弥漫，能见度低，咳嗽流泪，环境“恶劣”，但我们心中有期盼，嘴上便无怨言。

⑤每天的炊烟都是在鸟儿们叽叽喳喳的啼鸣声中醒来，伸伸懒腰，然后从烟囱里袅袅升起，去迎接初升的太阳，在母亲蒸、煮、熬、炒的忙碌中演奏着锅碗瓢盆的“交响乐”。至深至纯的烟火气里，弥漫着饭菜的甜香，充满着家庭的温馨，满载着心底的快乐。当然也感受到了生活的艰辛与不易。

⑥每次摊煎饼，母亲从一旁的盆里舀出一勺玉米糊倒在烧热的鏊子^[注]中间，赶紧用煎饼耙子转着圈均匀地摊满鏊子，轻盈飘逸的动作就像是在完成一件艺术品，更像是在用心描绘着美好生活的蓝图。随着“吡吡啦啦”的声响，热气蒸腾起来，飘浮在母亲的脸上。其间要适时续柴，掌好火候，瞬间煎饼的边沿翘起，一张泛着豆香玉米香的酥脆煎饼便从母亲灵巧的手上揭了下来。母亲要把满满的一盆磨糊变成一摞厚厚的煎饼，非个把小时不可。有时遇上逆风，排烟不畅，灶屋内浓烟滚滚，常传出母亲被烟熏的咳嗽声。

⑦母亲每次摊完煎饼，便能攒出一个冒着轻烟的大火堆，余烬闪闪烁烁，热度持续良久。母亲把早已准备好的地瓜埋入火堆中进行焖烤，熟时取出，皮焦瓢甜，香气扑鼻，口味胜于煮地瓜，常吃不厌。

⑧家里喂着十几只鸡，它们常常溜达到柴垛旁，时不时地从垛上扒拉下些柴禾来，无聊地啄来啄去，大风一吹，刮满院落。母亲每次摊完煎饼，都把掉下来的碎煎饼渣扔给它们吃。鸡们扑扇着翅膀一窝蜂地围过来抢食，狗也撒开腿窜了过来，吓得鸡们扑棱棱惊叫着飞出去老远，狗则伸出红红的长舌头贪婪地独吞着。小时候看母鸡趴窝下蛋是一件乐事，眼瞅着鸡蛋从鸡屁股里亮晃晃地滚落出来，落在身下软和和的麦穰上，我第一时间抓在手里，热乎乎的。几只鸭子也不闲着，当姐姐从水井里打上水来，担着两只水桶颤颤悠悠地回到家，还没来得及将水倒进水瓮，几只鸭子便一拥而上，争先把头扎进了水桶里。

⑨有一年遇到了近半个月的阴雨天气。垛在院子里的柴禾禁不住缠绵雨水的细浇慢涸，变得湿漉漉的。柴禾点不着，冷锅冷灶难见烟火的日子，真是一种煎熬!

⑩每当黄昏时，炊烟便迎着余晖在村庄的上空依次袅袅升起，飘出一股股幸福的味道。这时，母亲便开始在锅台旁忙碌了。我时常和小伙伴们在外边疯玩，常常忘记了吃饭。天一擦黑，大街上便响起了母亲们吆喝孩子回家吃饭的声音。意大利诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”多少年过去了，母亲喊我回家吃饭的声音仍然清晰如昨，亲切依旧。

⑪人间烟火气，最抚凡人心。每每看到烟火，便会想到母亲，想到老家，想到生命里的点点滴滴。

(选自《散文百家》，有删改)

【注】鏊子：（àozi）烙饼的器具。用金属制成，平面圆形，中心稍凸。

鸟窠

贾平凹

在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零地待着；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。

过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是待在这磨坊里。娘是经管箩面的，坐在筐篮边上，将箩儿来回筛着，面粉扬起来，雾蒙蒙的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就像个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，像在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴牵拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，像是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竟有了一个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名字，是白的脑门、长的尾巴那一类的。它们一早就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撤一把麦粒过去，它们却“忽”地飞去了。

我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我待在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个窠来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟窠安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。

但是，第二天我来的时候，那鸟窠里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：窠在这儿，窠在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡未睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳了一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿，又在那梢端儿上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它们为什么要那么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见窠在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑窠，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个窠形了。我想，它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的窠里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。

一天过去了，那窠编好了底。一天又过去了，那窠编好了顶。鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的窠，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟窠放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟窠，就立即飞跑回磨坊。害怕它们看见造孽的是我。

新窠又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞了去。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低，末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。

似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在窠里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在窠边飞来飞去，挨着那窠沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。

那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活；它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈。我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈，我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐车拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”

“它们喜欢住得高高的。”

“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”

“不怕，它们很快活；能飞呢。”

噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，担心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！

“娘，”我又问道，“鸟儿为什么就能飞呢？”

“它们有羽毛的翅膀。”

“那人为什么没有呢？”

“人是要安分的。”

人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我真想再一次上那白杨树去，住在那窠里，叫那小鸟儿做哥哥，姐姐，叫那老鸟儿做爸爸，娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。

娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了。我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐牵拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。

我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……

(有删改)

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

文本一：

一粒米的旅程

迟子建

①在广袤的龙江大地上，有一种花朵最具济世之心，一直开到人心头，那是粮食结出的花朵。从春到夏，它们迎着煦风，啜饮雨露，沐浴阳光，采山间精气，合着江河的节拍，潜心孕育。直至天高云淡、大雁南飞，它们才吐露芬芳。麦穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地随风起舞时，一股特别的馨香在空气中弥漫，收割的喜悦挂在农人的脸上。那金黄橙黄赭黄的粮食花儿，润肺腑、滋五脏、舒筋骨、强体魄，是我们生命的动力之源。

②而我印象最深的三种粮食花儿，是小麦、玉米和大豆。

③我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，在正午阳光照彻心扉的时刻，在黄昏被薄雾给披上轻纱的时刻，在夜露温柔地滑过脸颊的时刻。总之麦子悄悄抽穗了，你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。若大人们心疼麦子，觉得不收割就吃实在是糟蹋，只好在野地偷着笼火烧麦子，吃得胆战心惊的，但美味的诱惑总会战胜恐惧，所以秋天的麦田尽头，哪家不遗留着一两摊烧麦子的灰烬呢，那是我们留给童年的鬼脸麦子收割后去壳脱粒，磨成面粉。这样的面粉不白，但营养丰富。吃着刚出锅的喷香的新麦馒头，就着油煎的黑龙江鱼干，觉得好日子不过如此了。

④玉米可种在家门口，也可种在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，对肥料依赖度不高。它们疯长时，就像遮阴的树，是我们藏猫猫的好去处。夏日你躺在玉米地的垄沟里，空中的老鹰找你都难。玉米结穗后歪着脑袋生长，一副玩世不恭的模样，吐出的花丝因品种不同，有雪白的，有橙黄的，还有金红的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜欢老玉米的人家，会等到玉米皮被秋风吹得跟纸一样干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是费柴火、烀玉米的日子，只炖个菜就是了，所以从小我就知道，玉米是粮食。那些籽粒饱满的玉米，总会选个一二十穗，一些留作来年作籽，另外一些等过年时，搓下玉米粒嘣爆米花。那是节日的小点心。而啃过的蜂窝眼似的玉米棒，也能派上用场、晒干后可当痒痒挠、

⑤我们那儿的大豆，准确地说是黄大豆，也多种在大地上，黄豆很皮实，出苗后除了铲草，似乎不需特别打理。它们开的花儿素雅，紫色或是白色，花落后英果就现身了，黄豆的英果附着细密的绒毛，像一把把小刀垂吊着，一派武林气息。晚夏时节，豆荚长得肥大了，很多人家就卤煮毛豆吃、这也是男人们下酒的好菜。待到深秋干脆的豆荚裂开了，就得赶紧将它们收回来，不然豆子会嘣出来，滚进垄沟，对农人来说，那相当于丢了金子，黄豆打回来会摊在院子晒得更干一些，然后用木棒捶打，金黄的豆子疼得受不了，瞪着眼咕噜噜地跳出来了。收获了的黄豆装入麻袋，放进仓棚，会一天天地矮下去．主妇们常舀了豆子，去豆腐坊换豆腐吃，而小孩子们时不时地盛上一碗，炒豆子吃。到了农历二月二龙抬头，就是豆子的天下了，家家烀酱豆，捣碎后码成长方块，用报纸包裹了，扎上纸绳，放在被架子上，让它们在时光中长出云一样的菌丝，待到农历四月十八或二十八，取下酱块捣碎，放进缸里，兑上盐和水，大酱便踏上了发酵的旅程．到了春末，菜园的蘸酱菜下来时，它们修成正果，金黄透亮地登堂入室，成为餐桌的主角。

⑥我童年记忆中粮食的种植，还都是传统的农耕方式。随着农业现代化步伐的加快，农具渐次退场了，在粮食种植的过程中，从翻地、打垄、播种、施肥、浇水、施药到收割、都可以实现机械化作业。

⑦在北国黑龙江，四月五月是候鸟归来、播种和插秧的时节，到了风和日丽的七月八月：长势喜人的农田中，我童年记忆中的这些粮食花，就在日出月落间曼妙地开放了。九月十月你准备采撷这沉甸甸的花朵吧、它会让家中仓廪殷实，一个冬天都不惧风雪．

⑧一粒米从胚芽到成熟，要历经风雨雷电的洗礼，历经旱涝和霜冻的考验，所以每粒米都是天赐之物，要格外珍惜。外祖母是饥荒年代的过来人，我小时候吃完饭，若是碗里剩几粒米，她就会责备我，给我讲不同版本的濒危的人只要含着一粒米，可以起死回生的故事，听得我再不敢浪费一粒米，因为一粒米就是一束生命的火焰。

⑨都说一花一世界，一叶一菩提，一粒米又何尝不是一个世界呢。我们永不背弃这个世界，人间烟火才会生生不息

（有删改）

文本二：

鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间，

《烟火人间》专栏，邀各路名家撰写美文，状山川形胜，叙风土人情，展时代风云，咏人间大爱，用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位，为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。

无论是胸怀山海，与天地共吞吐；抑或见微知著，滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河，见证今昔巨变的慷慨浩歌；抑或深入时代肌理，凝望凡人小事的刹那感动；甚或悄然驻足沉吟，觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动，亦写静；是诗，亦是思、

《烟火人间》栏目，愿为一扇窗口一面镜子、一泓清泉、一方绿洲，与读者朋友一起，感知生活的热度、光芒与精彩，体察人们的心灵、智慧与梦想，洞鉴时代的生机、气质与深情！

（光明网《烟火人间》栏目征文启事）

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景：“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、昊敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的泰淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚。就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的，而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要。但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

孩子的讲演

萧红

一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上。

这是一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。被欢迎的宾客是一个战地服务团。

第一个上来的是个花胡子，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话。

“告诉我！笑什么……笑什么……”孩子王根拉住了他旁边的女同志，摇着她的胳臂。“笑他滑稽，笑他那样子。”那女同志一边用手按住嘴，一边告诉那孩子。那孩子起来看看，他是这大厅中最小的一个，大概也没看见什么，就把手里剥好的花生来放在嘴里，一边嚼着一边拍着那又黑又厚的小手掌。接着又去吃落花生，吃别的果子，吃一些混着沙土的点心和芝麻。

讲演者一个接着一个，不知道是谁提议叫王根也走上讲台。

王根发烧了，立刻停止吃东西，血管里的血液开始不平凡地流动起来。他也并不是恐惧，因为这地方人多，又都是会讲演的，他想他特别要说得好一点。

于是王根站上了自己的木凳。

人们一看到他就喜欢他。他的小脸一边圆圆的红着一块，穿着短小的、好像小兵似的衣服，戴着灰色的小军帽。他一站上木凳，第一件事是把手放在帽沿前行着军人的敬礼。他还没开口，人们就禁不住笑了起来。

“你也会讲演吗？你这孩子……你这小东西……”人们都用这种眼光看着他，并且张着嘴，好像要吃了他。他全身都热起来了。

王根刚一开始，就听到周围哄哄的笑声，他把自己检点了一下：“是不是说错啦？”因为他一直还没有开口，他证明自己没有说错，于是，接着说下去，他说他家在赵城……

“我离开家的时候，我家还剩三个人，父亲、母亲和妹妹，现在赵城被敌人占了，家里还有几个，我就不知道了。我跑到服务团来，父亲还到服务团来找我回家。他说母亲让我回去，母亲想我。我不回去，我说日本鬼子来把我杀了，还想不想？我就在服务团里当了勤务。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我当勤务，在宣传的时候，我也上台唱莲花落……”

又当勤务，又唱莲花落，不但没有人笑，不知为什么反而平静下去，大厅中人们的呼吸如游丝般轻微。人们之中有的咬着嘴唇，有的咬着指甲，有的把眼睛掠过人头而投视着窗外。站在后边的那一堆人，就像木刻图上所刻的一样，笨重，粗糙。他们的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。

窗外则站着更冷静的月亮。它和每年的春天一样，但是，今夜，它在一个孩子的面前做了一个伟大的听众。

小讲演者虽然站在凳子上，并不比人高出多少。

“父亲让我回家，我不回家，让我回家，我……我不回家……我就在服务团里当了勤务，我就当了服务团里的勤务。”

他听到四边有猛烈的鼓掌的声音；向他湖水似的涌来，他就心慌起来，他想他的讲演还没有完，人们为什么鼓掌？或者是说错了！不是还有日本帝国主义没有加上吗？他特别用力镇定自己。

“我当了勤务……当了服务团里的勤务……我……我……”

人们接着掌声，就来了笑声，笑声又接着掌声。王根说不下去了。他想一定是自己出了笑话，想马上发现出自己的弱点以便即刻纠正。但是不成，他只能在讲完之后，才能检点出来，或者是衣服的不齐整，或者是自己的呆样子。他不能理解这笑是人们对他多大的爱悦。

“讲下去呀！王根，讲下去！”他本团的同志喊着他。

“日本帝国主义……日本鬼子……”他就像喝过酒的孩子，从木凳上跌落下来一样。他的跟泪已经浸上了睫毛，他什么也看不见，他不知道他是站在什么地方，自己是在做什么。

人们的笑声更不可制止，他哭了。

王根想：这讲演是失败了，完了，光荣在他完全变成了懊悔，而且是自己破坏了自己的光荣。他没有勇气再作第三次的修正，他要从木凳上下来。他刚一开始弯曲他的膝盖，就听到人们向他呼喊：“讲得好，别哭啊……再讲再讲……”

其余的别的安慰他的话，他就听不见了。他觉得这都是嘲笑。于是更感到自己的耻辱，更感到不可逃，他便跌到不知道是什么人的怀里大哭起来。

这天晚上的欢迎会，一直继续到半夜。

王根再也不吃摆在他面前的糖果了。他把头压在来边上，就像小牛把头撞在栏橱上那么粗蛮，他手里握着一个红色上面带着黄点的山楂。那山楂就像用热水洗过的一样，当用手抹着眼泪的时候，那小果子就在手心里冒着气。

这欢迎会开过了，就被人们忘记了，若不去想，就像没有这么回事存在过。

可是在王根，一个礼拜之内，他常常从夜梦里边坐起来。但永远梦到他讲演，并且每次讲到他当勤务的地方，就讲不下去了。于是他想逃走，可是总逃不了，于是他叫喊着醒来了。和他同屋睡觉的另外两个比他年纪大一点的小勤务的鼾声，证明了他自己也和别人一样地在睡，而不是在讲演。

但是那害怕的情绪，使他在小床上缩做了一个团子，就仿佛在家里的时候，为着夜梦所恐惧缩在母亲身边一样。“妈妈……”这是他往日自己做孩子时候的呼喊。

现在王根一点声音也没有就又睡了。虽然他才九岁，因为他做了服务团的勤务，他就把自己也变作大人。

1938年10月

（有删改）

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。①而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。②今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，像梦一样地消逝了）。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。③有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，④但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上十面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

幻梦中涌动的海

[澳大利亚]理查德·弗兰纳根

尚未查收的信息来自汤米，发送时间是早上四点零七分——

午夜的时候妈发生了第二次脑出血，比第一次糟糕多了，看起来非常严重。抱歉打扰。

安娜看了看时间，六点多钟。在医院，安娜看见弗朗西躺在重症监护病房里，意识模糊，几乎难以辨认，呼吸管蜿蜒进她的嘴巴，弗朗西仿佛一夜之间老了十岁。

在两个小时沉默的恐慌过后，安娜看见一位年轻的住院医生走了过来，稍稍松了口气。 住院医生只待了一小会儿，嘟囔着缺氧、神经系统问题，说她会立刻给兰姆先生打电话。 过了一小时，她和兰姆先生一起回来了。 兰姆先生把手放到弗朗西的额头上，这动作似乎并非为了诊断，而更多是出于同情，或只是为了让自己有片刻思索的时间。

他低头站着，沉浸在自己的思绪里。前一天的乐观情绪已经离他而去。

终于，他把手拿开，抬起眼睛。他带着一种巨大的倦怠感开始说话。他告诉他们，他可以给弗朗西动手术。他可以在她颅骨上开一个孔，把血抽出来，给大脑减压。但干预后可能会很不理想。

很不? 汤米问道。

风险无法忽略不计，兰姆先生说。在他们母亲的这个岁数，这些风险很可能是难以克服的。

泰尔佐紧接着问他，这么说是什么意思?

兰姆先生解释说，意思是，她的大脑有可能会受到严重影响。

一段长时间的沉默，其间兰姆先生的脸颊抽动了一下。

意思是，他说，她有可能会死在手术中，即使她能活下来，她也有可能说不了话，或者更糟的是，她的大脑会萎缩成接近植物人的状态。他们的母亲真的想那样吗? 他说，他们其实还有一个选择。他说，一个亲人最后的日子也可能是一个家族的美好时光。他说，他见过太多次这种情况。他继续问道，她有没有留下生前遗嘱?

没人回答。

兰姆先生问，他们是否知道母亲的意愿。

他们不知道。泰尔佐和安娜转向汤米。毕竟，汤米经常和弗朗西交谈。他甚至表示他喜欢和她讲话。

汤米的回答也没帮上什么忙。

当她生病的时候，汤米说，她会说让我死吧。但当她身体恢——恢复的时候，她会说，修修补补，让我继续活着吧。

兰姆先生继续说……多器官功能衰竭……尊重……尊严……他说着说着忽然停下了。

他撇撇嘴笑了。

他说他可以让他们自己来做决定，然后点点头，退出了病房。

三个孩子站在离弗朗西病床不远的地方，一言不发。从没有人告诉过他们，他们最后不得不做出选择，而不是直接交给死亡来决定。

尊严，泰尔佐终于小声对自己说道，这就是弗朗西想要的。

汤米似乎在嘟囔着表示赞同，但他没法把话说完。仿佛不确定“尊严”一词是什么意思。泰尔佐这个对大部分事情都很有把握的人表示，真正的问题是选择轻视还是尊重：母亲应该悲惨地死去，还是安详地死去? 医生们的意见似乎是：第一，弗朗西已经准备好离世了；第二，如果采取医学干预手段，只会延续她慢慢死去的痛楚。

然而，安娜一边听着大家的讨论，一边感到他们自己还没有准备好。他们在各个层面上都还没准备好。他们还是母亲的孩子。为什么母亲不能为他们决定呢? 安娜还没想好。

当泰尔佐继续谈论尊重时，她什么也没说，等待着离开的时机。 兰姆先生回来了，泰尔佐立即告诉他，一家人觉得已经没有必要继续手术，这时她看见汤米走到床前俯下身去，低声对母亲诉说他有多么爱她。她的左臂从床上抬起来，举到比脸稍高一点的地方，好像要做出拥抱儿子的姿势。 汤米亲吻她时，这只手在半空中踌躇，皮肤从骨头上松垂下来，因为轻微的颤抖和强烈的情感而摆动。

他们去吃午饭了，不知道还能做些什么。

安娜和泰尔佐被一种未曾说出的愧疚之情联系起来：这些年来，他们没有待在母亲身边，这种愧疚此时变成了一种几乎难以承受的负担，因为他们知道她快要死了。安娜和泰尔佐都拥有人们口中所说的优越条件：一点点钱，一点点权力。 他们已经习惯了操控外界，而不是让外界来摆布他们。

但是，如果他们拥有的东西不能帮助母亲，它们又有什么用?

这份重担落在了他们最年长的兄弟汤米身上。但他们不觉得汤米和自己完全一样，因为汤米没有钱，没有权力，更奇怪的是，他好像对二者都没有兴趣，于是，以某些难以解释的方式，汤米让他的姐姐和弟弟觉得丢脸。

然而，他，卑微的那个人，充满缺陷的人，为他们的母亲做了他们俩没做到的一切事情。

这个事实冒犯了他们对自己的权力和财富的感受。也许正是这种冒犯，这种未曾言明的愤怒，解释了为什么当汤米赞同泰尔佐，即考虑到各种情况，也许最好就让弗朗西这么死去，尽管这么做很糟的时候，一切都发生了变化。

泰尔佐的叉子停在半空，某种结构复杂、工艺感很强、带有缀饰的东西巧妙地平衡在叉子上。他的手指修长，白皙而骨感。    它们很稚拙，像是有袋类动物的爪子，只是凸出的指关节非常显眼，令它们看上去像是萎缩的竹风铃落在叉子上。

不可能！ 他说，他绝不可能说这种话。

泰尔佐和安娜精明地投资，并认为自己的身体应成为其中最宝贵的一笔，他们最大限度地把自己的钱用于不断地锻炼、保持体形、保养和提升身体机能，以此抵抗时间和疾病，延缓自己的衰老，推迟自己的死亡，以至于当汤米概述他们之前达成的关于母亲的共识时，他们俩却感到了冒犯。

泰尔佐放下叉子，他的石头盘子发出一声沉闷的响声。

(有删改)