W之谜

郑允钦

前往K星球游览观光的人越来越多了!K星球是一个充满魅力的星球，它面积不及地球的百分之一，可是山水却是很有特色的，还有一些保存良好的远古时代的建筑物。有意思的是，长期以来，K星球只对外界开放它的北半球，南半球一直笼罩着一层神秘的面纱，直到21世纪初，K星球大总统古特先生才宣布开放南半球。开放令一下，星际游人如潮水般涌来，虽然游览南半球的费用是游览北半球的两倍，但旅游业仍呈直线上升趋势。

游客们发现，南半球的景色与北半球相比，虽然有所不同，但也没有太大的差异。山水实在比北半球还要逊色一些，只有一个地方还是未知数。这块地方位于K星球的最南端，相当于地球上南极的位置。它被称作w，面积只有一个田径场那么大，其四周用水泥挡板围得严严实实，上面还盖着硕大的圆弧状塑料板，远远望去像是戴着一顶帽子。里面究竟有些什么，游客们无法知道。也正因为这样，w像一个巨大的谜，吸引了许许多多的游客。每天，都有川流不息的游人来到它的四周，探头探脑地张望，希望能窥见里面的秘密。但没有谁能够如愿。

一些富有的游客开始联名写信给古特总统，要求彻底开放南半球，揭开W之谜。可是古特总统根本不理睬这些信件，这更激起了游客们的好奇，他们认为这神秘的空间内一定隐藏着无与伦比的景色，也许是一座世界罕见的石峰，也许是一处匠心独具的园林，再不然就是一座金碧辉煌的远古建筑。总之，这地方是K星球的精华所在。于是，那些腰缠万贯的富翁不惜抛出巨额钞票来诱惑古特总统，说只要让他们进W去看一看，花多少钱他们都干。遗憾的是古特总统竟然不为金钱所动，他在电视机前耸着肩膀答复那些富翁：“每一个星球都有自己的秘密，w是我们K星球的秘密所在，你们就是给我一座金山，我也不能干泄密的事……”

古特总统的话激起了旅游迷们的愤怒，他们开始诅咒w，但这些诅咒并没能消减W的巨大吸引力，相反，它更加刺激了人们寻幽探秘的心理，使W引来了更多的星际游客。

游客当中也有一些胆大妄为之徒。一天，一位长着红色卷发的游客违反游览规定，强行撬开外围的水泥挡板，发现挡板后面还有一层乌黑的金属硬壳，他借来一把榔头企图敲开这层硬壳，没想到竞像被鬼打了似的，怪叫一声，倒地身亡。

这样的事故发生了好几起。游人们开始认为W是类似于地球上百慕大三角那样的危险地区，这就更加增添了其神秘色彩。而古特总统不得不调来一班警卫，日夜守候在w四周，以防游客们的越轨行为，保护游人的安全。

一百年过去了，到K星球来的游客有增无减。

又过了一个世纪。享年276岁的古特总统去世了。W仍像一个具有魔力的磁场，吸引着一批又一批的天外来客，K星球因此而积累了惊人的财富。

终于有一天，来了一位亿万富翁，提出用他的全部家产来换取揭开w的秘密，这使得新任总统路托先生心动了。路托总统忘记了古特总统临终时的再三叮嘱，他放下那笔巨款后，便指派机器人去除那层水泥挡板，用金属切割器切开那乌金的金属硬壳，揭开了W的神秘面纱。

那位富豪和所有在场的游客都惊得目瞪口呆，因为里面什么都没有!

这里只是一块荒芜的空地。那金属硬壳能使挨着它的人毙命，只不过是因为通了高压电。

从此，K星球的旅游业一落千丈。路托总统懊悔不已，他用那笔巨款在空地上建造了一座金碧辉煌的豪华楼阁，企图填补原先的空缺，没料想效果大不如前。

路托总统真不明白这是什么道理。

(有删改)

设置悬念是本文的一大特色，请从文中举出三处例子并简要分析其作用。

我真不想脱贫

侯发山

听说月亮湾村脱贫了，我瞅个星期天，决定实地走访一下。我算了算，张蕾大学毕业刚参加工作，就下来当驻村第一书记，已经四年了。如果月亮湾村能够脱贫摘帽，张蕾就可以打道回府。她是签订了“军令状”的，不脱贫摘帽，不能回城。

我打算到老福家看一看。如果老福脱了贫，那么月亮湾村应该都OK了。老福是村里的老大难，一直拖着月亮湾村致富奔小康的后腿。

老福的父母双双因病去世，因病致贫，他五十多了还没成家，便破罐破摔，成了村里有名的懒汉，说句不当说的，混成了茅子的石头——又臭又硬。当年我曾帮扶过他，头一次去时，看到他家里真像大水冲过一样，估计老鼠都不过夜，家徒四壁，连台电视机都没有。我回来没多久，就去旧货市场给他买了电视、沙发等家具家电。再去时，他已经把电视机卖给收破烂的了。后来，我用自己的工资给他买了两头波尔山品种羊。隔了五天，村主任老贵说，老福已经把羊给赶到集上换成了油盐。我决定不再物质上资助他，又破了半个月工资给他购买了西瓜种子。我担心他把西瓜种子当零食吃了，和村主任老贵一道帮他把种子种下，叮嘱他除草、打药等注意事项。到了秋天，我赶到老福的瓜地，真算是开了眼界，瓜田里的草茂密得能撵出兔子来，偶见草丛间牵扯的瓜藤。我来回走了几趟，终于找出了两个跟小孩儿拳头大小的西瓜蛋，让人看了想掉泪……如果让我来形容老福的话，一个歇后语最恰当不过：石头放在鸡蛋里——混蛋。恰巧这时候，张蕾来当“替死鬼”，我才得以脱身。

河洛地方邪，光说不敢噘。说的是你念叨那个人的时候，那个人就会出现；所以只能念叨好处，不能说别人的不是。就在我刚要出门，老福闯了进来。我怔了一下。老福真是变了，胡子剃得溜光，身上穿得干净清爽，跟几年前相比，年轻了许多，好像吃了孙猴子师父的肉。

我说：“老福，听说你脱贫了？乡里准备给你摘帽呢！”

听我这么一说，老福慌乱地摆着手，说：“叶书记，我不想脱贫！”

莫不是狗改不了吃屎。我暗暗吃了一惊。难道老贵和张蕾给我的信息有误？

“今年西瓜卖了多少钱？”我知道老福承包了十亩地，全部种上了西瓜。不说往年，只要今年纯收入达到4000元，就算脱贫了。我给老福接了一杯水递过去。今年没有大风，没有冰雹，应该说是风调雨顺，不会出现意外。我想套套他的话，给他算算账。

谁知道，老福比山里的猴还精。他接过水，咕咚了两口，狡黠一笑，说：“叶书记，今年没卖上钱！不信，咱算算？”

“好。有头发不要装秃子！”我想听听他怎么狡辩。

老福一下子精神起来，神采飞扬地说：“十亩地，西瓜种苗八千块。土地租金六千块，肥料农药七千块。农膜、水电、燃料等各种杂费，加起来有一万，总投入将近四万。”

我打断他的话，说：“西瓜的产量按亩产3000公斤计算，西瓜的收购价格在每斤一块二左右，一亩地产值六千六，除成本，纯利润在两千六左右，10亩西瓜也该有近三万。”

“不信你问问老贵，我今年真的没得钱，谁得钱谁是河里爬的。”老福两手比划着“王八”游泳的姿势，信誓旦旦地说。

难道老福卖西瓜的钱丢了？我知道他是肚子里玩杂戏——怪主意多，便趁机给老贵打电话。老贵在电话里说，老福良心发现，今年的西瓜一个也没卖，全部捐出了，给敬老院送了一车，给村小学送了一车……接下来，老贵着急地说：“张蕾找来《中州晚报》的记者宣传他呢，这货不知躲哪儿了，电话也不接。”

我心里松了口气，告诉老贵让记者到乡政府来，然后对老福翘着大拇指：“老福，行啊。土话咋讲来着？乌鸦照镜子，刮目相看啊。”

老福有点不好意思了，说：“反正我不想脱贫！”

“为什么？你不摘帽脱贫，人家张蕾就不能回城。你想想，人家一个大姑娘，三十好几，对象都没时间谈……”我越说越来气。

“她比我穷哩……不脱贫就不能回去！”老福打断我的话。

“比你还穷？”老福把我给搞糊涂了，“你是说张蕾比你还穷？开玩笑。”

“她的裤子破了好几个洞呢。我给她钱，她死活不愿意。”

我憋不住笑了，说：“老福，人家穿的那是流行的‘乞丐服’。”

“我说呢，集上的‘穷人’咋越来越多，原来他们不穷啊。”老福不好意思地笑了。

“老福，你把今年种的西瓜全部捐出去，精神可嘉，值得点赞……”我一边想着如何措辞一边说。

老福打断我的话，说：“叶书记，说实在的，我真不想脱贫，一脱贫，张蕾就要走了，可能就再也见不着。为了帮扶我种西瓜，她可真没少操心。我无儿无女，她、她让我感受到了‘小棉袄’的温暖。”泪在老福脸上欢快地流着，浇灌着他那沟壑纵横的皱纹。

（摘编自《微型小说选刊》，2021年第4期）

悬念是指在小说的叙述中先设置一个谜面，藏起谜底，在适当的时候再予以点破，使读者的期待心理得到满足的写作手法。本文善于设置悬念，请结合文本简要分析。

镇上最漂亮的女孩

〈美〉泰勒·塞姆特·温斯路

瑞拉·玛莉从十三岁起就为她的长相感到难过。那时，她长得比其他的女孩子都高，为此她感到很难为情，另一方面她觉得自己太瘦了。

到二十岁时，她确信她的长相实在有点太难看了。其他所有的女孩子看上去都小巧玲珑，动人可爱。可瑞拉的衣服总是绉巴巴地穿在身上。

男孩子和女孩子们都喜欢瑞拉。她是个好女孩——如果忘掉她的长相的话，她的头发也不对劲，总是一串一串的，但她有一张快乐的脸。

尽管如此，瑞拉有了一个男朋友，帕特·鲁迪，他的父母开着一间杂货店。帕特并不是什么引人注目的人物，但凭瑞拉的长相，这已经挺不错了——人们都这样认为。

瑞拉对帕特很感激，因为帕特待她很好，她当然也很关心帕特。她觉得和帕特在一起很有趣。瑞拉应该很满足了，要不是她又喜欢上了山姆·特纳德的话——山姆是镇上令人关注的人物。他父亲是位银行家，非常富有。母亲是镇上社交活动的组织人。另外，山姆高大而又英俊。

帕特开始和父亲一起经营杂货店，山姆则进了银行。这是小镇上男孩子们的选择。

瑞拉什么也没干。她的父亲有足够的钱养活她。她总和帕特一起去舞会——远远地羡慕地看着山姆。镇上的人觉得瑞拉会嫁给帕特，而帕特会接替他父亲的杂货店。 如果不是莱斯利·杜兰特先生的出现，这一切都会发生的。莱斯利·杜兰特先生是一位著名的杂志插图画家。他到镇上来看她的姨妈。当然，他参加了各种聚会。他是一个社交名星，在镇上只呆了几天但却长得足够发生什么事了。

他看到了瑞拉·玛莉。瑞拉站在门边看着山姆，并不知道她的脸上把她所想的都显露了出来。没有人注意到这点——除了杜兰特。他看到瑞拉穿着件不合身的衣服，头发不平整；山姆却衣装得体，充满自信。接着，帕特带着瑞拉去跳舞了。

第二天，杜兰特作出一项惊人的宣布。他告诉每一个听他讲话的人，瑞拉·玛莉是目前镇上最漂亮的女孩，是他所见过的最漂亮的女孩。

从来没有人评论过瑞拉的长相，她一向害羞、自卑，常常对她的容貌感到伤心。但现在，一位从未来过镇上的权威说她居然是最漂亮的女孩。

当杜兰特自己告诉她这话时，她一时不知所措，好不容易说出谢谢两个字来。随后，她羞答答地找到了杜兰特。“我希望您能告诉我，怎样才能使我变得好看点?”她不好意思地问道。 杜兰特和瑞拉的母亲对瑞拉的服饰进行了一番打扮。杜兰特帮她重新梳理了头发，告诉她应该穿什么样的衣服。

那天晚上为杜兰特举行了舞会——这是他在镇上呆的最后一晚。瑞拉头一次成了引人注目的中心。杜兰特满意地看到山姆专心致致地和瑞拉一起跳舞，瑞拉用热切的眼光看着他——以前山姆从未注意过她。

杜兰特回到在纽约的家，投入繁忙的工作，很快忘了这件事。时光流逝，直到有一天……

杜兰特正在一家餐馆一人吃午饭，一位动人的高个妇人朝他走来。

“您还认识我吗?”妇人问道。

杜兰特记不起来。

“我是瑞拉·特纳德——您认识我时我叫瑞利·玛莉。您到过我住的镇上——改变了我的生活，您记起来了吗?”

“哦，当然”，杜兰特说。“我记得，那是我试图改变一个人命运的一次尝试。”

“您做得非常好!”瑞拉说，话音里有种奇怪的语调。

“你和你喜欢的那个男孩子结婚了，对吧?他叫特纳德，对吧?”

“是的，”瑞拉说。“您怎么记得他的名字?又怎么知道我喜欢他?”

“我擅长记人的名字。当时我看见你盯着他的眼神，就什么都知道了，一切就这么简单。”

“是吗?”瑞拉说。“这真有趣，不是吗?我和帕特在一起，又爱上了山姆，我很自卑和不高兴。您突然说我很漂亮——很自然地我成了位漂亮的姑娘。男孩子们都想和我约会，山姆和我就结了婚。”

“太棒了!”杜兰特高兴地笑道。“你现在过得怎么样?”“不值一提，”瑞拉说。“山姆和我结婚了——我们相处得不好，尽管开始我很幸福。特纳德家的银行倒闭了，所有的钱都没了——我们家也存了钱在银行，当然也没了。山姆又爱上了一个女佣，我们离了婚。三年来，我一直在一所女子学校教书。”

“真糟糕!”杜兰特说。“但也许这比你嫁给帕特强点?”

“可能吧，”瑞拉说。“帕特接替了他父亲的杂货店，和镇上最漂亮的女孩结了婚，他们有三个孩子，过得非常幸福。他变得雄心勃勃，还开了连锁杂货店。现在他是镇上最重要的人物了。”

小说耐人寻味，悬念迭起，请指出文中的两个悬念，并分析其作用。

历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史就不会有人类的思维。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。

从过去中选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动，而对历史的生成、演变、发展和应用这个过程进行考察的学科就是历史学。既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。

什么是历史学家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少宣称这个历史是真实的。这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。当然，许多曾经被认为真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。历史学的历史表明，太多的历史都已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。各个文化、各个时代的大多数历史学家都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。

那么什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。

因为历史如此有用，生产伪史、篡改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的，但事实上人们总是因眼前的需要而把过去那个“唯一”改写为“多种”。我们所知道的过去就是多种多样的、非常复杂的，充满了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反复改写的结果。从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。

我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性。我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特定情形下、由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德帮助我们质疑陈说，提出论辩。论辩开掘出通向改变的道路。

想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。访问过去好比访问外国，那里的人们跟我们有点像也有点不像，观察他们可以增加我们对自己的认识。历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。

任何写下来的历史都仅仅是“真实历史”的一部分。史家必须选择：他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。因为历史教给我们，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。历史给我们提供了抗辩和异议的工具，抗辩和异议，提供了改变现实的可能。

历史学家为了现实、为了未来才去研究历史，不只是为了满足自己嗜古的偏好。为了确保当前社会走向期待中的未来，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清楚我们究竟是如何从过去走到现在。这样，历史学家以回到过去、与过去对话的方式参与现实，以保护我们的未来。

历史会影响我们的未来，但是真正决定未来的，是我们的现实，是我们当前的立场、意志和选择，以及我们的行动。为此，作为历史学的从业者，应该珍视、保护并培育这三大美德：批判、怀疑和想象力。

（摘编自罗新《历史学家的美德》）

材料一：

人工智能（AI）是指在机器上实现类似乃至超越人类的感知、认知、行为等智能的系统。人工智能分为强人工智能和弱人工智能。强人工智能，也称通用人工智能，是指达到或超越人类水平的、能够自适应地应对外界环境挑战的、具有自我意识的人工智能。弱人工智能，也称狭义人工智能，是指人工系统实现专用或特定技能的智能，如人脸识别、机器翻译等。迄今为止大家熟悉的各种人工智能系统，都只实现了特定或专用的人类智能，属于弱人工智能系统。弱人工智能可以在单项上挑战人类，比如下围棋，人类已经不是人工智能的对手了。

中国是世界上人工智能研发和产业规模最大的国家之一。虽然我们在人工智能基础理论与算法、核心芯片与元器件、机器学习算法开源框架等方面起步较晚，但在国家人工智能优先发展策略、大数据规模、人工智能应用场景与产业规模、青年人才数量等方面具有优势。中国的人工智能发展，挑战与机遇同在，机遇大于挑战。尽管是后来者，但我们市场规模大，青年人多，奋斗精神强，长期来看更有优势。我们可以预见，本世纪中叶前后人工智能可能会带来下一次工业革命，影响百年。当然，现在人工智能技术的储备还远没有达到开启智能时代的量级，还需要持续积累和创新。现在的计算机体系结构，还无法满足实现强人工智能的需求。未来可能的突破方向包括人工智能基础理论与算法、类脑计算、生物计算、量子计算等。

人工智能把我们从简单重复的劳动中解放出来，更有利于人类充分挖掘自己的智能潜力。面对即将到来的智能社会，我们应该以积极态度拥抱变化。与其担忧工作被抢走，不如与机器“共勉”，机器尚在持续学习，我们人类难道不应该更加努力学习、终身学习吗？

（摘编自高文、黄铁军《人工智能带领人类——从信息社会迈向智能社会》）

材料二：

近段时间，人工智能“续写”文学名著的现象受到舆论的广泛关注。在人工智能的“作品”中，“林黛玉大战孙悟空”之类“脑洞大开”的情节纷纷亮相，大大超出了一般人的预料。一时间，围绕着人工智能的“创作能力”，产生了不少讨论。许多人不禁想问：人工智能在创作领域能否取代人类？

其实，这已经不是人工智能第一次在世人面前展现“创作能力”。但事实上，人工智能的“创作”基于强大的算法与数据储备，背后是严密的逻辑与计算，与人类的艺术创作有本质不同。当下的人工智能再“智能”，也不具有情感与思想，而文学创作区别于其他事物的一个重要标志，就是它是人类情感与思想的表达，必然带有强烈的主观色彩。

美国文学理论家艾布拉姆斯在《镜与灯》中指出：文学是凝聚着个体体验的、沟通着人际情感交流的语言艺术。钱谷融先生也提出过“文学是人学”。说到底，文学创作是一种精神活动，真正有价值的文学作品都具有极强的个人思想与情感表达力，人工智能仅凭数据计算，并不足以使其获得这一能力。

中国古人讲：“文章憎命达。”作者特殊的人生经历，造就了许多独特的文学作品。如果没有个体与国家的苦难，杜甫很难写出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的千古名句。同理，《红楼梦》这样伟大的作品也饱含了作者的血泪。情感的抒发、改造与升华，造就了动人心魄的佳作。这些与人紧密相关的东西，很难在人工智能身上得到体现。

从这一点来说，人工智能就算写出来的作品再“像样”，也无法取代人类进行真正的文学创作。其最高的上限，也只不过是精巧的“模拟创作”——这些成果看起来像文学作品，但本质上并不是真正的创作。

当然，如果我们放宽对“创作”的定义，还是应当承认：人工智能的写作，在很多领域有不小的价值，甚至可以取代一部分人类的工作。此前，有人提出可以在媒体领域引入人工智能，辅助新闻写作。而中国地震台网的人工智能写作机器人，已经可以在短短几秒钟的时间里，发布最新的地震消息。仅就速度而言，动作再快的媒体人也不可能比人工智能更快。不过，即便是在新闻写作上，人工智能也无法彻底取代人类。对新闻价值的判断，对新闻事件的点评与解读，都是超出人工智能能力之外的事。

人工智能对人类工作的取代情况，需要针对具体情况加以分析。利用人工智能服务我们的生活，这个思路没有问题。但是，我们也不必过于夸大人工智能的创作能力。即便有一天，科学进步到了人工智能可以代替人类开展几乎所有繁重劳动的地步，文学创作仍会是捍卫人类精神力量的宝贵园地。

（摘编自黄西蒙《人工智能真的能“创作”文学作品？》）

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）

小狗包弟

巴金

我听人讲起过一位艺术家和狗的故事。艺术家的隔壁人家养了只小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，艺术家被人揪出来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，拳打脚踢，棍棒齐下，一条腿也给打断了。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子才走开了。艺术家给关了几年才放出来，他出来的第一件事就是去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，是一条日本种的黄毛小狗，它有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。小狗有一位瑞典旧主人，有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

1962年我们在广州过春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，包弟每天清早守在睡房门口等候我们出来，天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

1966年8月红卫兵开始上街抄“四旧”，包弟变成了我们家的“包袱”，附近的小孩时常打门大喊大嚷，说要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。孩子们都劝我把包弟送走，可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？这些天包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚。人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。这一夜我想了很多，最后决定把包弟送到医院去。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了“十年浩劫”中逆来顺受的苦难生活。

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，我们常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（有删改）

林海雪原（节选）

曲波

腊月严冬，云层密布，狂风卷着雪头，呼啸着，翻滚着，遮天盖地而来。飞舞的雪粉，来往冲撞，不知它是揭地而起，还是倾天而降，整个世界混混沌沌皑皑茫茫，大地和太空被雪混成了一体。

一铺关东山式的四合大炕上，坐着小分队的全体队员。栾超家站在四合大炕围着的地中央，右手拿着一把乌拉草，左手拿一只新靰鞡，口讲手比划，教给战士们，怎样絮草，怎样捶草，怎样穿法，防止什么毛病。

战士们边听边仿，兴致勃勃地学着穿上自己这双关东山式的雪原上的新鞋履，说说笑笑地欣赏着自己的新“武器”。

屯西头的一所小茅屋，高波、李鸿义也在试穿靰鞡。

东间里，少剑波独自一个人，在一块不很大的地上来回踱着。他的思索愈来愈激烈，好像今天的大风雪，非逼着他马上做出什么决定不可。从他的神情中可以看出，他忽而迟疑，忽而急躁，忽而又是兴奋。

这些表情在交替翻腾，反映着他内心的思绪。

他谨慎地从衣兜里再次掏出那封信，看了又看，然后坐在炕沿上，拐肘支着小炕桌，瞅着信上的每一句每一字，在细细地琢磨。

身旁的火盆，吐着蓝色的火焰，少剑波点着头，瞅着信，默默地念着：

……胜利是可喜的，但它是初步的。因胜勿骄，切忌轻敌，只有你一个人来决定整个的行动。你是青年，我们所担心的主要是你的急躁和轻率。因此应特别告诫你，侦察要准，判断要稳，打击要狠。当你还没有确实把握之前，切忌盲动。千万不要忘了，你的小分队任何一点气味也不要被敌人嗅到。雪地在这方面给了你困难，同样反过来也给了极大的便利，问题是你如何善于利用它。

少剑波觉得眼睛一阵明亮，全身兴奋地跳下炕来，自语地说：“首长英明，远隔千里，一句话解决了我的难题。”

少剑波再看了一下门外的大风雪，头一点，用特别兴奋的声调命令道：

“好时机，命令各小队，马上准备出发。”

“是，”高波复诵道，“命令各小队，马上准备出发。”说着行了军礼，跑出去。

各小队接到命令，急速整装。

战士们都显出一种疑问的神情 ， “为什么这样大的风雪要出发呀？”

少剑波再次细细地校对了一下地图上所标的红线，再次测了测指北针的方向度，当他自信不会有任何误差时，然后他坚决果断地自语道：“决定了！”一面紧张地整装。

在这林海雪原里，是没有道路的，确切一点说，有的地方是向来没有一个人走过的，也没有一个人的眼睛看到过。尤其在大风雪中行走，一迷失方向，十天八天走不出来，更见不到人。大雪深处达数丈甚至数十丈，一掉进去，休想爬出来。大凡这样的地方都是些狭谷深壑，风刮大雪，填得沟满壑平。到这样的地方去，冻死，饿死，被雪压死，那是毫不稀奇的。

当他把一切装备佩带好，便向屯东走去。

四合大炕的屋子里，战士们在精神紧张地等待着。

“立正！”当少剑波走进来，杨子荣一声口令，战士们向首长行注目礼。

少剑波还了礼轻道一声“稍息”，便立在四合大炕的地中央。战士们在炕上，窗台上，炕沿上，地上，站着，坐着，或单腿跪着，蹲着，静等着少剑波讲什么。

少剑波首先根据何政委和田副司令员的指示信，向战士们分析全国的情况。他说：

“东北我们是要誓死争夺的，而且一定要取得胜利。因为东北对中国革命的价值十分重大，它地阔土肥，物产宝藏极富，工业发达，运输近代化，它将成为我们反攻的总基地。因此我们必须毫不留情地彻底消灭土匪，一个不剩地消灭国民党的先遣挺进军，保护土改，保护群众的胜利果实，以支援即将来临的全国规模的解放战争。”

少剑波的讲话，激起了战士们对匪徒的愤怒，战士们举起拳头，一起喊起来：

“我们坚决完成党的任务。”

“同志们，”少剑波的神情突然特别焕发，“时机到了！现在我们立即出发，到敌人看不到我们而我们却能找着敌人的地方去，再给他来个比奶头山更干净的歼灭战。”

战士们一阵兴奋的微笑。“越快越好！”

少剑波微笑着看了看窗外的大风雪，战士们的视线也被拉到窗外。

“大雪！”少剑波道，“本来是我们行军中的敌人，但今天它却变成了我们的朋友，我们的力量。依靠它可以发现敌人的踪迹，依靠它又可以隐蔽咱们自己的踪影，这就更有利于我们掌握军事上的主动权，便利于我们神出鬼没地打击敌人。”

战士们怀疑的神情消散了 ， 顿时精神焕发。

少剑波又幽默逗趣地道：

“当然啦！有一利，必有一弊，交这样一个生疏的朋友，就必得有点花费。咱们也别小气，花费就花费点吧！咱这位朋友不要别的，就是要咱们的力气和意志。”

战士们的笑声中，少剑波坚毅地抖动了一下肩膀。

“咱这朋友，”少剑波继续道，“又滑又刁，生性好陷人，好绊脚，又有点欺软敬硬。只要你有硬骨头，给它力气，它就会佩服你是好汉，它就会尊敬你。谁要是装孬种，它就越抽谁的后腿。”

大家被剑波这番有趣的比喻，逗得大笑起来。

“我们今天的行军中，要摸摸我们这位新朋友的脾气，从而想办法驾驭它，利用它多给我们些帮助。这就要求大家开动脑筋，寻找窍门，创造雪地行军战斗的经验。现在我命令，出发！”

（有删改）

战袍（节选）【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。超然客公众号

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

绪论

①海派文化是一种发端于上海，但并不局限于上海区域的现代性城市文化类型，是中国近现代社会城市化、工业化、现代化转型过程中的产物。它以近代上海开埠以后的城市发展为时代背景，在江南文化深厚积淀的基础上，逐步确立主体性的文化发展立场，积极吸收和融合各种新的文化而形成。关于海派文化的内涵和价值，在不同时代、不同领域甚至不同语境下，各有不同的理解。改革开放特别是浦东开发开放以来，原有的争议和贬损随着上海改革开放的伟大实践，基本失去了生存的历史语境。

②本书谓之“新论”，一方面是因为书中各个章节关于海派文化某个领域的专门论述都有新的深化和拓展，表现在论述的史料文献、研究视角、论述过程、研究结论等各个方面。更为重要的考虑是我们研究的是新时代语境之下的海派文化，在概念的选择上与近代的海派文化有比较明晰的区分。新时代的时间跨度，宽泛一点可以指改革开放以来。在新时代的语境之中，海派文化存续和发展的定位与方向都发生了很大的变化。从2017年首次以上海市委、市政府文件提出“红色文化、海派文化、江南文化”三种形态区分之后，海派文化就被赋予了全新的时代担当。因此，本书尽管依旧采取原有海派文化的形态划分，但在每一种具体文化形态的研究中，都融进了新时代视角的重新审视，在传承城市文脉和文化基因的基础上努力提炼新时代海派文化的精神特质，这可能是新论之“新”更为看重的一个方面。

③理解新时代海派文化之于上海的价值与意义，我们需要建立综合立体的时空维度。

④一是历史的维度。新时代的海派文化在城市文脉的传承上有很多近代海派文化的文化基因，比如近代上海开埠以来形成的上海城市空间、文艺形态、文化设施、名人名作等都为新时代海派文化积淀了丰厚的文化内涵。新时代的海派文化不是历史虚无的文化断裂，而是在新的时代语境中的创造性转化和创新性发展。对于新时代海派文化与近代海派文化的解读和阐释，一个基本的出发点就是对上海在不同历史阶段城市定位的根本性不同，也就是中国特色社会主义国际大都市和半殖民地半封建社会远东大都市的根本区分。

⑤二是空间的维度。对于新时代海派文化当下实践与未来发展的研判，要放在世界、中国、长三角和上海四重空间所构成的整体格局之中，上海在这四重空间中的方位和方向决定了新时代海派文化的样态和趋势。面向2035年，上海提出要建设卓越的全球城市，建成令人向往的创新之城、人文之城、生态之城，而海派文化就是体现上海全球城市卓越性的文化特质。在长三角一体化成为重要国家战略的背景之下，新时代的海派文化将引领江南文化的现代转化，为高水平打造长三角世界级城市群提供强大的文化动力。

⑥关于新时代海派文化时代特质和价值取向的当下阐释，本书以上海城市精神和城市品格为基本遵循与主要指引，提出了具有内在联系且互为支撑的五个层面的特质和取向，包括人民本位的价值追求开放引领的融合优势、创新发展的动力机制、包容共生的活力源泉和经世济用的实践路径，为海派文化建设的当下与未来提供了基本的价值遵循。

⑦文化的存续不能脱离特定区域经济社会的发展阶段，海派文化的生成和嬗变过程见证了近代以来上海在中国和世界局势中的命运变迁。作为历史概念的近代海派文化曾经为上海的发展提供了鲜明的城市标识，同时也成为某种无形的制约因素，一定程度上带来一些负面的影响。在新时代的语境之下，历史概念的海派文化经过改革开放之后的转型与创新，在价值取向和精神内涵上都产生了本质性的变化。当前，我们来重新审视海派文化的内在特质和价值取向，归根结底要思考的是上海的当下和未来如何带给中国和世界一个独特的文化上海。

（有删改）

目录（部分）

绪论

第一章海派文化的历史流变与时代建构

一海派文化研究的成果梳理

二海派文化的生成演变和研究脉络

三海派文化内涵的多重视角

四新时代海派文化与城市软实力提升

第二章从传统到新变：江南文化与海派文化

一江南文化的历史与变迁

二江南文化的特征

三江南文化的新变：从江南文化到海派文化

四从江南到长三角：海派文化的未来

第三章海派书画的代际演变和群体评述

…… 30805：uId：30805 

第八章海派电影：紧贴时代脉搏反映市民趣味

……

第九章海派学术：江南家国与世界

一海派学术述要

二江南底蕴与世界眼光

三国家情怀与地方意识

四求新精神与务实态度

后记