悬崖上的溜索

杨静

鹦哥，这是一个诗意的名字，但这个村庄从前并不诗意。鹦哥对岸是四川布拖，对于峡谷里的世界来说，布拖县是一个无比热闹的地方，但对于云南这岸的人来说，热闹的布拖近在咫尺又遥不可及，如同一个梦中之境。因为这个距离是峡谷外面的人无法想象的距离。他们可以两岸喊话交流，这边的鸡打鸣，那边的人起床，这边的人唱歌，那边的会跟上。但是若上路，也许要用一天才能融入布拖的热闹中。你必须在这块隐藏的土地上翻山越坎，穿江渡河，再花很长时间走到县城。①有形和无形的距离也就在这遥遥祈望中产生。几十年来它就这样惊心动魄地矗立在云南巧家境内金沙江畔的峡谷上，眺望着生活在距离与距离之间的山民。

蜿蜒的峡谷和奔涌的金沙江隔开了这头和那头的时光，在这里，此岸彼岸需要用时间来丈量，两岸的互通有无需要用岁月来铺陈。他们的生存似乎就是为了记忆峡谷的沟壑，他们的双脚似乎就是为了留住翻山越坎的时光。由此，溜索应运而生，金沙江峡谷也诞生了一种独特的生活。它带着浓郁的地域特色横空出世，悬在峡谷人的生活里，专门为了摆渡他们的岁月。②它的出现带着几分挑衅，带着几分不屑，又带着几分无奈。当它现身峡谷时，它已不仅是一条通江溜索，更是峡谷人日复一日的脚步，在日出日落中，它出没在峡谷人每日的生活场景里，淡定而从容。

在悬崖峭壁上，有一座简陋的小土屋，墙上挂有一块“渡江管理”的牌子，上面写着“收费标准：载重100市斤收费2元，一米以上的公民2元，牛马每匹收费15元，小猪每只1元，肥猪10元。”

当它立于此地，它就不再是一间小土屋，而是一个渡口。它不在水面，也不在平地，而是在耸入云天的金沙江大峡谷峭壁上。它如一个传奇，在滔滔激浪里，在云遮雾绕中，描述着一种惊心动魄的人生。

这段溜索离江面约260米，长约470米，20多年的风风雨雨中，人畜、油盐、砖瓦甚至摩托车等几乎一切物资，都从这条溜索上滑过来，再滑过去。

隔着金沙江便能看见，对岸背着箩箩筐筐的赶场人进了长方形铁框，这时，停在对岸的铁框朝这边移动过来。溜箱宽1.2米，长1.7米，重约150公斤，一次可搭乘600至700公斤的货物或10个人，随着4根钢缆上的滑轮缓缓而来。他们就是以这样的方式，摆渡岁月。两边是陡峭的山崖，脚下是咆哮的江水，溜索高悬在空中，看一眼也让人胆寒，更别说站在那大铁框里了。可每个乘坐者都是那么镇定，就连几岁的小孩也沉着无比。

其实，这不算最险，最险的还在铁框后面的钢绳上一步一步朝前移呢。如果溜索是峡谷人必不可少的一种生活方式，那么，拉溜则是溜索上的另一种人生。他们就站在铁框顶后面的两根钢绳上，两人一左一右，紧握铁框顶部扶手，一人踩着一根钢绳，如同杂技演员在天空中奋力推着铁框一步一步朝前，而铁框也就在他们的推力下滑过对岸，他们就是——拉溜人。

这是世间最具阳刚之气的一幕图景：那溜箱从对岸缓缓而来，溜箱后面是两个精壮男人，手紧紧抓住溜箱，他们身上隆起的一块块肌肉在太阳下泛着光华，他们迈着稳沉的步子，一声吆喝便往返在高空的钢绳上，眼神中除了义无反顾的冒险，还有那生活的艰辛和男人的一种担当。

在此之前，鹦哥村是困顿寂寞的。从上世纪70年代开始，渡船是他们抄近道穿梭两岸唯一的交通工具，于是，几张小木船成了终日的风景，不仅摆渡赶场人，也摆渡峡谷里悠长的岁月。但是水急浪险的金沙江也让人们胆怯，涨水季节翻船是难以避免的。这个时候，金沙江不再是一条江，而是一堵铜墙铁壁，隔开了滇川，也隔开了此岸彼岸的时光。上世纪90年代末，对岸四川的沿江公路修通了，到县城仅需两个小时。对岸越来越多的诱惑让鹦哥村再也端坐不住，村里有几户人家一起集资入股，架起这座特别的溜索，于是，一条空中道路凌空而现，对接了此岸彼岸的时光。一个渡口诞生了，这是一个坐落在峡谷顶上的奇特渡口。这空中渡口使两岸互通有无，他们的生活也就从这里开始了。

③他们成为风景的一部分，仿佛有了他们和脚下的溜索，峡谷才是雄性的峡谷，金沙江才是雄性的金沙江。峡谷外的人把拉溜称为世界上最危险的工作。但是对于这些每天都要在高空摆渡岁月的拉溜人来说，这只是他们的生活。

他们的时间比山外的慢了很多，这种慢是江与峡谷渲染出来的。如果顺着溜索寻找金沙江人行走的痕迹，你俯身时便能拾拣到人类文明遗下的一声叹息。

天还不亮，拉溜人张国能就告别梦中的妻儿，背着几天的粮食匆匆离家了。他要星夜兼程赶到金沙江边鹦哥的那座小土屋，得走两小时山路。在鹦哥的这条跨江溜索上，他投了2000块钱，成为小股东。拉溜的经营方式十分独特，股东自己披挂上阵亲自拉溜，根据拥有股份划分经营天数。由于拉溜的劳动量太大，股东间便自发地两两相配共同经营，每天收入由双方平分。往后的几天中，张国能吃住都得在那间小土屋，他在这里摆渡别人，也摆渡自己。

2018年7月，此处“溜索改桥”工程正式竣工。去年6月底，大桥到村庄的引道工程全面竣工，两岸百姓出行不再靠溜索了。

“以前买一袋水泥，从县城到溜索处运费要2块5，过溜索1块5，卸货搬到家门口再加3块，总共是7块。先不说要跑多少趟，建个房子光运费就要上万块。”建起了桥，张国能将建房计划提上日程。“现在好了，货车一口气运到家，费用省了一大半。”

如今，凉山州7个溜索改桥项目已全面建成，各族群众告别“溜索时代”，迎来“大桥时代”。村里商量后，鹦哥溜索作为一个旅游体验项目继续保留。④如今这空空如也的溜索，寂寞地悬挂在烈日下，悬在沁凉月色里，仿佛在纪念那条刻骨铭心的生活之“路”。

（节选自《光明日报》）

雪天使

段爱松

“每一个在雪地里死去的族人，都会托梦给南木萨^① ， 它们有的会成为雪花中的一片，有的会成为江水里的一滴，还有的会受到天神格蒙的垂青和祝福，成为人们看不见的雪天使，护佑着更多的生灵。”

我记得在一个冬夜，父亲给我说完这段话之后，沉默了一阵，然后往火塘加了些柴火，再用棍子挑了挑。新的火焰慢慢蹿高了，发出明亮的光，木楞房里更温暖了，一些烟雾夹杂着火星腾跃，呛得他干咳了几声。端起一个大木碗，他喝了几口水，雪光透过木楞房的空隙，映照着他苍老的脸，也映照着外面呼呼刮过的风。

父亲知道，在所有穿军装的人中，他或许是个例外，年纪最小，和我属于同一个族群。一个雪天，他找到了我。

“部队搞特招，专门要我们，我想去试试。”他搓着干瘦的手，语气颇坚定。

“你为什么想去试试？”我有些吃惊，我想象着族人穿上军装的样子。

“他们是世界上最好最厉害的人。”说这话时，他羞涩地笑了。

我点了点头，没有阻止他，我知道他是个孤儿。那些穿军装的人，从小就教过他，他想成为他们那样的人。

我对这事的态度，让他感觉到很开心，在雪地里往回去时，他走得很快活，就像是一个打到猎物的猎人，雪花似乎都来不及落到他的身上。

他叫孔光辉，名字也是穿军装的人给取的。

几年后，他给我讲过一个故事。我常在梦境中与这个故事交集，就像我也是故事中的某个人一样。

每一年的十二月，在独龙江，都是大雪纷飞，地冻天寒。

一天晚上，边防派出所接到群众报案，在六十公里外的迪政当村，三户村民的四头耕牛被盗窃，村民在现场曾发现脚印。

这种严寒天气，加上道路几乎无法正常行走，此时别说出去办案，就是走到案发现场，都得冒极大风险。而所里当天值班的战士刚刚从外面调进来，对独龙江变化无常的天气、地形地貌不熟，对独龙族语更是一窍不通。所长正在犯难之际，一个声音高喊：“报告所长，我去执行任务！”

大家定睛一看，原来是战士C。

战士C怕所长不同意，接着说：“我土生土长在独龙江，会说独龙族语，又十分熟悉地形，知道路上如何规避风险。党和政府培养了我那么多年，我的同胞遇到了困难来找我们边防部门，我应该去帮他们调查解决。”

所长被战士C的决心打动，考虑了一下，表示同意，但补充说：“现在这种天气出去，千万要注意安全。”

第二天一大早，战士C背起小包，包里只装着一点应急干粮和一支手电筒，便作别战友独自出发了。下午，便赶到了迪政当村，挨家挨户调查。

战士C做事认真，有时候问得有些人家都不太适应，以为他是不是故意刁难。战士C总是耐心细致地解释，得到了群众的理解和支持。

整整三天时间，战士C冒着严寒进行调查，有时借宿老乡家，有时甚至只能在山洞生火过夜。苍天不负苦心人，终于在一个山里发现四头耕牛被冻僵的尸体。

老乡们为战士C冒着大雪、不辞辛劳进行调查的精神感动，自发前来送行，说多亏了他，他们才放了心，这里并没有什么盗贼。

在返回边防派出所的途中，雪越下越大，以至于看不清前方道路，无法再继续行走。战士C只好找了一个山洞，暂时避一避。但大雪连续下了两天仍不见停，地上的积雪已厚达一米深。带出来的应急干粮早就吃完了，再这样下去，只能饿死或冻死。

战士C只好在山洞里先找些吃的。他发现洞边的悬崖上有几株菌子。

连续的劳累饥饿让他来不及多想，立刻把这些菌子放在火上烧了烧，便连菌带灰吞下肚。不大一会儿，他出现了幻觉，看到洞外的漫天大雪没了，变成了漫天大火，在火焰的跳动中，甚至看到死去多年的亲人们面带微笑……

又过了四天，这场大雪才终于停下来，太阳也微微露出了头。边防派出所出动四名官兵，沿途寻找战士C。

在山洞里，一堆黑色的灰烬旁边，战士C侧躺着，身体已经僵硬，眼眶深陷，嘴唇深紫，嘴边尚有白沫，而他的手，似乎在指向边防派出所的方向。

我一直在想孔光辉讲到的这名战士，但更多时候，在我的梦境中，战士C和他长得更像。冬天，我数次穿过雪地，显然，我的族人、战士孔光辉的讲述，让我对于雪有了更加崇敬的念头。父亲说的一点没错，每一个在雪地里逝去的族人，都会托梦给南木萨。

我梦到过无数的战士，雪花落在他们身上，轻盈而洁白。孔光辉唱着歌，穿过了每一片雪花：

高高的担当力卡山^②哟

高高的高黎贡山^③哟

独龙族人民哟勤劳又善良哟

解放军和我们哟一家哟……

（节选自《人民文学》2023年05期《梦里的星河》）

【注】①南木萨，是独龙族的一种巫师，从事祭鬼治病、占卜和预言吉凶等活动。②担当力卡山，位于云南中缅边境，其西坡为缅甸，东坡位于云南怒江州贡山县，是两国的分界山。③高黎贡山，地处怒江大峡谷，坐落于怒江西岸，国家级自然保护区。

子午镇往事

耿春元

那年合作化，子午镇的农民都入社，只有白胜不入社。村里的领导去动员，他不入；镇上的领导去动员，他也不入。因为白胜一个人不入社，子午镇就没有完成合作化任务，就不好向县上交代，就必须想办法让他入社。

白胜三代贫农，出身不错，战争年代还救过一个“八路”的命！这个“八路”叫刘大勇，现今在本地区任专员。你看看，这事软的不行，硬的又不敢，领导们犯了难。

说来也巧，领导们正在为难的时候，专员刘大勇视察工作来到了子午镇。趁这空，子午镇领导硬着头皮壮着胆子说了白胜不入社的事。刘大勇笑了笑说，我正想去看看他呢，顺便嘱咐一声就是了。

提起刘专员刘大勇，子午镇的人们没有不知道的；提起白胜救过刘大勇刘专员的命，子午镇的人们更是没有不知道的。刘大勇当年在子午镇一带打鬼子时不叫刘专员，叫刘司令。刘大勇的队伍其实是八路军的一支地方游击队。刘大勇应该称队长的，叫司令是乡亲们尊称他。“管他队长还是司令，能打鬼子叫啥都行；不能打鬼子，狗屁不是！”刘大勇给战士讲话经常这么说。刘大勇的队伍打起仗来确实不含糊——炸碉堡、端炮楼、打伏击、杀汉奸……个顶个往死里拼。刘大勇的队伍在这一带打出了威风，成了鬼子的眼中钉肉中刺。

在一个月黑风高夜，阵阵枪声响过后，负了伤的刘大勇再也跑不动了，倒在了白胜的家门口。也该刘大勇命大，白胜出来解手，听到门前有呻吟声，也幸亏白胜认识刘大勇。刘大勇来子午镇宣传抗日、组织队伍时，白胜见过他。白胜认出倒在门前的军人是刘大勇的时候，鬼子和汉奸已经追到了子午镇的大街上。

大半个时辰的工夫，鬼子和汉奸们先后冲进了白胜家里。当时白胜家只有三间草屋和一间厨房，搜查一个人并不困难。一只盛粮食的大瓮一枪托子捣碎了，一个盛衣物的破柜子，一刺刀穿透了……旮旮旯旯里里外外砸了个遍搜了个遍，就剩下那三间草房的最后一间的时候，白胜的心提到了嗓子眼上。一条破门帘挡不住什么，端着上了刺刀的枪猛地一挑，那门帘就落在了地上。见到的是一盘土炕，土炕上一床露着烂棉絮的破被子，破被子底下盖着一个人！一个鬼子端着刺刀“嗨”一声，刺刀一闪，那床破被子呼地就挑开了。被子底下蜷缩着白胜的老父亲！白胜的老父亲卧床已经三年了。老父亲气喘吁吁、奄奄一息、命悬一线的形骸令人异常惊惧。鬼子很失望，一瞬间，一股恶臭扑鼻而来。这股恶臭立时弥漫了整个房间。鬼子们不知道老人生的什么病，非常惶恐地掩起鼻子退出房间，然后返身蜂拥而去……其实，刘大勇就藏在老父亲身子底下的炕洞里！

又一天，刘大勇来到白胜家。白胜的父亲早已亡故，刘大勇先到老父亲坟上烧了纸钱磕了头，然后告诉白胜说，解放了，我刘大勇不当司令了，当县长了。后来刘大勇刘县长到地区当专员了，这回因为入社的事，刘大勇刘专员来到了白胜家里。

刘专员说：“镇上那些农户都入了呢，光剩下你了，入吧！”白胜说：“别的事你说啥俺听啥；这件事，俺是谁的话都不听。”刘专员说：“说这么坚决干啥？原来俺还寻思你一定能起带头作用呢，想不到……还是入了吧，我不误你。”白胜光抽烟，不吱声。刘专员又说：“合作化是奔社会主义的金光大道呢，早晚的事，为啥不早入？再说，你不入，我脸上也无光呢。”白胜依然闷头抽烟，就是不吱声。

刘大勇刘专员见白胜不说一句话，有些沉不住气了，就板起面孔站起来，没好气地大声说：“你说话呀，入还是不入？不入！讲出个道理来，咱也长长见识！”白胜抬眼看了看他，没好气地说：“大道理俺不懂，俺这人认死理儿——一些人好吃懒做，自己的地都种不好，还能为大伙出力？不都成了懒汉才怪呢！我怕把地种瞎了……”

为入社的事，两人竟然不欢而散。这次不欢而散，成就了白胜在子午镇独一无二的单干户。单干户白胜勤勤恳恳种自己那地，得空做点小生意，日子过得很滋润。

滋润的日子过了四五年，不幸发生了饥荒，子午镇的人们都挨饿，只有单干户白胜不挨饿。白胜不但不挨饿，还把囤积的余粮救济了挨饿的乡亲们……又过了四五年，“文革”开始，白胜灾难临头了。白胜忍受不了，在一个月黑风高夜携家眷逃跑了。白胜这一逃，竟是十多年。

十多年后的某一天，子午镇的村民们家家户户在分地！名头叫包产到户或叫责任承包。这个时候白胜回来了。回来听说刘大勇离休后在子午镇安了家，便来到了刘大勇家里。生死之交呀，两个人有说不够的话。那个亲呀，一日三餐，吃大肉喝茅台，一住就是半个月。说了半个月的话，谁也没有触及那个敏感的话题。

白胜要走了，刘大勇才说：“怎么被你言中了呢！”白胜说：“我只觉得那地成了集体的，就谁也不上急不出力了，我才觉着长不了……”刘大勇再无语，只是用食指沾着茶水在桌面上画了个圆圈。

一个哑语。白胜一直没有想明白。

(有删改)

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”

七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”

赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”

七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”

（取材于《呐喊·风波》）

选文一　说也奇怪，自从聂赫留朵夫认识到自己的卑鄙因而憎恨自己那时起，他就不再憎恨别人。

同米西结婚，昨天他还觉得很称心，今天却觉得根本不可能。昨天他认为就自己的地位来说，她同他结婚无疑将得到幸福，今天他却觉得他不仅不配同她结婚，简直不配同她亲近。“只要她知道我是个怎样的人，就不会同我来往了。我却还要埋怨她向那位先生卖弄风情呢。不行，就算她现在嫁给我，而我知道那个女人关在本地监狱里，明后天就要同大批犯人流放出去服苦役，难道我能幸福吗?不仅不能幸福，而且内心也不能平静。那个被我糟蹋的女人去服苦役，我却在这里接受人家的祝贺，还要带着年轻的妻子出去拜客。或者，我瞒住首席贵族，同他的妻子无耻地勾搭，同时又同他一起出席会议，统计票数，看有多少人赞成、多少人反对由地方自治会监督学校和类似的提案，事后又约她幽会，这是多么卑鄙呀!”他自言自语，由于内心发生的变化而暗自高兴。

“首先得去找律师，”他想，“听听他的意见，然后……然后到监狱里来看她，看昨天那个女犯人，把全部真相都告诉她。”

他一想到怎样跟她见面，怎样把心里话都讲给她听，怎样向她认罪，为了赎罪他什么都愿意做，甚至愿意同她结婚，——他一想到这儿，心情异常激动，泪水忍不住夺眶而出——

选文二　“您说了好多话。上次您说了些什么呀?”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋一会儿转到这边，一会儿转到那边。

“我说过，我来是为了请求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。

“嘿，何必呢，老是饶恕饶恕的，用不着来那一套……您最好还是……”

“我说过我要赎我的罪，”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，我要拿出实际行动来。我决定跟您结婚。”

玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛发呆了，像在瞧他，又不像在瞧他。

“这又是为什么呀?”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。

“我觉得我应该这样做。”

“您说的话总是不对头。”她说完，又张开嘴，但没有再说下去。

聂赫留朵夫这时闻到她嘴里有一股强烈的酒味，才明白她激动的原因。

“您安静点儿。”他说。

“我可用不着安静。你以为我醉了吗?我是有点儿醉，但我明白我在说什么，”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷，是公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。还是找你那些公爵小姐去吧，我的价钱是一张红票子。”

“不管你说得怎样尖刻，也说不出我心里是什么滋味，”聂赫留朵夫浑身哆嗦，低声说，“你不会懂得，我觉得我对你犯了多大的罪!……”

“‘我觉得犯了多大的罪……’”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说，“当初你并没有感觉到，却塞给我一百卢布。瞧，这就是你出的价钱……”

“我知道，我知道，可如今我该怎么办呢?”聂赫留朵夫说。

“如今我决定再也不离开你了，”他重复说，“我说到一定做到。”

“可我敢说，你做不到!”玛丝洛娃说着，大声笑起来。

“卡秋莎!”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。

“你给我走开!我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么?”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己，”玛丝洛娃继续说，迫不及待地把一肚子怨气都发泄出来。“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己!我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这副又肥又丑的嘴脸。走，你给我走!”她霍地站起来，嚷道。

选文三　茶未吃了，只见一个穿红绫袄青缎掐牙背心的丫鬟走来笑说道：“太太说，请林姑娘到那边坐罢。”老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正房内。正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了。王夫人因说：“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一句话嘱咐你：你三个姊妹倒都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

黛玉亦常听得母亲说过，二舅母生的有个表兄，乃衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混；外祖母又极溺爱，无人敢管。今见王夫人如此说，便知说的是这表兄了。因陪笑道：“舅母说的，可是衔玉所生的这位哥哥?在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉，虽极憨顽，说在姊妹情中极好的。况我来了，自然只和姊妹同处，兄弟们自是别院另室的，岂得去沾惹之理?”王夫人笑道：“你不知道原故：他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯了的。若姊妹们有日不理他，他倒还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他两个小幺儿出气，咕唧一会子就完了。若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。”

……后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤!

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状!

黑暗森林（节选）

刘慈欣

“这对你们也很重要，三体世界^①的技术是匀速发展的，直到两个世纪后仍未派出速度更快的后续舰队，所以，要救援偏航的三体舰队，只能靠未来的人类了。” 

我^②要离开了，你真的能够自己回去吗？你的生命关系到两个文明的生存。 

“没问题，我现在感觉好多了，回去后我就立刻把摇篮系统移交，然后，我就与这一切无关了，最后只想说：谢谢。”球体消失了，回到十一维度的微观状态。 

罗辑慢慢站起身，最后看了一眼叶文洁和杨冬的墓碑，沿着来时的小路蹒跚走去。 

五年以后。 

罗辑一家远远就看到了引力波天线，但车行驶了半小时才到达它旁边，这时，他们才真正感受到它的巨大。天线是一个横放的圆柱体，有一千五百米长，直径五十多米，整体悬浮在距地面两米左右的位置。它的表面也是光洁的镜面，一半映着天空，一半映着华北平原。这种镜面物体反映了三体世界的某种至今也很难为人类所理解的观念，用他们的一句名言来讲就是：通过忠实地映射宇宙来隐藏自我，是融入永恒的唯一途径。 

天线周围有一大片翠绿的草地，形成了华北沙漠上的一个小小的绿洲。这片草地并不是专门种植的，引力波系统建成后，一直在不间断地发射，只是发出的波没有被调制，与超新星爆发、中子星或黑洞发出的引力波无异，但密集的引力波束在大气层中产生了奇特的效应，大气中的水汽在天线上方聚集，使得天线周围经常降雨，有时，降雨的区域仅有三四公里半径，一块圆形的雨云像晴空中的巨型飞碟般悬在天线上方，从雨中可以看到周围灿烂的阳光。于是这一区域长出了丰茂的野草。但今天罗辑一家并没有看到这种奇观，只见到天线上空聚集的一片白云，云被风吹到波束范围外后就消散了，但新的云仍不断在波束内产生，使得那一片圆形的天空像是通向另一个云雾宇宙的时空蚀洞，孩子看到后说它像一位巨人爷爷的白头发。 

罗辑和庄颜跟着在草地上奔跑的孩子，来到了天线下面。三人站在天线下方的草地向上望，巨大的圆柱体从他们头顶向前方伸延，像是从两侧向上卷曲的天空。由于半径很大，底面弧度很小，上面的映像并不失真。夕阳下，罗辑在映像中看到庄颜的长发和白裙在金色的阳光中飘动，像一个从天空俯视地面的天使。罗辑把孩子举起来，她的小手摸到了天线光洁的表面，她使劲向一个方向推着。 

我能让它转起来吗？如果你推的时间足够长，它会转的。庄颜回答，然后微笑着看着罗辑问，是吗？罗辑对庄颜点点头：如果时间足够长，她能推动地球呢。像已经无数次发生过的那样，他们的目光又交织在一起，这是两个世纪前在蒙娜丽莎的微笑中那次对视的继续。他们发现庄颜设想的目光语言真的变成了现实，或者说相爱的人类早就拥有了这种语言。当他们对视时，丰富的含义从目光中涌出，就像引力波束形成的云之井中涌出的白云一般，无休无止。但这不是这个世界的语言，它本身就构筑了一个使自己有意义的世界，只有在那个玫瑰色的世界中，这种语言的所有词汇才能找到对应物。那个世界中的每一个人都是上帝，都能在瞬间数清沙漠中的每一粒沙并记住它们，都能把星星串成晶莹的项链挂到爱人的颈上。这就是爱吗？这行字显现在他们旁边一个突然出现的低维展开的智子上，这个镜面球体仿佛是上方的圆柱体某处融化后滴下的一滴。罗辑认识的三体人并不多，不知道现在与他对话的是谁，不知道这位外星人是在三体世界还是在日益远离太阳系的舰队中。 

应该是吧。罗辑微笑着点点头。 

罗辑博士，我是来向你抗议的。 

为什么？因为在昨天晚上的演讲中，你说人类迟迟未能看清宇宙的黑暗森林状态，并不是由于文明进化不成熟而缺少宇宙意识，而是因为人类有爱。 

这不对吗？对，虽然爱这个词用在科学论述中含义有些模糊，但你后面的一句话就不对了，你说很可能人类是宇宙中唯一拥有爱的种族，正是这个想法，支撑着你走完了自己面壁者使命中最艰难的一段。 

当然，这只是一种表达方式，一种不严格的比喻而已。至少我知道三体世界也是有爱的，但因其不利于文明的整体生存而被压制在萌芽状态，这也使得三体世界的技术只能匀速发展。 

请问您是？我们以前不认识，我是两个半世纪前曾向地球发出警告的监听员。 

天啊，您还活着？庄颜惊叫道。 

也活不了多长时间了，我一直处于脱水状态，但这么长的岁月，脱水的机体也会老化。不过我真的看到了自己想看到的未来，我感到很幸福。 

请接受我们的敬意。罗辑说。 

我只是想和您讨论一种可能：也许爱的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我们应该到处鼓励她的萌发和成长。 

为此我们可以冒险。对，可以冒险。 

我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。 

太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。 

（有删改）

【注释】①三体世界，地外文明。②我，三体人。

《山水》后记

冯至

1942年的秋天，从过去写的散文中抽出10篇性质相近的，集在一起，按照年月的先后编成一个集子，在封面上题了“山水”两个字，随后又信手写了一篇跋语：

十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文。或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或是短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我的身内了：有的仿佛发了芽，有的则长久地沉埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担。我最难忘怀的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航……这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川。我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命。

至于这小册子里所写的，都不是世人所谓的名胜。地壳构成时，因为偶然的遇合，产生出不寻常的现象，如某处的山洞，某处的石林，只能使我们一新眼界，却不能使我们惊讶造物的神奇。真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们生命的滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野。自然本身不晓得夸张，人又何必把夸张传染给自然呢。我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士。因为自然里无所谓奇，无所谓胜，纵使有些异乎寻常的现象，但在永恒的美中并不能显出什么特殊的意义。

对于山水，我们还给它们本来的面目吧。我们不应该把些人事掺杂在自然里面：宋、元以来的山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意万古长新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景。——我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似的，不曾沾污了或是破坏了自然。

我不能不感谢昆明7年的寄居。昆明附近的山水是那样朴素，坦白，少有历史的负担和人工的点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目：这时我认识了自然，自然也教育了我。在抗战期中最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一颗田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启示，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，它们始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发生了比任何人类的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长，明白了什么是忍耐。

如今回顾，我仍然爱惜《山水》里的几篇，以及那篇跋语里所说的几段话。因为无论在多么黯淡的时刻，《山水》中的风景和人物都在我的面前闪着微光，使我生长，使我忍耐。就是那些杂文的写成，也多赖这点微光引导着我的思路，一篇一篇地写下去，不会感到疲倦。

如今回到北平，眼前的种种陷入比战时更为纷纭的状况，终日坐在城圈子里，再也没有原野的风梳栉我的心灵，而昆明的山水竟好像成为我理想中的山水了。这时我觉得这本小册子与其说是纪念过去走过的许多地方，倒不如说是纪念昆明。

1946年冬，写于北平

（有修改）

伤逝

——涓生的手记

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。

寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竞是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。

我的路铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相对，或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。

我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生毋庸到局办事秘书处十月九号启。

我很踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等。称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。

“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？

你，—你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！”

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如靖蜒落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虑待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。

我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。

但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢?现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。

我要离开吉兆胡同，不得已去拜访一个久不问候的世交。他是我伯父的幼年的同窗，大概因为衣服的破旧吧，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？

很难。——你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”

“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，四周是广大的空虚，还有死的寂静。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简洁的事。

然而子君的葬礼却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

一九二五年十月二十一日毕

(有删改)

牙 疼

汪曾祺

我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿；二来是不讲口腔卫生。有时买不起牙膏，常用食盐、烟灰胡乱地刷牙。又抽烟，又喝酒。于是牙齿龋蛀，时常发炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契诃夫小说《马姓》里的老爷一样疼得吱哇乱叫。“牙疼不是病，疼起来要人命。”不见得。我对牙疼泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！我不会疼得“五心烦躁”，该咋着还咋着。照样活动。腮帮子肿得老高，还能谈笑风生，语惊一座。牙疼于我何有哉！

不过老疼，也不是个事。有一只槽牙，已经活动，每次牙疼，它是祸胎。我于是决心拔掉它。昆明有一个修女，又是牙医，据说治牙很好，又收费甚低，我于是攒借了一点钱，想去找这位修女。她在一个小教堂的侧门之内“悬壶”。不想到了那里，侧门紧闭，门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！王子猷雪夜访戴，乘兴而去，兴尽而归，何必见戴！我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。

昆明七年，我没有治过一次牙。

在上海教书的时候，我听从一个老同学母亲的劝告，到她熟识的私人开业的牙医处让他看看我的牙。这位牙科医生，听他的姓就知道是广东人，姓麦。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手艺”（我一直认为治牙镶牙是一门手艺）如何，我不知道，但是我对他很有好感，因为他的候诊室里有一本A·纪德的《地粮》。牙科医生而读纪德，此人不俗！

到了北京，参加剧团，我的牙越发地不行，有几颗跟我陆续辞行了。有人劝我去装一副假牙，否则尚可效力的牙齿会向空缺的地方发展。通过一位名琴师的介绍，我去找了一位牙医。此人是京剧票友，唱大花脸。他曾为马连良做过一枚内外纯金的金牙。他拔掉我的两颗一提溜就下来的病牙，给我做了一副假牙。说：“你这样就可以吃饭了，可以说话了。”我还是应该感谢这位票友牙医，这副假牙让我能吃爆肚，虽然我觉得他颇有江湖气，不像上海的麦医生那样有书卷气。

“文化大革命”中，我正要出剧团的大门，大门“哐”地一声被踢开，正摔在我的脸上。我当时觉得嘴里乱七八糟！吐出来一看，我的上下四颗门牙都被震下来了，假牙也断成了两截。踢门的是一个翻跟头的武戏演员，没有文化。就是他，有一天到剧团来大声嚷嚷：“同志们！告诉你们一个好消息，往后吃油饼便宜了！”——“怎么啦？”——“大庆油田出油了！”这人一向是个冒失鬼。剧团的大门是可以里外两面开的玻璃门，玻璃上糊了一层报纸，他看不见里面有人出来。这小子不推门，一脚踹开了。他直道歉：“对不起！对不起！”我说：“没事儿！没事儿！你走吧！”对这么个人，我能说什么呢？他又不是有心。掉了四颗门牙，竟没有流一滴血，可见这四颗牙已经衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左边半截已经没有用处，右边的还能凑合一阵。我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。

这样对付了好几年。直到一九八六年我随中国作家代表团访问香港前，我才下决心另装一副假牙。有人跟我说：“瞧你那嘴牙，七零八落，简直有伤国体！”

我找到一个小医院，建筑工人医院。医院的一个牙医师小宋是我的读者，可以不用挂号、排队，进门就看。小宋给我检查了一下，又请主任医师来看看。这位主任用镊子依次掰了一下我的牙，说：“都得拔了。全部‘二度动摇’。做一副满口。这么凑合，不行。做一副，过两天，又掉了，又得重做，多麻烦！”我说：“行！不过再有一个月，我就要到香港去，拔牙、安牙，来得及吗？”——“来得及。”主任去准备麻药，小宋悄悄跟我说：“我们主任，是在日本学的。她的劲儿特别大，出名的手狠。”我的硕果仅存的十一颗牙，一个星期，分三次，全部拔光。拔牙后还得修理牙床骨，这位主任真是大刀阔斧，不多一会，就把我的牙骨铲平了。小宋带我到隔壁找做牙的技师小马，当时就咬了牙印。

一般拔牙后要经一个月，等伤口长好才能装假牙。但有急需，也可以马上就做，这有个专用名词，叫做“即刻”。

“即刻”本是权宜之计，小马让我从香港回来再去做一副。我从香港回来，找了小马，小马把我的假牙看了看，问我：“有什么不舒服吗？”——“没有。”——“那就不用再做了，你这副很好。”

我从拔牙到装上假牙，一共才用了两个星期，而且一次成功，少有。这副假牙我一直用到现在。

常见很多人安假牙老不合适，不断修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也许是因为假牙做得不好，但是也由于本人不能适应，稍不舒服，即觉得别扭。要能适应。假牙嘛，哪能一下就合适，开头总会格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已经严丝合缝，浑然一体，就好了。

凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。

一九九二年二月二十二日

 一日三秋 

 刘震云 

 老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。赚了钱，老景便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景从塔铺的木匠老范那里买了一块两百多年的大枣树的树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头： 

 “不错，是块好木头。” 

 “当得起门头？” 

 “当得起是当得起，关键是，想雕个啥？” 

 “‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。” 

 “到底想雕啥？” 

 老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。” 

 雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说： 

 “客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。” 

 那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？” 

 “我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。” 

 “可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。” 

 “听客人话的意思，你是个读书人？” 

 “读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。” 

 说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步： 

 “这是要干吗？” 

 “我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。” 

 客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。” 

 “我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？” 

 “我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。” 

 “主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。” 

 客人笑了：“这就是胸无点墨也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。” 

 客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。” 

 “问题是，这话放到门头上合适吗？” 

 “这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？” 

 老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。” 

 客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深、俗不俗， 老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里： 

 “你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？” 

 “那两款都太俗，这个不俗。” 

 接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。 

 老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？” 

 “你不是说，让我做主吗？” 

 老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？” 

 “既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。” 

 “罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。” 

 老晋松了一口气：“可不。”