【甲】与朱元思书

吴均

 风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

 夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

【乙】右溪记

元结

 道州城西百余步，有小溪。南流数十步，合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌①盘曲，不可名状。清流触石，洄悬激注；佳木异竹，垂阴相荫。

 此溪若在山野之上，则宜逸民退士之所游处；在人间，则可为都邑②之胜境，静者之林亭。而置州以来，无人赏爱；徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽俾③为亭宇植松与桂，兼之香草，以裨形胜。以溪在州右，遂命之曰右溪。刻铭石上，彰示来者。

【丙】渔翁④

柳宗元

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘⑤燃楚竹。

烟销⑥日出不见人，欸乃⑦一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

【注释】①欹嵌（qī qiàn）：石块错斜嵌插溪岸的样子。②都邑：都会城镇。③俾（bǐ）：使。④本诗写于柳宗元谪居永州期间。⑤清湘：清澈的湘水。⑥销：消散。⑦欸乃：本为象声词，摇橹声，此代指渔歌。

城里的麦子

刘帆

麦子本来住在高麦庄乡下，但少小便离家创业，又在城里娶妻生子，渐渐地，麦子就把年带到了城里。

小时候，父亲和母亲一年到头最为看重的节日就是过年。拜神祭祖、祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐，哪一样都值得回味。

但麦子住进城里后，就很久很久没有回去了。

跟着来的年埋怨麦子：“老家多好，你居然不回去。你知道你为什么叫麦子吗？你出生的时候，你老父亲看到丰收季节的麦浪，开心得不得了，嘴里念叨了十遍‘麦子’，因此，你生下来就叫‘麦子’。现在你倒好，过上城里人的生活，乐不思蜀，弄得我也跟着你，日日与车水马龙打交道。你整天早出晚归，哪一天才回去安逸的乡村呢？”

年真的住够了，真的很想回去了。

“乡下很差吗？”夜深人静时，年忍不住问麦子。

“不是，不是。”

“那是为什么？”

“真的，你别问了！我是回不去的麦子。”麦子忍不住鼻子发酸，竟然哭了起来。

年手足无措，不知道怎样才能劝麦子不要伤心。年也知道麦子年年说赚钱，却年年都没赚到几个钱。时运不济，创业有风险，一家子吃喝拉撒，也够麦子烦的。

但这是理由吗？

有人说年：“你是藏得很深的怪兽，管得宽。你一生没见过大世面，无权苛责麦子。”

年不乐意了：“谁说我是怪兽不讲人情？我本是神童，法力高强，是‘夕’这个怪兽总在每年年关出来伤人，让老百姓不得安生，年我怎能不出来？人们为了感谢和纪念我除掉了‘夕’，就把农历每年的最后一天唤作‘除夕’。”

“年的本事高强，真了不起！”

“本事大又怎样？还不是没有把麦子带回去？”

“不怪年，是我麦子辜负了年。”麦子有一刻似乎想抓住年，把自己的心里话说出来，麦子想说：“其实我也知道，城里哪有我喜欢的月光？城里的月光是谁的我不知道，反正不是我的。我的月光在高麦庄，那里有一片高低起伏的麦浪，高高的月亮悬挂在天上。”

“地上就是人间的高麦庄。”年听到麦子的心声，也跟着抒情起来。

是啊，美丽的高麦庄！那里的每一寸土地都是金贵的，蔬菜、庄稼、果树，哪一样都让人心潮起伏。麦子走到街心花园，忍不住浮想联翩。

刚下过雨的花园，叶子泛着光，泥土湿湿的，走过路过的人，没注意麦子的表情。不过，就算有人回头望一眼麦子，也不知道麦子对着泥土在看什么。

年不露声色，紧紧跟着麦子。

城里的天气越来越湿润，麦子的心情一天天不见好。妻子对麦子说：“你不会丢了魂吧？看把你神情恍惚的。是工作压力太大了吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“今儿都腊月十八了，年越来越近了。”

年听到麦子念叨腊月、过年，心里总算宽慰了些：“麦子没有忘记过年，还有点儿良心。”

麦子没有再说话，转头走出了自家的屋子，屋子被麦子称为“悬在空中的笼子”。

麦子漫无目的地行走在街心花园。一个围着围脖的老人，手里牵着一个孩子，孩子是上幼儿园的年龄。两人打着招呼问好。

老人对孩子说：“这是麦子叔叔。”

孩子瞪大眼睛看向爷爷，又看向麦子，停顿了一下说：“我们老师说麦子是种在地里的，这位叔叔为什么叫麦子？城里怎么会有麦子呢？”

“这孩子！胡说什么？”老人不好意思地对麦子说。

麦子摆摆手，老人就带着孩子走开了。

“我真不该住在城里！”麦子一个劲儿地说。

“再过几天，就是小年了。”腊月二十，麦子睡在床上，窝在被窝里说。麦子的妻子外出买菜了，麦子就一个人躺在床上想着即将到来的春节。

年附在麦子的耳边说：“春天就要来了。”麦子猛然一个激灵，就听到门房锁扭动的声音。麦子跳下床，麻利地穿好衣服。

这时，妻子进了厨房，把新鲜的蔬菜放在地上。妻子走到麦子身边说：“街心花园要铲除了，挖掘机正在作业。听说这几天要另外种上草坪，添置儿童玩耍的滑滑梯、卡通树屋、旋转木马什么的。对了，还有彩虹地毯……”

麦子脱口而出：“那是假草皮……”

年听到开心一笑——麦子还没有忘本，还知道真假。年正要再耳语几句，没想到麦子的妻子突然开心地笑起来，对麦子说：“今年回家过年吧？”

麦子回过神，看着妻子：“回家过年！”

年对麦子点了点头。麦子一股热泪涌了出来。

（选自《百花园》2023年第9期，有删改）

阅读提示：快速阅读，力争每分钟不少于400字。阅读时尽量扩大一次性进入视野的文字，圈画关键词带动整体阅读。阅读本文大概需要6分钟。

邮递员的童话

〔捷克〕卡雷尔·恰佩克

邮递员科尔巴巴先生对自己的工作厌了，他说邮递员整天东奔西跑，左转右转，鞋掌走破了，鞋跟走坏了；每天要走二万九千七百三十五步，其中要上下八千二百四十九级楼梯，送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西，它们能给人什么快乐呢?

有一回，科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边，坐着坐着就睡着了。近半夜的时候，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，他以为是一些老鼠，可睁眼一看，却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人，个头儿只有小鸡那么大，每个人头上戴一顶邮递员帽子，披一件邮递员斗篷。科尔巴巴没出声，偷偷瞧着这些家神。

他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起，第二个分邮件，第三个称邮包、贴标签，第四个因为有一个邮包捆得不合规矩而发脾气，第五个坐在窗口数钱，第六个站在电报机旁边发电报，第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

一会儿，第八个家神说：“好，公事都办完了。先生们，咱们来打牌好吗?”“好啊！”第一个家神回答着，数出了三十二封信。第二个家神拿起这些信来洗牌。他们分好，就开始打了。“我出牌。”“我压倒它。”“王牌在我这里！”

科尔巴巴看到这里，实在忍不住了：“对不起，小人先生们，请问你们打的是什么牌?”“啊，科尔巴巴先生！”第一个家神说，“请坐下来和我们一起打牌吧。”他给了科尔巴巴几封信，说：“您出牌吧。”科尔巴巴疑惑地说：“可这些是要送的信，不是什么牌啊！”

家神们告诉科尔巴巴，每封信的价值有大有小，所以可以当牌使，比如，最小的牌是那些撒谎骗人的信，次小的是例行公事的信，第三种是纯属礼貌的应酬信，第四种是讲新鲜有趣之事的信，第五种是好朋友之间的信，第六种是愿为对方效劳的信……

小人们又告诉科尔巴巴，第七种是大牌，是表达爱情的信；最大的一种牌——王牌，是把整颗心掏给对方的信。比如妈妈写给自己孩子的信。或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

可科尔巴巴还是不懂：“请问，你们怎么知道信里写的是什么呢?”

“科尔巴巴先生，”第一个家神说，“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的，信里的感情越多，信就越热。”

从此以后，科尔巴巴送信更加起劲儿了。

这封信很热，他心里想，简直热得发烫，准是一位妈妈写的。不知为什么，他也能分出哪封信冰凉，哪封信火热了。

有一回，科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名，也没有贴邮票的信。他找到邮局局长，说：“局长先生，这封信热极了，显然是用整颗心来写的。”于是，他说出家神的事，希望局长允许他留在邮局过夜，以便请教家神们。

局长同意了。半夜，他等家神们把工作都做完之后，坐下来和他们一起用信打牌。轮到科尔巴巴出牌时，他打出了那封信。家神们说：“啊，您赢了，您的牌最大，是王牌，因为这是一封表达爱情的信。”

“这不可能。”科尔巴巴故意表示不认同。一个家神把信贴在脑门儿上，闭上眼睛，念了起来：“我最亲爱的玛任卡，我写信告诉你，如今我当了司机，只要你同意，我们就可以结婚了。如果你还爱我，请赶快来信。忠实于你的弗兰齐克。”

第二天早晨，科尔巴巴向邮局局长报告，说这是一位叫弗兰齐克的青年写给玛任卡小姐的求婚信。“我的天，”局长叫道，“这是一封极重要的信，必须把它送到！”

科尔巴巴把那封信放进邮袋，还放了些面包，就出发了。他走啊走，走遍了整个捷克，一共找到了四十万九千九百八十个玛任卡，可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的司机的信。科尔巴巴就这样走了整整一年零一天。

他难过得流泪了。这时，大路上来了一辆汽车。司机开得很慢——一小时才走六公里，像在爬行。可等这辆汽车开近一看——天啊，这是一辆有八个汽缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴说：“请上车吧，邮递员先生，我带你一段路！”

科尔巴巴的脚很疼，就上了车。他看到，开车的司机穿一身黑衣服，愁眉苦脸；坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服，也是愁眉苦脸。

科尔巴巴忍不住问：“这样出色的小汽车，你们为什么开得这样慢呢?”

那位先生回答：“因为开车的是一位愁眉苦脸的司机。他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信，却没有收到回信。因此他想，她不爱他了。”

科尔巴巴叫起来：“请问司机先生，你是不是叫弗兰齐克?那位小姐是不是叫玛任卡?”

司机伤心地回答：“我是弗兰齐克，那个负心女子正是叫玛任卡。”

“哈哈，”科尔巴巴高兴地叫起来，“不写姓名、地址，不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪！玛任卡小姐没收到您的信，怎么给您回信呢?我找了她一年零一天。现在，快告诉我玛任卡小姐的地址。”

突然，弗兰齐克加大油门，汽车往前直冲，像飞起来一样快。

汽车开到一个漂亮的村庄，因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡，科尔巴巴只好下车，向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘，问：“玛任卡小姐，您为什么这样伤心?”

“因为已经一年零一天了，我一直在等一封信，可这封信总是不来……”

科尔巴巴把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开，刚一读，她两颊就泛起了红晕，说：“我等的信正是这一封。我不知怎样谢您才好，邮递员先生。”

“您付给我两克朗的欠资费吧，我得为邮局追回这两克朗。”

科尔巴巴收下两个克朗，说：“小姐，那边有个人正等着您的回音呢。”

他朝司机一点头，弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴赶紧跑开，去和车上那位先生坐在一起。

“这种事情当面谈，比寄不写姓名、地址的信要容易解决得多了。”科尔巴巴嘟哝道。弗兰齐克回来了，他一句话不说，只是双眼在笑。

“走吧，”那位先生说，“把科尔巴巴先生送回邮局。”

司机一踩油门，汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

“汽车跑得这样快，因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。

（有删改）

文学是人类感情最丰富的表达，是人类历史最形象的诠释。

[甲]九九八十一难

（余党绪）

       ①“九九八十一难”是小说的主体部分。这“九九八十一难”，可分为三类：

②第一类是自然意义上的灾难。从大唐到西天，徒步万里，该有多少崇山峻岭、幽谷险滩，又有多少毒蛇猛兽，多少飞沙走石！这一路上，唐僧首先要克服的，就是大自然的阻挡。这一类“难”，表现了人类在大自然面前的渺小以及与自然斗争的艰苦卓绝。对这些灾难，小说有时是直接描写的，如流沙河、稀柿衙等。路经流沙河时，唐僧师徒看到的景象是“大水狂澜，浑波涌浪”。为进一步突出流沙河的险恶，还写了岸边的一块碑，上面刻着四句诗： “八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉。”对流沙河的险恶做了生动的渲染。稀柿術在七绝山上，山上有很多柿子树，每年都结出柿子，长年累月，无人采摘，烂柿子把七绝山变成了一条淤泥河，一刮西风，烂柿子的味道便四处飘散，奇臭无比。要跨过这样的河流、恶臭的道路，谈何容易？小说中的唐僧师徒四人，行走在穷山恶水之间，大漠荒野之外，风吹日晒，饥寒交迫，为了生存，为了取经，也只能一程紧赶一程，风餐露宿，披星戴月。

③第二类是社会意义上的灾难。这类灾难由社会原因所造成。因为强盗肆意横行、贪财贪色害命，玄奘自幼失怙，继而丧母，终成孤儿。到达铜台府时，强盗打家劫舍，害死了寇员外，员外夫人却因妒害之心而嫁祸唐僧师徒，诬陷他们是杀人凶手；而当地官吏贪赃枉法，胡乱断案，才导致了唐僧师徒遭受牢狱之灾。可以想象，在中世纪的西域地区，玄奘要经过多少政治险恶、文化野蛮的地区，他们师徒四人所遭受的许多灾难，都浸染着浓浓的社会和政治色彩。

④第三类是人性意义的灾难。这类灾难来自人的内心世界，是由人的各种欲望或者性格缺陷所造成的。唐僧几次驱逐美猴王，都起因于他固执地认为孙悟空滥杀无辜，违背了佛家不杀生的戒律。但事实上，孙悟空打死的都是妖魔的化身。唐僧看不到真相，又不听孙悟空的解释，固执己见，粗暴地将他逐出取经队伍。结果呢，往往是孙悟空前脚刚走，唐僧后脚就被妖怪掳获而去。猪八戒贪恋美色美食，为此常常落入圈套，甚至连累大家一起受罪。孙悟空也因争强好胜，表现欲强烈，行事无所顾忌而多次陷入困境。这些灾难都根源于人的内心，如小说所说，“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭”。

⑤九九八十一难表面上虚幻荒诞，其背后却蕴含着深刻的文化意蕴。《西游记》将人类的冒险经历做了总结性的展示；而唐僧师徒克服种种困难，最终达到目的，则是对这种冒险与奋斗精神的肯定与赞美。

(选自《经典名著的人生智慧》，有删改)

 [乙]

         那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。真是“山中无甲子，寒尽不知年”。一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。你看他一个个——跳树攀枝，采花觅果；抛弹子，邷么儿，跑沙窝，砌宝塔；赶蜻蜓，扑八蜡；参老天，拜菩萨；扯葛藤，编草帓；捉虱子，咬圪蚤；理毛衣，剔指甲；挨的挨，擦的擦；推的推，压的压；扯的扯，拉的拉，青松林下任他顽，绿水涧边随洗濯。

一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：禽有禽言，兽有兽语。众猴都道：“这股水不知是那里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。

(选自《西游记》第一回，有删减)

【材料一】新闻现场

（图片源自2023年1月31日“搜狐新闻”微博）

【材料二】____

家长带孩子进异性卫生间如厕、到异性更衣室换衣服，类似情况很多人都遇到过。在一些家长看来，“孩子还小不懂事”，不会给他人造成不便。殊不知，孩子3岁左右时就开始形成性别意识。图一时方便，不顾男女有别贸然闯入，不仅有可能侵犯他人隐私，也可能给孩子造成困扰。

必须承认，父母都不可避免会有单独带异性孩子出门的情况。家长去公共卫生间，不放心将孩子单独留在外面，也是人之常情。而孩子能否独立上卫生间，也要充分考虑其自理能力，不能简单以年龄一概而论。小厕所连着大民生，如何在周全保护他人隐私的基础上，尽量满足包括孩子在内的特殊人群的如厕需求，是完善公共服务设施必须回答的问题。

（改编自微信公众号“人民日报评论”2023年2月9日文章）

【材料三】提供对策

目前较为普遍的解决办法，是建设第三卫生间。有别于以性别来区分的普通卫生间，第三卫生间是指在厕所中专门设置的、为行为障碍者或协助行动不能自理的亲人（尤其是异性）使用的卫生间，主要是指女儿协助老父亲、儿子协助老母亲、母亲协助小男孩、父亲协助小女孩等。第三卫生间内一般有独立结构，人在里面互不妨碍，并配有相应的适用于残疾人的设施。

第三卫生间为带儿童的父母，需要有人看护的老人、残疾人等群体提供了合适的选择。住建部修订的《城市公共厕所设计标准》明确提出，城市中的一类固定式公共厕所，二级及以上医院的公共厕所，商业区、重要公共设施及重要交通客运设施区域的活动式公共厕所，均应设置第三卫生间。统计数据显示，目前我国已有近万座城市公厕设置了第三卫生间。这些“方便之处”，一定程度上可以解决群众如厕的燃眉之急。

与此同时也要看到，当前我国第三卫生间距离建到位、利用好，还有不小的差距。一方面，目前第三卫生间建设较为缓慢，占城市公厕比重不够高。即便是在开放厕所覆盖率较高的大城市，第三卫生间配置率也不到40%。另一方面，部分建好的第三卫生间，还存在导引标识不清晰、功能设计不够合理、维护不当无法使用等问题。这些因素叠加在一起，客观上给带娃家长等群体方便造成了不便。有关部门有必要加强公共厕所人性化设计，加快第三卫生间建设，多在儿童专用小便器、婴儿盥洗台、扶手抓杆等细节上下功夫，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。

“厕所问题不是小事情，是城乡文明建设的重要方面。”家长带孩子上异性厕所屡上新闻，恰恰说明在改善群众工作生活环境方面，我们还有不少工作要做。每一个群体，都有权利享受体面如厕。着力改善幼儿如厕难等群众反映强烈的突出问题，不断提高公共空间的生活质量，才能构建更友好的社会环境，有力推动社会文明进步。

（改编自微信公众号“人民日报评论”2023年2月9日文章）

学校举办“不忘初心，重温长征精神”主题展。 你积极参与活动，和同学们一起重温这段辉煌的历程。

【材料一】

遵义会议后，红军经过整编，提高了战斗力。 毛泽东指挥红军，声东击西，四渡赤水，佯攻贵阳，打乱了敌人的追剿计划。 然后挥师北进，渡过金沙江，跳出了敌人的重重包围。 短暂休整后，红军继续北上，强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻过了高耸入云、白雪皑皑的大雪山，走过了杳无人烟、一望无际的茫茫草地，突破敌人重兵把守的天险腊子口，进入甘肃。

(节选自义务教育教科书《中国历史》八年级上册《过雪山草地》)

1935年10月，中共中央带领中央红军历经艰难险阻，终于与陕北红军胜利会师。1936年10月，红二方面军和红四方面军到达甘肃会宁地区，与前来接应的红一方面军胜利会师。红军三大主力会师，宣告长征胜利结束。

(节选自义务教育教科书《中国历史》八年级上册《红军胜利会师》)

【材料二】

【材料三】

一位炊事班长：红四方面军进入草地，许多同志得了肠胃病，实在赶不上队伍，指导员派炊事班长照顾这些得病的同志，跟在队伍的后面。 一路上，老班长找野菜、挖草根、烧鱼汤给生病人员吃。任务完成了，但他自己却付出了宝贵的生命。

白求恩：加拿大共产党员，胸外科医师，国际主义战士。 为支援中国人民的解放事业，他率领一支医疗队到中国解放区。他对工作极端负责，为中国人民解放事业做出了卓越的贡献。

陈坊仁：湘江战役中，红二师退守黄帝岭，陷于敌人的三面包围之中，与敌人展开搏杀战。战斗中，战友被子弹击中，血流不止、不得动弹。几次上前营救的战士连连负伤。敌人如狼似虎般地扑过来，情况十分危急。 陈坊仁一边顺势阻击敌人，一边与另一位战友冲上前，架起受伤战友的胳膊，把他从火线上救了下来。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行，雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那间屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到雨雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回来时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。A．他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊我去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见在头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”，而父亲总是淡淡地笑着，其中有包容、有疲惫。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，又说：“你别挡住我的视线，雪天路滑。”B．我坐在后座，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业。父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

⑪可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

（选文有删改）

借助预学笔记，完成下面任务。

思考探究：

（一）

经典诗文，经千年淘洗，熠熠生辉，历万世磨砺 ， 字字珠玑。在同学们的朗诵中，我们仿佛看到广袤无根的土地，银装素裹的北国，看到四月早天里的云烟，百花冠冕的娉（ ）婷，看到云的流盼，树的摇yè（ ）……经典诗文里蕴含着中华文化的独特魅力和深厚的人文底蕴，在诵读中传承文化、了解传统，不断增强对中华文化的认同。

（二）

朗诵是一种细腻、高级的有声语言艺术，能濡养人的精神。朗诵者要有一定的文学修养，能独立分析文学作品；朗诵者也要具备一定的语言修养，掌握普通话发声技巧，善于处理停顿与重音，准确运用语气语调；朗诵者还要具备一定的舞台表演艺术修养，要有优美的语音、端庄的仪态、丰富的表情。