从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处。________，________。________，________？________，________。这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗？

①创造出那千古流传、形象鲜明的诗句

②像“无边落木萧萧下”这样大胆地发挥创造性

③而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险

④可是到了诗歌的形象思维之中

⑤难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗

⑥后者则无人过问，前者则不断发展

林庚：布衣情怀

林庚先生出身世家，其父林宰平“生平爱艺术，好朋友，精书法，能诗文”，身在北大，兼职清华，与梁启超、王国维等同为清华国学院德高望重的大学者。按说，从这样的家庭出来的该是做派十足的世家子弟才对，可是，林庚先生不然。

先生少年英发，从国内顶尖的中学毕业后，于1928年考入清华大学读物理。两年后，先生突然发现自己对文学居然如此难以割舍，于是找到了当时清华大学的国文系主任朱自清，申请转系。不久，他就成了国文系的学生。在此后不长的时间里，他发表了二三十首旧体诗词，在旧体诗词中流连忘返。只是突然有一天，他醒悟到：古典诗词经过几千年的发展，已近极致，无论今人怎么努力，都难免嚼前人嚼过的馍——一样的格律，一样的措辞，一样的风格，一样的主题……现代人无论有何等的才力和心气，都难以超越古人而另拓疆土。

从此，先生开始写起新诗来。

不几日，先生在《现代》杂志上发表了第一首诗《风沙之日》。先生的新诗生涯，从此一发而不可收。自此，诗人林庚横空出世，声名鹊起。其诗既有翩翩欲飞的少年精神，亦有一抹唐诗的风韵，故在众多诗作中独树一帜。可以说，如此年少而成就如此大名者，在彼时的清华，大概唯曹禺一人可比。

1933年，著名诗集《夜》的出版使先生顺利毕北。毕业后的林庚先生，开始担任朱自清的助教1934年夏天，东北烽烟渐盛，战火直逼北平。这时，先生下江南了，由北平而南京，由南京而上海，由上海而杭州，一路山水，一路诗文。在这烟雨江南的山山水水中，先生且走且写，且行且歌。可即使身在六朝金粉的江南，他仍不忘硝烟弥漫的北国。

经此南行，长居北方的先生与南方结下了不解之缘。抗战全面爆发后，先生作别北平南下，在厦门大学开始了其严谨的学者生涯抗战胜利时，先生也完成了其皇皇巨著——《中国文学简史》。此书甫出，文坛为之轰动。先生本是诗人，谈诗论艺自是牛刀杀鸡。其书于楚辞、唐诗、魏晋文章与明清小说等，均有新论，笔之所至，蔚成经典，尤其是“盛唐气象”和“少年精神”更成为中国诗论中的经典论断。

新中国成立后，清华、燕大文科尽数归并北大。先生与季羡林、吴组缃等齐集燕园。从此，先生在燕南园一住就是大半生。

先生决意摒弃俗事，专情研究。他以“远离功利，抗拒诱惑”自守。国内外的一切邀请，他都拒绝；一切媒体，他都回避；一切荣誉，他都不要。他只是固守着自己的大宁静，清清静静、自自在在地做着自己的事，全然疏远了外界各种热闹场、名利场。有人说：“先生从不涉足权力名利，这不是自命清高，不是不屑于谈名逐利，他是压根儿就没有这些概念。诗歌和学术，才是他一生的修行。”信然！

年深月久，因先生的彻底低调，外界竟也将先生淡忘了，真是“山中有高人，世上无人知”了。先生却不以为意，仍专注于自己的创作和研究，并在80岁高龄时出版了意趣盎然的《〈西游记〉漫话》，遂成为明清小说研究的又一高峰，直令无数内行人士大呼相见恨晚。90岁那年，先生又出版了新著《空间的驰想》。

先生蛰居燕南园，读书写作，日出而作，日落而息，萧然自远，既不媚世，亦不怨世，保持着本真自然的心境和生活。那些年，燕南园中常见一位清癯挺拔的老者在园中散步，此公仙风道骨，目光清朗，面色和煦。

其时，弟子们送给他十六个字：建安风骨，盛唐气象；少年精神，布衣情怀。

先生蔼然颔首。

又是一年，快到中秋了。这将是诗人此生的第96个中秋。庆后的第三天，先生独坐窗前，仰望苍天，唯见皓月当空，一层薄薄的月光洒落下来，地上铺了一层软软的清辉。先生用他那清瘦的手盛了一汪清辉，静静地把玩着，体会着，脸上渐渐；表出了一丝微笑。

“月亮，什么时候才能圆呢？”诗人自言自语。

再过几日，就是中秋了。然而，先生等不了了。就在那个晚上，那个月色皎洁的晚上，我们的诗人，去了。

(有删改)

宋代绘画继续发展。城市市民阶层的兴起和商业经济的发展，    ①    。由于帝王将相及朝廷百官富有文化教养，追求更高的艺术享受，使绘画艺术进入一种新的境界。朝廷在宫内设立了翰林图画院，以绘画考试吸收画家，    ②    。“院体画”的特点是严密精细，注重法度，作品多供帝王（ ），（ ）多为山水、花鸟。宋徽宗赵信身为帝王，擅长书画，是“院体画”的代表人物之一。其花鸟画尤为突出，风格工整艳丽、高贵优美，流传下来的作品有《芙蓉锦鸡图》等。同时，反映社会生活的风俗画也大量出现，其中，张择端的《清明上河图》举世闻名。宋代的大画家李公麟，    ③   ，他画的人物能从外貌上区分身份、地域和性格特点，现存作品有《免胄图》等。米蒂、米友仁、赵伯驹、李唐、马远、夏主等以山水画、花鸟画闻名。李唐、刘松年、马远、夏主被称为“南宋四家”。马、夏二人创立“水墨苍劲”的画风，善于利用画面的空间，表现（ ）。在花鸟画方面，宋代还兴起了以梅、竹、兰、菊为题材的“四君子图”，这些画借景抒情，表现画家美好的情操和高雅的（ ），代表画家有文同、苏轼、郑思肖、杨无咎等。

“木”         让我们容易想起了树干，         还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。        “木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，          在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。

激活传统话诗词

周笃文

    中华诗词遗产对人类文明进步做出了不可磨灭的巨大贡献。我们在以敬慕的心情认真学习的同时，也要有与时俱进、推陈出新的历史使命感，承担起激活传统的历史责任，使中华诗词在传承中焕发出时代光彩。

    萧子显在《南齐书·文学卷》中主张文学必须开一代之新，续千古之雄风。这对于中华诗词也同样是适用的。任何文化传统都有一个继承、吸收与创新的过程，传统必须吸收时代新元素，加以激活，才能永葆其活力。

    时代的进步是伴随着思想的突破的，新的时代有太多的创造与期许，我们必须直面它，表现它，擂出时代的鼓点。毛泽东的《沁园春·雪》：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”其创新宇宙的襟抱与整顿乾坤使命感又是何等气壮山河、光耀霄汉了。一样的形式格律，在当代伟人的手中，便有焕然一新、发聋振聩的作用，这就是价值观念创新的结果。

    司空图《诗品》云：“如矿出金，如铅出银，超心炼冶，绝爱缁磷。”把诗的语言提高到从生活中采炼金矿的境地。出色的诗人无一不是超级语言大师，传世的名篇大都有惊人之句。孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”10个字写尽了洞庭的水势与涛声。“蒸”字、“撼”字真是笔雄万夫了。辛稼轩《清平乐》：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”写农家生活，情态活现，“小儿”两句写尽了稚子淘气模样。如此活灵活现的手笔，真是妙夺造化、画工难及之杰作。

    中华诗词的无穷魅力，是同它表现技巧的进步密切相关的。如常说的起承转合的章法，都是深谙此道的经验之谈。

    多转折，是诗文入妙之道。如唐无名氏《醉公子》词：“门外猫儿吠，知是萧郎至。刬袜步香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，犹胜独睡时。”写一个女子等候情郎，由热盼、喜至到失望和自宽自解的心理过程，真是冰火两重天。一句“犹胜独睡时”，写出了几多无奈与爱的极至，可谓化俗为雅的极笔了。

    换位和倒装也是增强表现力与陌生感的重要方法。王湾的“海日生残夜，江春入旧年”，意为除夕将晓之时，已经感受到江上的春色。句式之倒装，曲折之涩笔，令读者增反复咀嚼之意致，皆深化诗意的手段。

    意象叠加，是庞德学习中国诗而得出创作妙诀。他提出“绝对不使用任何无益于表现的词，即用纯意象或全意象”。他的定义是：“意象是感性与智性在瞬间的突然结合。”

    形式的通变也是激活传统的手段之一。固然对于精美无比的诗词形式，我们应当以敬畏的心情钻研学习。但并不是说必得固守雷池，不能稍有变化。从中华诗史由四言而五言、七言，乃至歌行古风，足以证明了突破形式的必要性。

选自《人民日报》（海外版），有删改

文学成为记录文化的有效工具是从意音文字开始的。美索不达米亚的钉头字、埃及的圣书字、中美洲的玛雅字、中国的汉字等是意音文字。              。现在，绝大部分著名的意音文字都成为历史陈迹了，只有汉字，作为意音文字在今天的世界上巍然独立。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原歌唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”至于王褒《渡河北》的名句“秋风吹木叶，还似洞庭波”，则其所受的影响更是显然了。在这里我们乃看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。