怀李叔同先生

丰子恺

①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

（节选自《你的微笑》）

“中国女辛德勒"钱秀玲

张雅文

①1913年3月12日，钱秀玲出生于江苏宜兴一个开明的乡绅家庭。1929年，16岁的她随同哥哥到比利时留学，22岁便获得了鲁汶大学化学博士学位。

②1935年，钱秀玲与白俄罗斯青年贝尔兰基结为伉俪。婚后，她随丈夫来到距离布鲁塞尔170公里的偏远小村艾尔伯蒙，开了一家诊所。

③1940年5月，纳粹德国占领了比利时。1943年3月，村里一个叫罗杰的反战青年因炸毁德军铁路被盖世太保逮捕，绞刑布告都贴出来了。全村陷入绝望之中，拥到罗杰家里哭作一团。钱秀玲忽然想到德国派驻比利时的军政总督法尔根豪森将军早在1934年曾担任过蒋介石的高级军事顾问，与她堂兄钱卓伦将军的私交甚笃。于是，钱秀玲带着当地的市长、罗杰父母及全村父老乡亲的联名求情信，冒着生命危险，奔赴170多公里外的布鲁塞尔，见到了法尔根豪森。法尔根豪森欣然同意帮忙，将罗杰的死刑改成了苦役，另一名同名的死刑犯也因此获救。

④这一消息不胫而走。从此，钱秀玲成了比利时人民心中的英雄。全国各地被押人员的家属纷纷向她求助。她风雨无阻地奔波在艾尔伯蒙与布鲁塞尔之间，冒着被盖世太保逮捕的危险，扔下几个年幼的孩子，营救那些抵抗者。从1943年3月到1944年5月，经她手究竟救了多少人，她自己已经记不清了。

⑤花甲之年的法尔根豪森将军，不顾被希特勒撤职杀头的危险，游说柏林总部赦免反战人士的死刑。他对钱秀玲说：“我非常钦佩那些抵抗者的爱国行动！”他叮嘱她说：“一定要把赦免名单亲自交到我手里，免得落到他人手里惹出麻烦！”

⑥1944年6月8日，盟军在诺曼底登陆后的第三天，艾克兴市的抵抗组织击毙了3名盖世太保军官。盖世太保立刻包围了小镇，逮捕了96名青年男人，并宣布36 小时之内必须交出枪杀盖世太保官员的游击队员，否则每次枪毙15人。人们在绝望中又想到了钱秀玲，他们从地下室草堆里翻出一台老掉牙的雪铁龙汽车，从德国人那儿偷来汽油，跑了160 多公里，半夜12点找到了钱家。钱秀玲拖着5个月的身孕，跟着3个陌生人连夜赶往艾克兴市。第二天上午，她最后一次见到法尔根豪森，说明了来意。法尔根豪森说：“我现在的处境很糟，盖世太保在严密地监视我，我很快就要被解职了。但我会利用手中最后的权力来拯救这些无辜的生命！”

⑦96名人质果然获救，他们被押往德国的集中营去干苦力，直到二战结束。暗杀希特勒的“七二O”事件失败之后，1944年7月29日，法尔根豪森被盖世太保秘密逮捕，关进了集中营。

⑧二战后，比利时政府特授予钱秀玲“国家英雄”勋章，并将一条街命名为“钱秀玲女士之路”。钱秀玲成了家喻户晓的人物，国王和王后将亲自签名的合影赠送给她，留作纪念。

⑨1948年初春，法尔根豪森以比利时头号战犯的身份被押回布鲁塞尔接受军事审判。钱秀玲得知后，立刻到监狱里去探望他，而且不畏舆论压力，为这名阶下囚将军四处奔走呼号，答记者问，发表文章，向社会大胆陈述自己的观点：“我在大战期间为比利时人民做了一点儿事情，如果没有他的帮助，我将一事无成！”在法庭上，她以证人的身份，向法官出示了当年被法尔根豪森赦免死刑者的联名信，并请来数名被营教过的人出庭作证。1951年3月，在监狱里度过了7个春秋的法尔根豪森，最终被判处有期徒刑12年。他在监狱里仅关了1年后就被提前释放，在德国度过了平静的晚年生涯，直到1966年去世，享年88岁。

⑩钱秀玲于2008年8月1日在布鲁塞尔安然辞世，享年95岁，比利时人民为她举行了隆重的葬礼。

(选自《盖世太保枪口下的中国女人》

[注]①盖世太保是德语“党卫军国家秘密警察”的缩写Gestapo的音译。

材料一：居里夫人经常利用夏天水果上市的季节，购买便宜的水果自制成果酱，以供冬天时食用。除了做实验外，她还煮饭、烧菜、洗衣、照顾孩子及年迈的公公。

材料二：我国杂交水稻育种专家袁隆平不讲究吃穿，办公室的设施也很简单。他捐出百万元作为科研基金，自己添置衣服时却挑选便宜的。有一次，他花100元买了7件衬衣回来，还和大家夸耀可以穿好几年。他非常关心农民后代，捐助了多名困难学生。

[甲]诏问山中何所有赋诗以答

[南朝梁]陶弘景

山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。

[乙]陶弘景传

性爱山水，每经涧谷，必坐卧其间，吟咏盘桓，不能已已。谓门人曰：“吾见朱门广厦虽识其华乐而无欲往之心。望高岩，瞰大泽，知此难立止，自恒欲就之。且永明中求禄^① ， 得辄差舛^②；若不尔 ， 岂得为今日之事。岂唯身有仙相，亦缘势使之然。”沈约为东阳郡守，高其志节，累书要之，不至。

帝手敕招之，锡以鹿皮巾。后屡加礼聘，并不出，唯画作两牛，一牛散放水草之间，一牛着金笼头，有人执绳，以杖驱之。武帝笑曰：“此人无所不作，欲敦曳尾之龟，岂有可致之理。”国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询。月中常有数信，时人谓为山中宰相。二宫及公王贵要参候相继，赠遗未尝脱时，多不纳受，纵留者即作功德^③。

[注]①禄：做官。②差舛：差错。③功德：泛指布施、放生等善事。